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VOCATION DE LOUISE; 





I. 


Le vent souflait dans les avenues de chênes et d’ormes cente- 
naires qui, sur une distance de trois kilomètres, s'étendent du chà- 
teau de Montluisant à la ville, continuant l’un des plus beaux parcs 
de France; il faisait craquer les branches à demi dépouillées, sou- 
levait les feuilles jaunies par tourbillons. Du grand salon bien clos, 
on entendait ces bruits de tempête qui donnent tant de prix à la 
chaleur gaie d’un bon feu. Il était l'heure aussi de l'intimité, cette 
heure qui n’est plus le jour et qui n’est pas encore la nuit. Autour 
de la cheminée, une causerie à demi-voix, dominée par le tic-tac 
vibrant d’une horloge monumentale, réunissait un groupe qui eût 
fait songer à la plus douce vie de famille. Chacun des visages qu’on 
entrevoyait semblait heureux et sympathique. Quant au sujet qui, 
depuis tantôt une demi-heure, absorbait toutes les facultés de 
quatre personnes, il était en lui très frivole, bien que fort impor- 
tant, — un premier bal, un début dans le monde. L’héroïne de ce 
grave événement, assise sur un coussin, sa tête blonde inclinée sur 
ses genoux, qu’elle serrait de ses deux bras, recueillait les avis avec 
anxiété. Sans aucun doute, ce soir-là devait rester dans ses souve- 
nirs une date mémorable; on l’armait pour le combat, on discu- 
tait ce qui la ferait charmante et belle, femme en un mot. Une fille 
sortie du couvent l’avant-veille perd facilement la tête en pareille 
circonstance; la chrysalide près de devenir papillon doit avoir de 
ces éblouissemens. Dans les préparatifs du plaisir réside presque 
toujours l’ivresse, le plaisir lui-même n’étant souvent qu’une dé- 
ception; mais Louise ne savait rien, sinon que la vie commençait 








cri Aat aides là *AÉM Mb 


LE de 


EE 


FOUT 





6 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour elle, et qu’y a-t-il de plus beau que la vie quand on la con- 
sidère du haut ce ses dix-sept ans? 

— Je t’assure, disait une femme dont les formes se dessinaient 
élégamment au coin du feu, je t’'assure que le blanc est de meil- 
teur goût. 

— Comme vous voudrez, maman, mais je l’avais rêvée rose. 
Quand je me voyais au bal, et combien de fois m’y suis-je vue! 
il me suffisait pour cela de fermer les yeux, et j'y étais tout de 
suite... 

— Bah! on rêve donc au couvent? demand: une voix d’homme 
amicalement railleuse. 

Elle éclata de rire. — Si l’on rêve? eh! que voulez-vous donc 
qu'on y fasse ? 

— Peut-on vous demander sur quels sujets ambitieux s’exerce 
de préférence votre imagination ? 

— Vous vous en doutez bien, monsieur de Chavagnes, sur le 
monde. On se rappelle avoir vu sa mère si belle et si triomphante 
se rendre à une fête un soir que l’on rentrait tristement en prison, 
et l’on se dit : Moi, j'aimerai le spectacle, et avec le spectacle la 
danse; mais à la danse même je préférer:i, je crois, les voyages. 
Ah! voir l’Italie! entendre Le Barbier ! tout lire d’abord, tout lire! 
J'ai peur d’être vieille avant d’avoir embrassé seulement la moitié 
de ce que je désire! 

— Se douterait-on qu’elle ait été élevée chez les bénédictines ? 
gronda une basse réjouie, sortant d’un fauteuil. 

— Ai-je dit quelque chose qui puisse fâcher mon père? 

— Toi, mignonne? tu me ravis au contraire. Je saurai du moins 
ce qui te tente; ne suis-je pas là pour te le donner? 

— Comme vous la gâtez tous! fit observer M"° de Saulge. 

Son sourire ne témoignait nulle intention de réagir contre cette 
tendance générale. 

— Et, reprit celui que Louise avait appelé M. de Chavagnes, vous 
nous avez bien confié vraiment tous les souhaits pour l’accomplisse- 
ment desquels vous craignez que votre vie ne puisse suffire? Il n°y 
en a pas d’autres? 

— Pour le présent, c’est tout; quant à l'avenir! J'aime tant les 
enfans! s’écria Louise avec un charmant aplomb d’innocence; mais 
le choix de mon mari ne sera pas facile. 

Elle alla s’asseoir sur le lointain canapé où tout le temps de cette 
conversation un personnage muet était resté assis à l'écart. 

— Sice mari veut me plaire tout à fait, il faudra qu’il ressemble 
à Henri! 


Elle appliqua sur le front du jeune homme un baiser fraternel 
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et retentissant, auquel celui-ci se déroba avec une certaine brus- 
querie : — Les marins ne se marient pas, chère petite, dit-il en 
riant. 

— Je serais fière, continua Louise, d’être la femme d’un homme 
supérieur; il faut que je respecte ceux que j'aime, et vous avez tant 
de qualités hautes et solides, Henri! 

— Je n'ai que des défauts. 

— Soit! je les adore; sauf un seul pourtant, vous haïssez le 
monde. Que n'êtes-vous sur ce point comme M. de Chavagnes! 

— Ne tourmente plus ton frère, interrompit M"° de Saulge; il 
t'a déclaré qu’il n’irait pas au bal. 

— J'irai cependant, murmura le jeune homme, cédant à ses câ- 
lineries. 

Elles étaient en effet irrésistibles, et révélaient l’enfant gâté à 
qui l’on n’a jamais rien refusé. Enfant, elle l'était encore malsré 
sa taille élevée, qu’une robe d’uniforme trop courte rendait bizarre, 
mais non ridicule, tant elle joignait de grâce à ses allures mu- 
tines. Un corsage de laine grise laissait deviner des épaules plus 
arrondies que ne le sont d'habitude les épaules de pensionnaire; le 
cou, très long, se dressait avec une expression d’audace naïve ct 
de fierté ingénue; sur la nuque s’enroulait une épaisse torsade de 
cheveux blonds, Il y avait avant tout de la franchise dans les grands 
yeux limpides qui regardaient droit devant eux, de la résolution 
dans ce frais sourire, et sur ses joues à fossettes une fleur de 
santé incompar: ble. Bref, ce qui dominait dans cette beauté très 
réelle, c’était un mélange piquant de candeur et de force. M"° de 
Saulge ne lui avait rien légué de son genre de séduction maniérée, 
souple et toute féline. Aussi, lorsque la mère se disait avec orgueil : 
— Ma fille est vraiment ravissante ! — la coquette pouvait ajouter 
non sans plaisir : — Nous ne nous nuirons pas! 

Le diner fut annoncé. Louise passa en folâtrant le bras de son 
père sous le sien; M. de Chavagnes conduisit M"° de Saulge avec 
une certaine affectation de cérémonie. Bientôt c2 furent à table des 
éclats de rire auxquels se joignit le grave Henri lui-même. Malgré 
quelques singularités frappantes au premier coup d'œil, telles qu: 
la grande différence d'âge entre les deux époux, une nuance de 
froideur dans l'accent du père quand il s’adressait à son fils, et ce 
vous inusité entre frère et sœur, tout étranger nouvellement in- 
troduit dans cette maison eût pensé : — Voilà des gens heureux! 

M. de Saulge cependant avait fait en se remariant une grosse 
folie, selon l'opinion du monde. Il faut dire que parmi ceux qui l’ac- 
cusèrent de folie figuraient nombre d’envieux qui, ayant reculé 
pour leur compte devant le parti qu’il prenait si héroïquement, ne 
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voulaient pas que d’autres eussent plus de courage. Après avoir 
depuis longtemps dépassé les limites de la première et même de la 
seconde jeunesse, il rencontra dans une station thermale en vogue, 
où son médecin l’envoyait combattre quelques préludes de goutte, 
une paire de beaux yeux noirs pétillans de gaîté, une taille svelte 
aux ondulations voluptueuses, une réunion de charmes enfin qui 
avaient été admirés déjà dans tous les centres d'élégance mon- 
daine, aux Pyrénées, et il avait assez inconsidérément épousé tout 
cela. Impossible de prouver d’ailleurs que la nouvelle comtesse de 
Saulge eût jamais répondu à aucune des ardentes passions qu’elle 
avait inspirées. On ne l’accusait que d’imprudences et de coquet- 
teries qu’un mot eût sufli certainement à pallier : — elle est étran- 
gère, — si une rumeur plus grave que tout le reste n’eût dominé 
le bruit qui se faisait autour de ses conquêtes : — point de dot! — 
Et l'on savait que les habitudes ruineuses étaient pour elle l’indis- 
pensable, M. de Saulge seul eut assez d'amour pour ne pas s’en 
efrayer. De son côté, elle ne s’effraya pas des trente années qu’il 
avait de plus qu’elle. I les portait du reste gaillardement avec cette 
noblesse de façons et de type qui s'allie bien à la vicille galanterie 
française, qualité devenue rare. Étant grand chasseur, il avait long- 
temps habité ses terres la meilleure partie de l’année, sauf le temps 
qu'il passait à Paris, comme il disait, à se retremper un peu. Dans 
ces cas-là, feu M"° de Saulge restait de préférence dans la paisible 
solitude de Montluisant. Cette première femme était une cousine de 
province, timide, pétrie de tendresse et d’abnégation. Son mari, en 
l'estimant, ne s'était jamais donné la peine de la pénétrer; mais les 
enfans sentent qu’ils sont tout pour de telles mères : aussi le petit 
Henri s’était-il attaché à la sienne avec exaltation. Lorsqu'il la per- 
dit, et qu’on lui amena l’année suivante une marâtre, sa douleur fut 
de la rage; une seule personne la comprit, et, loin de la calmer, 
l’excita : ce fut Jeanne Briffault, nourrice de la défunte comtesse, 
qui était restée femme de charge au château. Elle lui peignit sous 
des traits odieux l’usurpatrice qui venait lui voler l’amour de son 
père et pour jamais effacer le doux souvenir de celle qui n’était 
plus. Henri avait alors treize ans, et une sensibilité plus vive qu'on 
ne l’a d'ordinaire à cet âge; c’est l’inévitable conséquence de l’édu- 
cation dirigée par les femmes. 11 se crut la mission de défendre la 
place de sa mère absente, il fut jaloux pour elle de la supériorité de 
grâces de sa rivale; il ne pouvait supporter de la voir faire les hon- 
neurs de la table, poser ses mains chargées de bijoux sur le clavier 
consacré par ces longues mains pâles qu’il avait baisées si souvent, 
accueillir dans ce salon, qui avait été le sien, les hôtes qui jadis 
venaient pour elle. Tous les changemens faits au château, — il 
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y en eut beaucoup, la comtesse Régine aimant le luxe, comme sa 
devancière aimait la simplicité, — lui semblèrent autant de profa- 
nations. — Voilà donc, grondait Briffault, à quoi l’économie de ma 
pauvre maîtresse, le soin qu’elle prenait des intérêts de la famille, 
auront abouti! C’est votre fortune que dévore cette étrangère! 
Voyez... Monsieur ne se plaît plus que loin de chez lui... et l'on 
vous laisse seul! 

Ea effet, il restait tout l’hiver abandonné à un précepteur, et les 
personnes qui venaient de la ville par curiosité ou par sympathie 
s'attendrissaient sur cet isolement. Le résultat fut que la comtesse, 
après de vains efforts pour conquérir la confiance et l'amitié de 
Henri, se plaignit à M. de Saulge de l’état permanent de colère et 
de révolte où il était à son égard, et lui persuada de l'envoyer chez 
les jésuites. — N'oubliez jamais votre mère! lui dit la Briffault, 
comme si cette recommandation eût été nécessaire. Moi, quoi que 
l'on me fasse endurer (Briffault était comblée d’égards, mais elle 
eût préféré les plus mauvais traitemens au perpétuel spectacle de 
ce qu’elle appelait désordre et dilapidations), je reste à garder votre 
maison! 

M. de Saulge ne manqua pas de le recommander à la sévérité des 
jésuites comme un garçon intraitable dont on ne savait que faire, et 
lorsqu’après quatre ans une fille lui naquit de ce mariage dans le- 
quel il avait mis l’ardeur exclusive de la passion dernière, le fils des 
premières noces, toutes de froide convenance, fut négligé, presque 
oublié. 

L’extrême joie qu’éprouva le comte de cette paternité tardive fit 
un peu sourire; on est, il est vrai, très méchant à Villevalliers. 
Nous désignerons sous ce nom certaine vieille cité aristocratique 
où règne un silence qu’on ne peut s'empêcher de trouver lugubre, 
quoiqu'il ait fort grand air, car il témoigne du haut mépris où l’on 
tient le commerce et l’industrie. Des couvens, des églises, des rues 
toujours désertes, où l’herbe pousse entre les pavés, de vieux hô- 
tels fermés comme autant de tombeaux et sur lesquels il semble 
que l’on ait soufflé une poussière de charbon, de longues prome- 
nades plantées, qui rejoignent le parc de Montluisant, ouvert lui- 
même au public, avec un grand faste d’hospitalité, tel est l’as- 
pect général de Villevalliers. On n’y aimait guère la divine M"° de 
Saulge. Ses toilettes faisaient révolution, or le mot révolution est 
en horreur dans ce sanctuaire des mœurs gothiques; sa beauté 
était originale, — le plus grand crime après l’impiété est à Ville- 
valliers de ne pas ressembler à tout le monde; sa valetaille de Paris 
gâtait les cuisinières à cinquante écus et les femmes de chambre 
en cornette, dont l'ambition, grâce à ce pernicieux exemple, ne 
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connaissait plus de bornes; enfin le bruit se répandit un beau jour 
que M. de Chavagnes, encore un Parisien celui-là, ne quittait plus 
le château, qu'en le rencontrait accompagnant madame à cheval, 
lui donnant le bras sous les charmilles, qu'il ramait en tête-à-tête 
avec elle sur la pièce d’eau. Ce qui rendait vraisemblable la médi- 
sance, c’est que M. de Chavagnes était, selon l'expression des dames 
de Villevalliers, taillé en héros de roman. Très jeune encore, il avait, 
en dépit de précoces succès, trop de bon sens pour être fat; sa ré- 
serve ordinaire donnait à ses momens d'abandon un charme singu- 
lier : il savait tomber sans ridicule dans toutes les extravagances 
du sentiment et garder un secret. Il s’entendait merveilleusement 
à faire valoir ce que les femmes avaient de gracieux, mettait toute 
son étude à leur plaire. Ses goûts les. moins platoniques se dé- 
robaient sous des formes délicates; c'était en raffiné qu’il aimait 
la bonne chère, les chevaux et le reste. Facilement pris à tons les 
rayonnemens, sincère autant que possible, habile quand il le fallait, 
infidèle à point, hardi sans être imprudent, plein d'expérience sans 
être blasé, il était fait pour louvoyer parmi les innombrables diffi- 
cultés des intrigues mondaines, pour att-indre le but sans esclandre, 
et s'y maintenir par tous les prodiges de diplomatie nécessaires 
dans ces sortes de liaisons. 

A tort peut-être, on remarqua que la conversion subite de 
Me de Saulge aux charmes de la vie de château coïncidait avec 
l'installation de M. de Chavagnes dans le pays, où il venait d’ache- 
ter la terre des Laurières. Le comte jngea tout simplement qu’elle 
s’habituait à la campagne, et, comme au fond il quittait toujours 
son vieux domaine à regret, une joie juvénile lui vint de pouvoir 
reprendre ses habitudes de chasse. 

Aucun nuage ne troublait à cette époque sa quiétude parfaite. 
Son fils lui était devenu fort indifférent, et ne faisait rien, il faut 
l'avouer, pour rentrer en grâce. Lorsqu'on lui annonça comme un 
bonheur de famille qu’il avait une sœur, Henri ne répondit qu’en 
demandant à passer au collége les vacances qui approchaient. A peu 
de temps de là, M. de Saulge reçut de son éncorrigible (il ne le 
nommait plus autrement) une lettre qui témoignait d’un penchant 
prononcé pour la carrière de marin. Dans cette lettre, pleine de 
respect, il vit un immuable entêtement à rester loin de la maison, 
un divorce définitif avec la famille. 

— À sa guise! dit-il; pourvu qu’il ne fasse rien de contraire à 
l'honneur du nom. 

Henri entra donc sans rencontrer de difficultés à l’école navale. 
Son premier voyage fut suivi d’un incident assez mystérieux qui ne 
se révéla guère que par le brusque changement d’un caractère jus- 
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que-là composé de violence et d’opiniâtreté. Ayant fait le tour du 
monde, il revenait avec cette soif du revoir qui triomphe après un 
long exil de tout autre sentiment. Son père le recut comme s'ils 
s'étaient quittés la veille, et sa belle-mère l’engagea aussitôt à s’ha- 
biller sans perdre de temps, car ils allaient dîner dans un château 
du voisinage; la voiture attendait en effet, ce retour imprévu dé- 
rangeait M"° de Saulge. Il s’excusa de ne pas les accompagner, et, 
resté seul une fois de plus dans la grande habitation déserte où s’é- 
tait écoulée sa mélancolique enfance, se jeta au cou de la vieille 
Briffault, comme en des temps lointains, pour y pleurer à son aise. 
Comme autrefois, elle le berça de ce murmure de consolations qui 
calme les enfans; mais un sentiment bizarre de satisfaction et de 
malice se mêlait à sa sympathie. 

— Je savais bien que vous deviendriez un homme. Vous voici 
grand et fort aujourd'hui, mon fils, avec de la barbe au menton, et 
les choses changeront, si vous voulez. 

On voyait qu’elle ne doutait pas qu’il ne voulût; toutefois il était 
si accablé qu’il prit à peine garde à ces paroles. 

Briffault lui servit le dîner au coin du feu, dans sa chambre d’é- 
colier, sur une petite table en bois de rose devant laquelle sa mère 
travaillait autrefois. !ucun des plats qu'il préférait n’avait été ou- 
blié; il souriait malgré lui et mangeait pour lui faire plaisir. Elle 
découpait, versait à boire, n’ayant permis à aucun domestique de 
prendre ce soin, dont s’acquittaient avec empressement ses mains 
presque paralysées par l'âge. 

— Et maintenant, dit-elle, après lui avoir offert une dernière 
goutte de vin d’anis, détestable mélange de sa façon qu’il avait 
trouvé à dix ans le plus exquis des breuvages, a‘tendez-moi un 
peu. 

Elle sortit et revint avec une boîte ancienne en forme de mau- 
solée, munie d’un fermoir à secret, où elle conservait précieuse- 
ment les bonshommes dessinés par lui dans son enfance, une vieille 
balle et quelques soldats de plomb. Des profondeurs de ce reli- 
quaire, elle tira une lettre toute froissée : — Lisez cela; — et la 
gouvernante d’un air de triomphe souhaita une bonne nuit à son 
jeune maitre. 

Elle avait laissé la lettre sur la cheminée; il ne se hâta pas de 
l'ouvrir, et demeura près d’une heure plongé dans des réflexions qui 
la lui firent oublier. Au moment de se mettre au lit, ses yeux tom- 
bèrent enfin sur ce chiffon qui semblait solliciter son attention, et 
il le déplia d’une main distraite; mais dès les premières lignes un 
tremblement convulsif le saisit. Il lut, relut encore, les lèvres ser- 
rées, les joues en feu, perplexe et stupéfait à la fois. Tout à coup 
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il se versa un grand verre d’eau, le but d’un trait, puis, sans se 
permettre de réfléchir davantage, jeta le papier au feu. 

Le lendemain matin Briffault entra dans la chambre : — Eh bien! 
sentez-vous tout le parti que nous en pouvons tirer? 

Henri était déjà debout. — Je ne veux pas être sévère pour toi, 
dit-il d’une voix ferme qu'elle ne lui connaissait pas, parce que 
tu es Briffault; mais tu oublieras, entends-tu, comme j'oublierai 
moi-même. Geci n’a jamais existé. — Il Jui montra du doigt les 
cendres de l’âtre. 

— Ah! monsieur Henri! s’écria Briffault interdite, monsieur Henri! 
j'aurais dû attendre, .… vous êtes encore trop jeune! 

— Crois-tu qu’en vieillissant je vaudrai moins? Ma bonne Brif- 
fault, je te pardonne, tu as cru bien faire; peut-être m'as-tu tracé 
mon devoir sans t’en douter. 

Depuis lors, Henri fut tout différent de lui-même; il tomba dans 
une sorte de recueillement habituel que ceux qui le connaissaient 
mal appelaient à tort le spleen. Avec son père, il devint doux et 
humble; mais M. de Saulge, absorbé dans deux amours qui ne iais- 
saient de place à aucun autre, ne s’aperçut même pas de la conver- 
sion dont il aurait dû lui savoir gré. 

Par un de ces pressentimens de femme qui sont presque de la 
divination, M"° de Saulge redoutait son beau-fils et le ménageait; 
sa politique tendait toujours à une alliance, selon les conseils de 
M. de Chavagnes, qui avait coutume de dire : — Vous en êtes à la 
paix armée; mais c’est un loyal ennemi. — Elle était touchée aussi 
de sa tendresse toute particulière pour Louise. Cette enfant n'avait 
inspiré d’abord au jeune de Saulge que des répugnances; ce qui le 
gagna peu à peu fut l’amitié passionnée, la singulière admiration 
que toute petite elle lui témoigna. Ses longues absences, les dan- 
gers qu’il courait, l’entourèrent aux yeux de Louise d’un prestige 
qu’elle expliquait naïvement; les héros plus ou moins légendaires 
dont elle apprenait l'histoire ressemblaient à Henri. S'agissait-il de 
s’en remettre à un avis décisif : — Je demanderai à Henri; il sait 
tout. — Elle le voyait régner sur les tempêtes, commander aux 
vents et à la mer; les ouragans de l’équinoxe, que Briffault essayait 
de conjurer avec des signes de croix, ne la faisaient pas trembler : 
Henri serait le plus fort. Était-il là, elle passait des soirées entières 
assise à ses pieds, sa tête bouclée appuyée sur son genou, qu’il 
s'en souciât ou non, à l'entendre conter les merveilles des mers 
du sud, et décrire ces grands spectacles de la nature tropicale qui 
avaient allumé en lui une étincelle de poésie dont la chaleur se 
communiquait à ses récits. Partait-il, que de sanglots désespérés! 
quel délire de joie lorsqu'il devait revenir! Cette joie, ce désespoir, 
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contrastaient étrangement avec la tiédeur des autres adieux, des 
autres bienvenues; elle était seule à l’aimer. Henri avait l'habitude 
de rendre au-delà de ce qu’on lui donnait. 

La vie errante, solitaire, ramène l’homme au goût des choses 
simples et le rapproche de l’enfant. 11 s’émerveillait lui-même de la 
douce impression que lui faisaient éprouver les lettres qui l’atten- 
daient fidèlement à chaque port où il devait relâcher; c'était sous 
les traits de Louise que lui souriait la patrie et par l'entremise de 
sa plume encore malhabile que lui arrivait le souvenir. De son côté, 
il la comblait de présens : coquillages rares, curieux échantillons 
minéralogiques, papillons semblables à des gemmes, amulettes sau- 
vages, il collectionnait tout à son intention; c'était le merveilleux, 
c'était la science, c’était le monde qu'il lui rapportait. 

Elle n’avait jamais été aussi heureuse qu'en ce moment; l’arri- 
vée de son frère, qui venait d'obtenir un congé de convalescence à 
là suite de fièvres prises dans nos colonies de Cochinchine, coïnci-- 
dait avec sa sortie du couvent. M"* de Saulge, comme toutes les 
mères trop jeunes, n’eût pas été fâchée de l’y laisser le plus tard 
possible; mais son père avait intercédé pour elle, et aussi M. de 
Chavagnes. M. de Chavagnes plus que jamais dirigeait toute la mai- 
son; le comte ne pouvait se passer de lui, et le considérait comme 
son meilleur ami, 


IL. 


Il est de bon goût à Villevalliers de ne s'amuser jamais. Les ré- 
ceptions y sont rares parce que la vanité ne permet pas qu’elles 
soient simples et que l’avarice livre bataille à la vanité, les bals 
officiels irrévocablement condamnés. Jamais, sous aucun régime, 
aucun préfet n’est parvenu à se faire accepter par la société; les 
fonctionnaires en général sont fort mal notés. Chaque fois que l’un 
d'eux essaie de donner une fête, Ms" l'évêque affirme la lutte entre 
l'église et l’état en lançant immédiatement des invitations pour une 
tragédie sacrée, un raout en robe montante, ou un concert religieux; 
la victoire reste à l’église, bien entendu, malgré quelques soupirs 
de jeunes filles qui voudraient danser, soupirs étouflés aussitôt par 
la bienséance. 

On parla donc longtemps du bal de noces de Mie d’Antrague; il fut 
réellement magnifique. M“ d’Antrague, la plus mortelle ennemie 
peut-être de M"° de Saulge par l'excellente raison qu'avant de se 
décider à donner sa fille à un riche propriétaire des environs, épais 
d'esprit et de tournure, elle avait longuement jeté les yeux sur M. de 
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Chavagnes, Me d’Antrague s'était promis que cette lionne elle- 
même, comme elle l’appelait avec horreur, ne trouverait rien à re- 
prendre dans l’ordonnance ni dans les détails. Elle ignorait que la 
comtesse fût mille fois plus facile à contenter que toutes ses bonnes 
amies de province, étant indulgente naturellement, comme le sont 
les femmes qui n’ont rien à envier à personne. Tout le monde, et tout 
ce monde se composait de la fleur de l'aristocratie indigène, était 
aussi occupé pour le moins de M"° de Saulge que de la mariée, litté- 
ralement ensevelie pourtant sous les dentelles de famille et les dia- 
mans héréditaires. On se demandait comment elle allait se tirer de 
cette épreuve, délicate et cruelle dans la vie d’une jolie femme, fût- 
elle excellente mère : la présentation d’une rivale dont l’âge, avoué 
pour la première fois, permet de calculer le sien, et l'abdication de- 
vant cette royauté à son aurore; mais la comtesse n’eut pas lieu d'ab- 
diquer. Lorsqu’apparurent la mère et la fille, celle-là dans l'éclat 
d’une beauté qui, si elle n’avait rien à gagner désormais, n’avait en- 
core rien perdu, celle-ci dans la fraicheur de son radieux printemps, 
l'admiration l’emporta sur la malvcillance, et un murmure flatteur 
s’éleva des groupes les plus collet-monté. M"° de Saulge était vêtue 
avec une simplicité inimitable, que ces dames de Viilevalliers n’a- 
vaient pas prévue lorsqu'elles entreprirent de rivaliser avec elle. 
Cette absence d’ornemens la rajeunissait encore; elle avait voulu 
étonner. Louise s'était livrée plus naïvement à son goût trop long- 
temps réprimé pour la parure. Sa robe de taffetas, d’un rose tapa- 
‘geur, eût rendu jaune toute autre qu’elle; mais la vive blancheur 
du teint défiait ce voisinage dangereux. Sa toilette lui importait du 
reste mille fois plus que sa figure, et elle croyait que tous les re- 
gards fixés sur elle, regards évidemment aporobateurs, s’adres- 
saient au chef-d'œuvre de sa couturière, Henri lui donnait le bras, 
avec un certain ennui de la voir si charmante pour tant d’indiflé- 
rens. L’orgueil du comte au contraire était délicieusement caressé 
par le double succès qu'il avait sous les yeux. 

— Vous vous amusez, mademoiselle? dit M. de Chavagnes, abor- 
dant Louise avec un sourire. 

— Mademoiselle! Est-ce ma tenue de gala qui me vaut ce titre 
de mademoiselle? Alors vous allez me la faire détester. Cependant je 
ne vous le cache pas, j'en suis folle. Est-elle à votre goût? Je n’au- 
rais jamais cru qu’il y eût autant de jolies personnes à Villevalliers. 
Les lumières, le plaisir, voyez-vous, sont une vraie magie. Tenez, 
je suis sûre d'être mieux que de coutume! Si je m’amuse?... vous 
ne pouvez vous en faire une idée. Il me semble que je danserais 
éternellement, et que ce serait le paradis. Je danse mal, vous savez, 
nous n’avions au couvent qu’un professeur de maintien; bah! mes 
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danseurs sont très indulgens. Pourquoi donc maman ne danse-t-elle 
pas ? 

Mr: de Saulge, avec une gravité coquette, donnait à entendre que, 
son mari ayant dépassé l’âge où l'on danse, elle lui avait fait par 
amour conjugal ce sacrifice. Sans être dupe, on s’extasiait sur tant de 
mérite, on l'implorait de se laisser fléchir une fois, une seule fois, et 
elle secouait sa tête brune où les perles fines ruisselaicnt dans des 
tresses luisantes comme l’aile d’un corbeau. Ses paupières soyeuses 
s'abaissaient, se relevaient par une palpitation légère, aussi rapide 
que celle de l’éventail Cont elle jouait en Espagnole de race; son 
petit soulier de satin gesticulait si éloquemment, tandis qu’elle se 
renversait dans son fauteuil avec une série de poses, trop exquises 
pour n'être pas profondément étudiées malgré leur naturel appa- 
rent, que les jeunes gens oubliaient de répondre à l’appel de l’or- 
chestre, et qu'ils restaient autour d'elle fascinés, jusqu’à ce que la 
maîtresse de la maison viat les arracher à cette séduction pour leur 
enjoindre d'inviter telle ou telle héritière. 

Les femmes enrageaient, et se permettaient mille critiques sur 
cette cour que partout, même dans le milieu le moins propice, les 
coquettes réussissent à créer autour d'elles. 

— Est-ce que vraiment, demanda Louise à sa mère d’un ton sup- 
pliant, je ne dois pas valser? 

— Valse âvec ton frère, si bon te semble. 

— Alors vous permettez que je l'invite? 

Elle fit signe à Heuri et lui parla bas très vivement. 

— À quoi bon? Vous trouverez vingt cavaliers meilleurs et plus 
galans que moi. Il ne me semble pas que vous en ayez manqué ce 
soir, ajouta-t-il, s'emparant de son carnet de bal, surchargé de 
griffonnages au crayon. 

— Sans doute, et je n’en manquerais pas encore; mais, puisque 
maman assure qu’il ne convient point de laisser valser les jeunes 
personnes, et que je ne puis valser qu'avec vous. 

— Bon! je m'explique maintenant votre préf'rence. 

— De la raillerie! s’écria Louise très rouge, comme si ce n’était 
pas assez de la mauvaise volonté! Ah! que vous êtes méchant, et 
qu'il me tarde d’être mariée pour pouvoir valser à mon aise malgré 
vous! 

— Si nous n’attendions pas le sacrement pour cela... croyez- 
moi! dit M. de Chavagnes en lui prenant la main. Je suis tout prêt 
à me sacrifier pour ma part. 

Elle opposa peu de résistance, il faut en convenir; M. de Cha- 
vagnes était un si vieil ami! Ne l’avait-il pas bercée dans ses bras, 
petite fille? N’était-il pas tout simple que dans ses bras encore elle 
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fit le premier tour de valse? D'ailleurs elle avait eu le temps 
d'échanger avec son père un rapide «coup d'œil qui lui ôta tout 
scrupule. 

— Vous consentez ? 

— Parbleu! avait répondu M. de Saulge. Déjà le rhythme en- 
traînant d’une valse de Strauss l’emportait. 

M. de Chavagnes valsait à ravir, et il était impossible, guidée 
par lui, de n'être pas légère comme un oiseau ; aussi fit-on cercle 
pour admirer ce beau couple : les autres danseurs mêmes s’arré- 
taient charmés. 

— Plus vite! plus vite encore! 

Les pieds de Louise touchaient à peine le sol; elle reposait tout 
entière sur le bras qui l’enlaçait, et une expression de plaisir indi- 
cible, ce plaisir que procure le premier coup de dent au fruit dé- 
fendu, faisait jaillir la lumière de son visage épanoui. De son côté, 
M. de Chavagnes avait si bien secoué ce genre de dandysme sé- 
rieux et nonchalant qui lui était habituel, pour redevenir tout sim- 
plement un jeune homme, que M. de Saulge dit à l'oreille de sa 
femme: — Ne trouvez-vous pas qu’ils sont faits l’un pour l’autre? 

Elle ne répondit que par un soubresaut. 

— La différence d'âge est grande sans doute, mais elle était plus 
grande entre nous deux. En avons-nous fait moins bon ménage ? 

Des gouttes de sueur froide perlaient sur les épaules de M"*° de 
Saulge. 

— Vous êtes fou! 

— Pas si fou ! personne à mon avis n’est capable autant que Cha- 
vagnes de rendre une femme heureuse. C'est un galant homme... 
c'est un beau cavalier, comme on disait de mon temps. Il adore 
Louise, cela saute aux yeux, et vous ne savez pas quelles appréhen- 
sions j'éprouve en pensant que le sort de la chère enfant, si can- 
dide, si aimante, sera livré à un homme ce ce temps-ci, à un froid 
égoïste comme monsieur mon fils, ou à un sot frivole et vaniteux 
de l’espèce de tous ces jeunes gens étiolés au moral et au physique, 
qui n’ont une goutte de sang ni une once de cervelle! 

Louise interrompit cette tirade en revenant s’asseoir auprès de 
sa mère. Elle demeura quelques secondes une main sur son front, 
enivrée, puis avec un profond soupir de ravissement : — Ne me per- 
mettrez-vous pas de vous désobéir encore, ma mère? Me de Mon- 
trevel valse, et aussi Mi: de Beauvoisin. 

Soit qu’elle jugeât peu habile de faire exception pour le seul 
Chavagnes, ou bien qu'aucun des jeunes gens si fidèlement peints 
par M. de Saulge ne lui parût dangereux, ou pour toute autre 
raison, la mère se laissa fléchir; Louise put toute la soirée valser à 
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corps perdu. Elle ne rencontra pas toujours d'aussi bons danseurs 
que le premier; mais elle était à l’âge où le nombre fait passer fa- 
cilement sur la qualité, à l’âge où l’on tourne à eux temps avec 
un collégien gauche et muet que l’on n’a pas regardé, que l’on ne 
se soucie pas d'entendre, sans se douter que le bal puisse être 
autre chose que cela. Elle n'eut à se plaindre sérieusement d’ail- 
leurs que du cadet des d’Antrague, qui, plus novice qu’elle encore, 
se prit les jambes dans le tourbillon de sa jupe, de telle sorte 
qu'il en arracha une partie du volant. Impossible de traverser le 
salon pour regagner sa place en trainant derrière soi un mètre 
d'étoffe! Tandis que le bachelier balbutiait des excuses aussi lourdes 
que l'avait été sa maladresse, Louise lui échappa; tout occupé à se 
frayer un chemin, il n’entreprit pas de la rejoindre : élle s’était je- 
tée dans un petit boudoir dont la porte, obligeamment ouverte, lui 
offrait fort à propos un refuge. 

Ce boudoir séparait les salons d’une sorte de jardin d'hiver. Un 
paravent lui permit de s’isoler pour réparer au moyen de quelques 
épingles l'accident dont elle venait d'être victime. Pendant qu’elle 
vaquait à cette besogne, on allait et venait du jardin d’hiver aux 
salons de danse, et sans le vouloir elle saisissait des lambeaux de 
conversation , conversations de bal fort insignifiantes du reste ; la 
chaleur en faisait tous les frais, un peu aussi l'envie ou la mé- 
chanceté. 

— Reposons-nous une minute, voulez-vous, ma belle? dit une 
voix de femme; c’est du feu qu’on respire là-bas, 

— Bon! pensa Louise, qui avait encore quelques épingles à po- 
ser, je vais avoir l’air d’une écouteuse aux portes. 

La position lui parut d'autant plus délicate qu’à peine assises tout 
près du paravent, les deux dames se livrèrent sans scrupule à la 
médisance. Elles continuaient une série d'épigrammes depuis long- 
temps commencée, et qui parfois frappèrent si juste que, dans sa 
cachette, Louise avait peine à s'empêcher de rire; parfois aussi elles 
frappaient de façon si dure ou si perfide que la jeune fille se disait : 
— Me voici décidément bloquée! Je n'oserai plus sortir; elles ne 
me pardonneraient jamais. 

Le volant était rajusté; néanmoins elle hésitait encore, parta- 
gée entre un sentiment de loyauté qui la poussait à n’en pas en- 
tendre davantage et une timidité fort vaturelle, lorsque son nom, 
tout à coup prononcé après plusieurs autres, la Gécida finalement 
à ne pas se laisser voir. — Et Mi: de Saulge? Que pensez-vous de 
M'e de Saulge? 

— Vous la verrez dans deux ou trois ans! Ce sera une beauté 
parfaite. 
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— Bah! le profil est bien moins régulier que celui de sa mère; 
c'est sa mère qu'il fallait voir à vingt ans. 

— Ne trouvez-vous pas que la petite ressemble scandaleusement 
à son père? 

— Scandaleusement? répéta l’autre dame, comme si elle n’eût 
pas compris ce que cette ressemblance pouvait avoir de fàcheux. 
Non, ma foi! M. de Saulge a grand air assurément, mais il n'a ja- 
mais dû, même dans sa jeunesse. 

— Qui vous parle de M. de Saulge ! 

— Vous me dites son père. 

— Eh! d’où revenez-vous? Ici, tout le monde sait cela. 

— Quoi donc? 

— Mais. que M. de Chavagnes… 

— Comment! 

— Eh oui! elle a brisé sa vie, elle l’a empêché de se marier. 
Il n'y a que ces sortes de femmes qui inspirent des affections éter- 
nelles. 

— Maintenant que vous me l'avez fait remarquer, je trouve en 
effet. 

— N'est-ce pas? Tandis qu’ils va'saient ensemble, c'était révoltant. 

— Quelle audace ! 

Et bientôt le bal les rappela. Lorsque Louise n’entendit plus rien, 
elle sortit chanc:lante, pàle comme une morte, avec une expression 
égarée dans les yeux. De ce qui avait frappé son oreille, elle n'avait 
rien compris distinctement, sinon qu’un affreux malheur venait de 
fondre sur elle; le contraste de ce malheur avec l'animation de la 
fête et l’excessive gaité à laquelle un instant auparavant elle s’aban- 
donnait le rendait encore plus cruel. Ce n’est pas lorsque le coup 
vient de vous frapper que l’on sent la blessure; Louise n'était 
qu'étourdie et comme stupide. Marcher, se soutenir seulement, 
lui eût été impossible; elle se laissa tomber à la place que venaient 
de quitter ses bourreaux involontaires, et se cacha le visage entre 
les deux mains, écrasée de honte; il lui semblait qu'elle füt cou- 
pable.…. sans savoir de quoi. — Louise! dit auprès d'elle M. de Cha- 
vagnes. 

Elle se leva tout: droite, avec une geste d'horreur si marqué 
qu’il fallut, pour qu’il n’y prit pas garde, l’inquiétude qui l'absor- 
bait tout entier. Ii arrivait par la serre au moment même où Henri 
entrait par l’autre porte. — Qu’avez-vous, mon Dieu! qu'avez-vous 
donc? s’écria ce dernier. Nous vous cherchons partout depuis un 
quart d'heure. Qu’est-ce que cette pâleur? qu'est-ce que ces larmes? 

Louise sentit qu’il fallait parler : — Une tristesse qui m'est venue 
tout à coup. 
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— Sans motif? 
— Sans motif aucun. 

— Les nerfs? fit M. de Chavagnes. 

— Les nerfs, répéta passivement Louise. 

— Vous vous êtes trop surexcitée. 

— Je ne souffre plus; je suis lasse, voilà tout. Laissez-moi un 
peu ici; allez rassurer ma mère. 

— Votre mère est tranquille; elle vous croit avec M':: d’An- 
trague, qui ont emmené quelques junes filles voir les bijoux de la 
corbeille. 

— Alors ne lui dites rien, je la rejoins à l'instant. 

— Mieux vaudrait partir; je vais faire demander votre voiture. 

— Si vous voulez. Restez là, Henri! 

Quand elle fut seul: avec lui, elle se jeta follement à son cou 
comme un enfant désespéré. — Ah! grand Dieu! que le monde est 
vide! 

— Déjà de la philosophie, Louisette? Vous le trouviez si beau 
tout à l’heure! 

— C'est fini, c'est bien fini! 

— Pourquoi? 

Elle eut peur d'en dire trop, et l’entraina vers le salon de danse. 
— Une bonne nuit, et tout redeviendra couleur de rose, fit Henri. 
Seulement vous vous rappellerez, étourdie que vous êtes, qu’il ne 
faut pas abuser des meilleures choses, — mème de la valse. 

À la lueur dorée des bougies qui s’éteignaient une à une, Louise 
voyait et entendait cette foule chatoyante s’agiter et bruire. L’or- 
chestre redoublait d'énergie; — des fleurs fanées, des nœuds de 
rubais, jonchaïent le parq et; il y avait dans l’air comme un pou- 
droiement lumineux. Assise au milieu d’un cercle d'hommes, M"° de 
Saulge les lorgnait avec un sourire de coquette indécision, une fleur 
à la main. C'était déj\ la troisième figure du cotillon; elle avait con- 
senti à y prentre part après s’être fait beaucoup prier, et maintenant 
elle s'amusait, on le voyait à l’éclat extraordinaire de ses yeux un 
peu cernés. De loin, elle envoya un signe de tête à sa fille; celle-ci 
fut étonnée de ce qu’elle éprouva en la regardant bondir aux bras 
de l'élu qui emportait triomphalement son gage de préférence : — 
Grand Dieu! est-ce que j'oserais la juger, la condamner? Cela est-il 
vrai seulement? Ai-je compris de quoi on l’accuse? 

S2s yeux allaient de cette mère jusque-là vénérée, idolâtrée, à 
M. de Chavagnes, « dont elle avait brisé la vie, » et son esprit tra- 
vaillait à éclaircir ce mystère atroce : — Tout le monde le sait, ont- 
elles dit? 

— Tu parais décidément n’en pouvoir plus! s’écria M, d2 Saulge 
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en la rejoignant. Chavagnes a raison, il faut rentrer. Je te recon- 
duirai, et nous renverrons la voiture à ta mère; ne la troublons pas. 

— Merci, mon père. 

Elle eut de la peine à balbutier #0n père, et une fois en voiture, 
seule avec lui, elle appuya sa tête sur son épaule en répétant à 
plusieurs reprises : — Dites que vous m’aimez! 

— Ah çà! ce bal t'a fait perdre le sens commun! Si je t'aime! 
mais je t’aime ridiculement, tu le sais bien, ma fille, 

— Oui, appelez-moi votre fille! 

— Ma chère petite fille! 

Elle se remit à pleurer. 

Ce n'était point une calomnie. Il y avait eu dass la vie de M°* de 
Saulge certain jour de remords et de désespoir où toute l'influence 
d’un esprit pratique que les événemens ne déconcertaient pas avait 
été nécessaire pour empêcher qu’elle ne se perdit par une démarche 
irréparable. Selon la morale de M. de Chavagnes, on ne perd une 
femme qu’en l’affichant, et l'estime du monde lui semblait si pré- 
cieuse et si nécessaire que, loin d'aimer davantage celle qui la lui 
eût sacrifiée, il se fût involontaiment refroidi pour elle. Bien en- 
tendu, il ne plaida pas les raisons véritables de sa philosophie : il 
eût craint que la comtesse n’y démêlât trop d’égoiïsme et de vanité, 
cette double base des sentimens masculins; mais son désir de l’arrè- 
ter sur la pente de ce qu’il appelait une magnanime folie lui inspira 
mille sophismes ingénieux. — Dans l'effort qu’elle ferait pour trom- 
per, effort qui répugne à toute âme droite, résiderait l'expiation… 
une expiation plus que suffisante. Subir les fatalités de la situation, 
ménager M. de Saulge et aussi les intérêts futurs d'un être inconnu 
et déjà chéri, telle devait être leur tâche. Quoi de plus injuste que 
de faire retomber sur un innocent la responsabilité terrible de l’en- 
traînement qu’elle s’obstinait à qualifier de faute? Comme il appli- 
quait à idéaliser cet entraînement toutes les ressources de son génie 
paradoxal, M"° de Saulge se laissa persuader. Il lui avait voilé, 
charmé, pour ainsi dire, le péché; or le côté sentimental de la 
question la frappait seul, seul il lui arracha encore des larmes. 
M. de Chavagnes sut les essuyer. A l’époque où un hasard funeste 
en informait Louise, leur liaison était presque légitimée par le 
temps, s’il est vrai que la persévérance d’un attachement criminel 
le rende excusable. Quelque paré que fût celui-ci de décorum et de 
fidélité chevaleresque, quelque sauvegardés que fussent les dehors, 
on continuait, comme nous l'avons vu, d’en médire; mais l’immora- 
lité de M. de Chavagnes n'avait pas empêché les citoyens de Ville- 
valliers de le nommer député. Quant à M"° de Saulge, on ne pouvait 
après tout être plus sévère pour elle que son mari, C’est à l'heure où 
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ils se croyaient en pleine sécurité que la Providence suscitait aux 
deux amans un juge plus sévère que le monde et que M. de Saulge : 
leur propre fille. 


III. 


Pour se faire une faible idée de ce qui se passa dans le cœur de 
Louise, il faut songer qu’elle sortait du couvent, qu’elle ne savait 
pas le premier mot de la vie. L'ignorance des jeunes filles élevées 
dans la maison paternelle n’est jamais absolue ; on a l’ouïe et les 
yeux si grands ouverts que mille choses viennent instruire les 
mieux sur veillées. Une conversation, une réticence seulement, éclai- 
rent tout ce qui devrait rester obscur. Au couvent, un couvent de 
province qui conserve les traditions d’autres temps, retraite austère 
où n'entre qu'un petit nombre de pensionnaires choisies, l'enfance 
de Louise s'était écoulée dans le calme de ces beaux cloîtres qui bor- 
dent de recueillement et d’ombre un jardin propice à la méditation 
religieuse, dans le demi-jour mélancolique d’une chapelle remplie 
par l'harmonie des voix virginales. Elle n'avait appris là rien de ce 
qui peut troubler l'âme; elle avait appris fort peu en somme. Louise 
jouait encore à l’âge où d’autres échangent déjà des confidences. 
Quoique les bénédictines fussent hostiles aux intimités, ces demoi- 
selles trouvaient moyen, bien entendu, de se confier leurs secrets; 
Louise faisait exception. Ses rêves, elle l'avait dit, étaient le plus 
souvent de partager les plaisirs de sa mère, entrevus dans les rares 
sorties; parfois aussi, quand elle devenait un peu triste en mesu- 
rant du regard les grands murs, ses rêves, c’étaient les voyages, la 
liberté, un ajoupa au bord de la mer dorée par le soleil, sous les 
cocotiers échevelés et les sveltes palmiers qu’elle avait vus par les 
yeux de son frère le marin. Henri était pour elle ce qu’est pour 
Flora Mac-Ivor son frère Fergus dans le livre qu’elle préférait à 
tous les autres. Durant les vacances, à Montluisant, elle montrait 
les goûts d’un écolier plutôt que d’une jeune fille. On en riait. Sa 
mère n'avait aucune objection à ce qu’elle restât enfant; M. de 
Saulge l'emmenait chasser dans les tirés, elle battait impitoyable- 
ment au billard M. de Chavagnes. Nous avons vu que cette fougue, 
qu'elle apportait en toutes choses, ne lui avait pas fait défaut pour 
ses débuts dans le monde. Elle s’y était élancée comme l'oiseau 
s'élance dans l'infini; comme le pauvre oiseau encore, elle retom- 
bait l’aile brisée. 

Elle ne dormit pas de la nuit, sentant toujours saigner ce cœur 
auquel] inconsidérément on avait fait une blessure que chaque jour 
devait rendre plus profonde. — M. de Chavagnes son père! — ces 
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mots battaient dans le cerveau embrasé de l'enfant pareils aux pul- 
sations de la fièvre, confus, inintelligibles, et d'autant plus ef- 
frayans. 

Le lendemain était un dimanche; elle ne se leva que pour la 
messe. Une migraine, suite vraisemblable de sa prétendue indispo- 
sition ce la veille, expliqua le bouleversement de ses traits. — Eh! 
j'étais ainsi, déclara M. de Saulge, la première fois que je bus du 
champagne; on s’y fait! — Elle essaya de sourire; mais le sourire 
était mort sur ses lèvres pâlies. Ses veux bleus n'avaient plus le 
même regard; ils n’osaient se lever sur personne, de crainte sans 
doute qu’en n’y püût lire, eux qui naguère disaient si hardiment : 
— Je n’ai rien à cacher! 

En parlant bas à Dieu de son angoisse, en le suppliant de l’aider 
à comprendre et de lui rendre le repos (deux grâces inconcilia- 
bles), elle s’apercut avec surprise que jamais encore elle n’avait 
prié; prononcer avec une religieuse attention une formule de de- 
mande ou de remerciment n’a rien de commun en effet avec cette 
prière qui est le cri du délaissement, du repentir ou de la couleur. 
M. de Chavagnes vint déjeuner au château. Assise en face de lui, 
Louise essayait avec terreur de s’assurer de cette ressemblance 
scandaleuce, révoltante, avait-on dit. La ressemblance existait, ce 
n’était pas discutable. Elle surprenait à chaque instant entre sa 
mère et Jui des intelligences qui naguère lui semblaient toutes sim- 
ples, qui étaient aujourd’hui criminelles; elle se rappelait l'insis- 
tance qu’il avait mise à obtenir qu’elle l'appe'ât mon ami, mais jamais 
monsieur; elle lui en voulait de tout cela. — Quelle mine sévère me 
faites-vous ce matin? s’écria M. de Chavagnes. Vos lendemains de 
bal ne sont pas gais, mignonne. 

— C'est que Louise réfléchit sur le néant des plaisirs terrestres, 
dit Henri; elle me l’a confié hier : songez qu’il y a encore en elle un 
peu de la bénédictine. 

— Si tu veux expier tes péchés mondains par une bonne œuvre, 
reprit sa mère non moins légèrement, va donc voir un peu Briflault, 
qui est plus mal ce matin, paraît-il. 

— Pauvre Briffault! ajouta Henri, nous ne la conserverons pas 
longtemps. 

La femme de charge était en effet à la dernière période d'une 
maladie de vieillesse et d’épuisement qui la retenait depuis des 
mois immobile. Le chagrin de n’avoir plus à ranger les armoires, à 
mettre sous clé les provisions et à morigéner les gens, achevait de 
la tuer. — Tout devait être au pillage! murmurait-elle avec de gros 
soupirs. — Comme son poste de faveur et sa sévérité l'avaient fait 
détester nécessairement des domestiques placés sous son contrôle, 
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comme Me de Saulge, choquée de sa fidélité exclusive à ses an- 
ciens maîtres, lui témoignait un intérêt médiocre, elle eût été pres- 
que abandonnée sans les fréquentes visites de Henri et de Louise. 
Celle-ci trouvait à Briffault, qui ne lui avait jamais témoigné que 
de l’antipathie, un fort singulier et mauvais caractère; mais elle l’en- 
tourait de prévenances par égard pour son frère. Comme d'habitude, 
elle s’assit auprès du lit, et lui fit sur son état quelques questions 
auxquelles la vieille répondit d'un air distrait et refrogné; puis, à 
brûle-pourpoint, en jetant un coup d'œil sur la glace : — Ma- 
dame Briffault, les avis étaient partagés hier, je voudrais avoir le 
vôtre, à qui trouvez-vous que je ressemble? 

— Pas à M. le comte en tout cas, répliqua la malade avec une 
nuance d’ironie qui naguère eût échappé à Louise, mais qu’elle sen- 
tit parfaitement cette fois, et qui la cingla en plein visage. 

— Ni à Henri? 

— Vous n'avez pas de raison pour ressembler à Henri, made- 
moiselle. 

— Un demi-frère est cependant un bien proche parent. 

Briffault ne répondit pas. — Elle aussi! pensa Louise. 

Tout le sang patricien de ses veines bouillonnait d'orgueil of- 
fensé. Quelque expurgée, quelque travest'e que soit l'histoire en- 
seignée au couvent, Louise avait rencontré çà et là le mot d’adultère, 
et elle savait la honte qui s’y attache. Ce qu’elle ignorait, parce 
que l'expérience seule nous l’apprend, c’est que l’opinion ne flétrit 
dans le vice que l’imprudence, la maladresse, et que la dissimula- 
tion en revanche se fait honorer à l’égal d’une vertu. Elle avait 
lu aussi depuis son retour quelques romans, et aujourd'hui elle les 
haïssait; elle haïssait les passions dont le résultat devait être tant 
de souffrances pour elle. Toutes les héroïnes prenaient une même 
figure qu’elle avait coutume d’entourer de respect, et qui mainte- 
nant se trouvait mêlée à des pensées dont fr missait sa pudeur! Le 
revers de ces délices orageuses n’était-il pas son propre désespoir? 

— Pourquoi, dit-elle un jour à Henri, les livres nous montrent- 
ils l'amour, qui est si souvent un crime, cemme le premier de tous 
les biens? A quoi bon ce mensonge ? 

— Le mensonge e:t dans votre bouche, répliqua vivement le jeune 
homme, quand vous parlez de crime ! Ne blasphémez pas, ma pauvre 
Louise, et gardez-vous de croire sur ces matières tout autre que 
vous-même. L'amour vrai, nous le couCoyons souvent sans nous 
en douter. C’est l'immolation volontaire et enthousiaste du m0 
égoïste au repos et au bonheur de l’idole choisie entre toutes. 

Il avait parlé avec tant de chaleur que Louise surprise lui de- 
manda, en baissant les yeux devant les siens : PTE 
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— Vous avez aimé, Henri? 

— Passionnément et sans espoir. 

— Cet amour eût été... coupable? 

— L'amour n’est jamais coupable quand il est sincère. 

Elle le regarda d’un air rêveur, et ne lui fit plus de questions. 

L’humeur de Louise devint inégale, bizarre et ombrageuse, ses 
manières changèrent; ce fut une transformation. Cette physionomie 
si vive et si ouverte semblait prendre à tâche de se rendre impéné- 
trable; elle évitait toutes les occasions de se rapprocher de M, de 
Chavagnes, dont la société lui plaisait naguère plus qu'aucune 
autre, prenait aigrement les badinages et les taquineries amicales 
qui, de sa part, l’avaient égayée tant de fois, hésitait à lui tendre 
la main, et se reculait instinctivement lorsque, selon sa vieille ha- 
bitude familière, il l’'embrassait au front. Ainsi se manifestait chez 
elle la voix du sang, ce phénomène dont il est permis de douter 
quand il ne s’accorde pas avec la voix de la conscience. A l'égard 
de sa mère, elle était habituellement contrainte. Il lui arrivait de 
la contempler avec curiosité, comme si elle eût cherché à résoudre 
un problème insoluble, puis des momens d'expansion succédaient 
à cette froideur, comme si elle eût voulu réparer un tort involon- 
taire; elle couvrait M"° de Saulge de véhémentes caresses qui de- 
mandaient grâce, elle lui répétait qu’elle la vénérait, pour se le per- 
suader à elle-même. Avec M. de Saulge, ce père idolâtre et faible 
qu'elle s’amusait auparavant à tyranniser, sa tendresse était devenue 
au contraire presque craintive, tout en paraissant avoir redoublé, 
Cette pensée : — depuis que j'existe, je vole l'amour, la protection, 
les bienfaits dont il m'a comblée, — la poursuivait sans relâche. 
Les scrupules de sa probité s’exaltaient jusqu’au plus poignant re- 
mords quand venait s’y joindre le sentiment du préjudice matériel 
qu’elle causait à Henri en partageant avec lui. La pauvre enfant se 
reprochait d'exister; comme elle se le disait naïvement, « elle eût 
voulu être seule coupable. » Accuser sa mère lui était plus doulou- 
reux que tout le reste. Parfois elle entreprenait de la disculper; n’a- 
vait-elle pas lu que le désordre des femmes est souvent provoqué 
par les mauvais traitemens ou par la légèreté des hommes? Le moyen 
pourtant de se figurer M. de Saulge brutal ou volage? Elle en arri- 
vait à souhaiter qu’il l’eût été à quelque époque de sa vie pour que 
sa mère püût invoquer des circonstances atténuantes. Le soulage- 
ment même du doute lui fut retiré un soir que, M"* de Saulge ayant 
adressé à son mari une requête quelconque : — Vous savez bien, lui 
répondit ce dernier, que vous êtes maîtresse absolue. Je tiens à ce 
qu'après moi vous puissiez dire : — Il ne m'a jamais causé volon- 
tairement l'ombre d’un chagrin. — Voilà toute mon ambition; n’im- 








LA VOCATION DE LOUISE. 25 


porte où je serai, ce témoignage, venant de vous, me fera plus de 
plaisir qu'une glorieuse épitaphe. 

Le comte avait été tout le jour violemment tourmenté par la 
goutte, ce qui le disposait aux idées lugubres, soigneusement écar- 
tées à l’ordinaire de son esprit et de ses discours. 

M"* de Saulge se mit à rire : — Sans attendre l’heure solennelle 
des oraisons funèbres, je vous rends dès aujourd’hui cette justice : 
vous n'avez jamais cessé un moment d’être le meilleur des maris. 

— Ainsi, songea Louise, elle s’accuse elle-même! — Quittant brus- 
quement la place qu’elle occupait auprès de sa mère, la jeune fille 
se glissa jusqu'à M. de Saulge, prit sa grande main, encore fraîche 
et belle, et la baisa silencieusement. 

Louise était trop aimée pour que la tristesse qui la dévorait 
échappât longtemps à la clairvoyance de son entourage. M"*° de 
Saulge observait peu, étant trop occupée d'elle-même : aussi les 
soupçons du comte devancèrent-ils les siens, sans savoir toutefois 
où se poser. 

— Quelle peut être la cause de ce changement mystérieux? se 
demandait-il. Nous ne lui laissons le temps de rien désirer. 

— Moi, disait M. de Chavagnes, dont la sollicitude s'était éveil- 
lée sans qu'il le laissâ: voir, les convenances lui défendant en pareil 
cas de parler le premier, je ne crois pas à un chagrin, je soupçon- 
nerais plutôt une inclination romanesque. Louise a cassé, n'est-ce 
pas, sa dernière poupée? Quelque chose nécessairement doit la 
remplacer. : 

Ces paroles trouvaient chez Henri un écho douloureux. Avant 
tous les autres, il s’était aperçu de l’accablement profond, muet et 
concentré de Louise : il l'avait maintes fois interrogée, persuadé 
qu’elle parlerait, car personne n’était moins capable de résister au 
besoin d’épanchement, si puissant dans la jeunesse; mais elle le 
fuyait désormais, elle laissait le champ libre à toutes ses supposi- 
tions, ne niant rien de ce qu’il pouvait imaginer, pourvu que ce fût 
bien loin de la vérité. — À quoi bon tant de dissimulation ? son- 
geait-il. Si le choix est digne d'elle, doit-elle craindre que je m'en 
afMige ? 

Et d'avance il s’en aflligeait. 

Le moyen d’éclaircissement le plus simple se présenta au mo- 
ment où ces quatre personnes, dont trois au moins avaient si peu 
de motifs de sympathie réciproque, confundaient leurs pensées dans 
une même anxiété. Un jeune homme riche et d'excellente famille 
aspirait à la main de M": de Saulge. Sa mère la trouvait trop jeune, 
mais il fut convenu qu’elle profiterait de l’occasion pour sonder ses 
sentimens réels. Aux premiers mots, Louise l’arrêta. 
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— Ni M. de Sévignac, ni aucun autre. 

— Voici une résolution bien téméraire, dit Henri délicieusement 
soulagé. 

— Vous en avez bien pris une semblable! 

— Vous ne sauriez avoir, je suppose, les mêmes raisons que moi. 

— Alors vous me blâmez? 

— Dieu m'en garde! 

— À la bonne heure! Avouez donc que M. de Sévignac vous dé- 
plait. 

— Lui et tous les autres. Je ne les puis souffrir, j'en suis jaloux! 

Il rougit et changea de ton brusquement. — C'est mon tempéra- 
ment, fort incommode à moi et aux miens, je le reconnais, ajouta- 
t-il: le partage d'une affection, de quelque nature qu'elle soit, 
m'est insupportable. Je vous ai souvent répété qu'uniquement aimé 
dans ma première enfance, l'idéal résidait pour moi en ce souve- 
nir. J'eusse souffert, Louise, de la moindre préférence, témoignée 
par vous à une amie de votre âge; j'ai été jaloux d'un inconnu, 
vous me prouvez que j'avais tort, je me reprends à respirer. 

Elle était habituée à ces protestations d'amitié enthousiaste; mais 
pour la première fois elle les écoutait avec une sorte de gène, qu’elle 
surmonta enfin : — Respirez bien librement, mon pauvre Henri, et 
jouissez en paix de votre idéal. Nous vivrons l’un pour l'autre, en- 
tendez-vous? 

— Ah! s'écria-t-il, si c'était possible! 

— Pourquoi pas comme deux vieux garcons? Vous serez mon 
héritier, je l’exige. 

Elle insista sur cette idée comique avec un sérieux singulier, 

Sur ces entrefaites s’éteignit Jeanne Briffault, la femme de charge. 
Ce fut Henri qui lui ferma les yeux. L'agonie dura longtemps, en- 
trecoupée de délire : — Mon fils, j'ai travaillé trois ans pour vous! 
Trois ans, j'ai cherché, j'ai épié! Que ma peine ne soit pas perdue, 
Henri! — Elle retombait épuisée : — Ah! ah! la cachette est dé- 
couverte! vous changerez les dispositions de votre père... avec ce 
billet. à moins... Non, non, pas d’esclandre! nous la tenons à 
notre merci. Réfléchissez, Henri, réfléchissez!.. Mon enfant, mon 
enfant, que faites-vous?... — Il est fou! reprit-elle, et des sanglots, 
étouffés bientôt par l'oppression croissante, se mêlèrent à son rire 
convulsif. 

— Calme-toi, disait Henri, chasse tes souvenirs. 

Il soutenait ce corps presque inerte pour l'aider à respirer, et ses 
larmes tombaient goutte à goutte sur le front brûlant où s’entas- 
saient les ombres éternelles. Ce n’était point seulement l’humble 
femme toute dévouée à lui et aux siens qu’il pleurait; n’avait-il pas 
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senti déjà cette triste et pénétrante odeur d’éther auprès d’une 
autre couche funèbre? n’avait-il pas recueilli une fois ces divaga- 
ions fiévreuses qui trahissent souvent les angoisses les mieux ca- 
chées de toute une vie? La chambre était très sombre. Un large 
rayon lumineux y fit irruption soudain; une porte entre-bâillée de- 
puis que'ques instans venait de s'ouvrir avec lenteur, Louise entra. 
Elle était elle-même mortellement pâle, et cette apparition subite 
eut tout d’abord dans sa blancheur, dans la clarté qui semblait éma- 
ner d'elle, un caractère presque surnaturel. La moribonde s'était 
redress‘e par un suprême effort : — Qui es-tu, gémit-elle, toi qui 
viens me prendre? — Puis ses cheveux gris épars, le bras étendu 
et menaçant, d'une voix qui n'avait plus rien d'humain : — Qu'êtes- 
vous ici? que faites-vous dans notre maison, vous, une étrangère? 

Elle répéta deux fois ce mot avec énergie. 

— R:tirez-vous! s’écria éperdument Henri, elle divague; elle a 
le délire! 

— Non, non, mon ami, elle a raison, et je puis l’entendre; Henri, 
je sais tout! 

A peine eut-elle laissé échapper cet aveu qu’elle eût voulu le re- 
prendre. Henri stupéfait n’eut pas le temps de répondre. Elle s’é- 
tait mise à genoux, et parlant à celle qui ne l’entendait plus, à celle 
qui, la dernière, défendait les droits du légitime héritier des de 
Saulge : — Je ne resterai pas longtemps, portez-en la promesse à 
sa mère. 

Une pensée qui devait plus tard s'emparer d’elle irrévocablement 
et résoudre une situation inextricable venait de poindre dans son 
esprit. Les mourans devinent-ils à l'aide d’un sixième sens qui vient 
remplacer tous les autres ce qui se passe au fond des âmes? Louise 
put le croire, car, lorsqu'elle se releva, le regard fixe de Briffault, 
effrayant tout à l'heure, s'était adouci comme pour exprimer une 
bénédiction, puis il se couvrit du dernier voile. 

En sortant de cette chambre, le cœur serré par le spectacle de Ja 
mort, dont l'émotion, quelque puissante qu’el'e fût, s’eMaçait pour 
Henri devant celle que lui avaient causée les parol’s de Louise, ils 
eurent une première explication pleine de périls. En vain la pauvre 
enfant avait cru pouvoir garder à jamais enfermé en elle-même le 
secret qui l’étouffait, il faisait explosion. — Je vous le livre comme 
à Dieu même, dit-elle à celui qu’elle avait si longtemps nommé son 
frère. 

Tandis qu'elle lui contait la scène du bal, il repassait dans sa 
mémoire une autre nuit non moins tragique, celle où Briffault lui 
avait remis en l’excitant à la vengeance certain billet surpris par 
elle, de M, de Chavagnes à Mr: de Saulge. Ce billet était court, mais 
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surabondamment explicite; les transports de l'amant y tenaient 
beaucoup moins de place que les plaintes du père : ne pouvoir 
posséder sa fille, lui témoigner librement l’extrême tendresse qu’il 
paraissait ressentir pour elle, voir un autre en faire ses délices, 
songer qu'elle ne porterait jamais son nom, qu’elle ne l’appelle- 
rait jamais « mon père, » c'était pour M. de Chavagnes une cause 
d'intarissable amertume. Le premier sentiment profond qu’eût 
éprouvé cet homme, le sentiment paternel sans cesse blessé, dé- 
bordait dans ces quelques lignes. Henri revoyait le papier plié en 
triangle, et qu'une main furtive avait dù glisser à la dérobée dans 
une autre main tremblante; il entendait Briffault lui dire : — La 
Frovidence m'a servie en me faisant enfin découvrir ce que je cher- 
chais!— L'intervention de la Providence était douteuse en pareille 
aventure, mais il était certain que la revanche tant désirée eût été 
facile. Henri se rappelait avec d'autant plus de fierté cette première 
victoire remportée sur lui-même qu’il était fermement résolu à ce 
que Louise n’en sût jamais rien. En même temps, quoiqu'il en vou- 
lût cruellement aux gens qui l'avaient instruite d’un secret qu'il ne 
lui eût révélé pour rien au monde, une joie muette l’inondait. L'u- 
nique obstacle qui empêchât leurs deux cœurs de s’unir dans un 
sentiment plus vif que l’amitié s'était écroulé de lui-mêr e. 

Les deux jeunes gens marchèrent longtemps côte à côte sous les 
charmilles réchauffées par un rayon de soleil d'automne qui leur 
souriait comme l'espérance à travers le brouillard tiède. Louise 
s’appuyait sur le bras de Henri; aux momens les plus douloureux 
de son récit, il essuyait ses yeux en pleurs. — Pardonnez-moi, 
poursuivit-elle, pardonnez-moi d’avoir détourné de vous sans le 
vouloir et pendant tant d'années la tendresse de... votre père! Sa 
prédilection m’a été bien douloureuse, j'en ai senti toute l’injus- 
tice, je la sens plus vivement que jamais; vous avez été bon, Henri, 
de m’aimer malgré cela. 

— Je n’ai aimé et je n’aime que vous; peu m'importe le reste. 

— Eh! quoi! reprit-elle, sachant que je ne suis pas votre sœur? 

— Ma Louise, vous avez eu en moi plus qu’un frère. Le jour où 
vous donnerez à un homme toute votre âme, vous comprendrez ce 
que j'ose vous avouer pour la première fois, ce que je vous ai caché 
si longtemps, l'amour, qui rend insensible à tout ce qui n’est pas 
lui-même. Ce jour-là, je saurai mourir. 

Il se tut. M. de Saulge, sortant de la garenne, les rejoignait. 

Combien sont vives et avec quelle rapidité se succèdent les im- 
pressions de la jeunesse, ou plutôt quels prodiges sait accomplir la 
passion ! Un mot, et la destinée de Louise avait magiquement changé 
de face. Si près d’une résolution désespérée, elle s’arrêtait soudain 
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plus joyeuse que la joie elle-même; ce qu’elle avait pensé, ce 
qu’elle avait voulu jusque-là s'évanouissait comme une vaine fu- 
mée; au moment même où elle croyait avoir tout perdu, il lui sem- 
blait avoir tout retrouvé. L'amour est tout en effet, Depuis long- 
temps, il était en elle déguisé sous de faux semblans; la nature lui 
avait parlé en dépit de ce mensonge sociai, et Louise avait laissé 
grandir sans défiance, à l'abri d'un nom qui n’était pas le sien, le 
sentiment qui venait de jeter le masque pour envahir son âme 
vierge, chassant victorieusement devant lui toutes les douleurs. 

L'impression pour Henri était presque la même, bien que l’illu- 
sion des liens du sang n’eût jamais motivé à ses propres yeux l’at- 
tachement que lui inspirait Louise. Tant qu’elle s'était crue sa sœur, 
il avait refoulé des transports que lui seul savait être parfaitement 
légitimes ; aujourd'hui il pouvait s’y abandonner, il pouvait parler. 
Il lui raconta donc comment il s'était fait un devoir unique de 
veiller sur son bonheur, comment ce devoir s'était trouvé com- 
pliqué par certaine circonstance fatale et imprévue, lorsqu’après 
une campagne de quatre ans il retrouva l'enfant devenue jeune 
fille, cependant toujours la même avec lui, l’accablant de caresses 
ingénues, de flatteries sincères. Il lui raconta l'ivresse où l'avait 
jeté cette faniliarité ador:ble qui la livrait si complétement à lui; 
combien il en avait été effrayé parfois, quand elle s’asseyait sur ses 
genoux, rieuse et câline, l’embrassant et disant mille folies : — Il 
me semblait alors voier les baisers destinés à un frère, et, si je vous 
grondais presque durement de vos enfantillages, c'était pour mieux 
cacher que j'en étais troublé. 

lis causaient à demi-voix de ces choses charmantes et terribles 
le soir au fond de la serre, et si rapprochés que chacun d'eux pou- 
vait entendre les battemens du cœur de l’autre, non que Louise, 
devenue soudain timide, n’eût tenté de mettre entre elle et lui une 
distance plus grande ; mais à chaque effort qu’elle faisait la main 
de Henri retenait mieux la sienne. — Et maintenant, ajouta-t-il 
avec, un mélancolique sourire, je n’ai plus besoin de me défendre 
contre cette intimité qui a €té si longtemps mon seul bonheur et 
mon secret supplice; les convenances vous défendront sans doute 
d'y revenir jamais; je ne suis plus qu’un étranger pour vous. 

Elle ne répondit pas et se leva, échappant enfin à son étreinte. 
Le crépuscule qui tombait empêchait Henri de voir la vive rougeur 
répandue sur ses traits; mais il sentit que deux bras se nouaient 
autour de son cou, et que les lèvres émues de la jeune file, pen- 
chée vers lui, efleuraient son front. Cette fois il n’y avait plus à se 
méprendre sur le sens de leur langage, tout ensemble craintif et 
brûlant, La nuit s’épaissit autour de ce premier baiser d'amour, 
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qui leur versait à tous deux l’oubli du lendemain et de la veille, du 
passé et de l'avenir; du sein de cette flore tropicale, alanguie par 
le sommeil qui gagne les plantes comme les humains, s’échappait 
un encens plein de vertiges. Le destin railleur transporte ainsi ses 
victimes au ciel pour les faire tomber de plus haut. 


LP 


La famille de Saulge rentra comme de coutume à Paris vers les 
premiers jours de janvier. On vit Louise une partie de l'hiver deux 
fois par semaine au Th'âtre-ltulien dans la loge de sa mère et à 
tous les bals, on la rencontra en voiture aux Champs-Élysées tous 
les jours de beau temps; elle fut saus conteste proclamée jolie et 
devint de nouveau le point de mire d’ambitions matrimoniales ho- 
norables et flatteuses pour elle. La tristesse qui avait un instant 
alarmé sa famille s'était apparemment dissipée, bien que de cette 
crise il lui restât je ne sais quelle gravité et quelle incertitude de 
physionomie singulières, le geste plus lent, l'accent tour à tour 
plus vibrant et plus rêveur. Elle avait fait ce pas décisif qui sépare 
l'adolescence de la jeunesse, — la jeunesse mürie par la réflexion 
et prédestinée aux orages. M. de Chavagnes était seul à remarquer 
qu’elle ne possédât plus au même degré l’insouciance qui permet 
de jouir sans arrière-pensée des distractions et des hommages du 
monde; il continuait à l’épier avec inqui‘tude, torturé par le désir 
de lui arracher une confidence, glac: par les facons de cérémonieuse 
froideur qu’elle affectait désormais avec lui. 

Était-elle heureuse? Oui, mais comme on peut l'être sur le bord 
d’un abîme, les yeux fermés. Ce bonheur-là, Dante l’a mêlé à 
l'éternelle détresse où floite, dans le cercle le plus doux de son 
Enfer, sa divine F'ançoise. Le délicieux tourment qui enlace à ja- 
mais deux âmes amoureuses était celui de Louise et d'Henri. Ils 
savaient insoluble leur situation, tissue de jouissances et d’angoisses, 
et à laquelle nulle autre ne ressembla jamais. Longtemps Louise 
ne soupçonna pas qu'on pût rien souhaiter de mieux que cette 
intimité de tous les instans; pour éclairer sa candeur, il fallut qu'elle 
vit soulirir Henri. Celui-ci dissimulait depuis de longs jours, satis- 
fait. croyait-elle, de ne la point quitter et ne désirant rien de plus. 
Personne n’apportait d’obstacle à leur secrète intelligence; M"° &e 
Saulge même la favorisait, — d'autant qu’elle avait senti que c'é- 
tait contre les méchans propos une protection mille fois plus efli- 
cace, pour elle et pour sa fille, que celle de M. de Saulge, dont l'a- 
veuglement n’en imposait guère. On doanait Otello ce soir-là. M. de 
Chavagnes, dilettan:e exquis, était à l'orchestre. 1l regardait de là 
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Me et M' de Saulge; il regardait surtout sa fille, avec quel mé- 
lange de tendresse, de ravissement, de regret, de crainte de se 
laisser pénétrer, nul ne peut le dire. Il avait envie de serrer la main 
de tous ceux qui l'admiraient: il enviait Henri, qui, assis derrière 
elle, se penchait sur le dossier de son fauteuil pour lui parler de 
temps en temps ou respirer le parfum de ses cheveux. 

La comtesse écoutait la chanteuse en vogue dans une pose atten- 
tive et souriante que les habitués du théâtre ne se lassaient pas de 
lorgner depuis des années qu'ils la voyaient immuablement belle à 
cette même place. Louise, renversée en arrière sous le souffle ému 
d'Henri, les paupières closes, trouvait dans la musique cette extase 
qui ne s'empare que des cœurs épris et qu'a définie ShakKspeare : 
«la musique est l'aliment de l'amour, continuez à jouer, donnez- 
m'en à l'excès, donnez-m'en trop!» Elle ne savait qui chantait, 
ni ce qu'on chantait; elle planaït bien loin de cette salle, de ce pu- 
blic; ces immortelles mélodies servaient intermédiaires fidèles 
entre eile et lui pour l'échange de leurs pensées intraduisibles en 
langage humain. 

Dès la fin du premier acte, M"* de Saulge alla saluer dans sa 
loge la vieille princesse B..., et les deux jeunes gens restèrent seuls 
pendant une partie du second acte. Le duo de la jalousie venait de 
finir au milieu d'applaudissemens enthousiastes. — Savez-vous, dit 
Henri, que mon congé expire un de ces jours, et que je vais vous 
quitter? 

— C'est impossible! répondit Louise. 

— Pourtant je suis parti bien souvent déjà sans que vous ayez 
p'ononcé ce mot, 

— Tout à changé. Je ne pourrais plus vivre; demandez une pro- 
longation. 

— Je ne sais même pas si j'aurai le courage d'attendre la fin du 
congé, reprit Henri en secouant la tête. 

Elle se retourna par un mouvement de brusque surprise dont 
M. de Chavagnes, qui persistait à lorgner de l'orchestre, se de- 
manda la cause. — Ne plaisantez pas quand il s’agit de nous séparer. 

— Je ne plaisante pas, ma pauvre enfant; tout ceci est horrible- 
ment sérieux. Je n’en puis plus. 

— Que voulez-vous dire? 

— Que, si vous pouviez être ma femme, j'aurais déjà donné ma 
démission; mais je n’ai qu’à partir, puisque vous devez aux yeux 
du monde et de l1 famille rester ma sœur. 

Louise leva vers lui ses grands yeux ingénus et supplians. — 
N'étions-nous pas heureux ? 

— Non, et, il ne faut pas nous mentir à nous-mêmes, Louise. 
nous ne le serons jamais, Il est moins difficile de se faire une violence 
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perpétuelle que de mettre un frein à l'amour imprudemment avoué, 
Cet aveu seul avait donné au mien une nouvelle force, et que voulez- 
vous que je devienne, maintenant que je le sais partagé? Repren- 
drai-je, l'absence aidant, quelqu e mp sur ma volonté? Ce que 
je sais bien, c'est que je ne puis plus vivre auprès de vous jour et 
nuit, sans péril de scandale, que je ne veux plus usurper l'estime 
de ceux qui vous confient à ma protection, que j'ai à choisir entre 
deux extrémités, vous emporter avec moi au bout du monde, ou 
vous fuir. 

C’étaient là de véhémentes paroles, elle les écoutait défaillante; 
pour toute la salle cependant, ils causaient avec le calme et l'indif- 
férence convenables. — Le suivre! murmurait Louise, le suivre! 
mes rêves du couvent! 

— Oui, dit Henri, répondant à sa pensée, le désespoir pour eux, 
la honte pour nous, et quelle honte! Quel nom donncrait-on à 
cette tendresse fraternelle égarée jusqu'au crime ! continua-t-il avec 
le rire sec et amer, plus navré que des larmes, qui depuis quelque 
temps lui venait souvent aux lèvres. 
tre innocens que devant Dieu, et à la con- 
dition de nous taire toujours. 

— Sous peine de déshonorer mon père. Voià où serait notre 
crime. Fallût-il pour l’éviter verser mon sang avec le tien, je n’hé- 
siterais pas! — Elle lui tendit la main pour toute réponse. — Mais 
maudits soient ceux à qui nous devons ces luttes, au-dessus des 
forces humaines! 

— Par pitié! s'écria-t-elle, vous parlez de ma mère! D'ailleurs 
ne sommes-nous pas forcés de les plaindre? ils s'aimaient. 

Il reprit brusquement après une minute d'accablante réflexion : 

— Ainsi je te laisserai derrière moi, exposée à entendre de la 
bouche d'un autre... Ah! je voudrais t’arracher ta beauté, je vou- 
drais pétrifier ton cœur, je voudrais voler tous Les trésors que j'a- 
dore en toi, afin qu’ils ne tentent personne! 

— Prenez garde, ma mère a les yeux fixés sur vous! Henri, vous 
me faites le plus grand mal que vous puissiez me faire en doutant 
de moi. Tout... excepté cela! 

La loge s'était remplie de nouveau. M"° de Saulge caquetait mé- 
lodieusement, dans ce joli jargon étranger dont elle ne put jamais 
se débarrasser, des mille petites nouvelles mondaines qu'elle avait 
recueillies auprès Ce la princesse, «un reporter en falbalas, » comme 
on l'avait surnominée, 

— Eh bien! tu ne ris pas, Louisette? Comme tu es pâle! Il pa- 

rait, Henri, que vous n’êtes pas un compagnon réjouissant; je ne 
sais rien de plus maussade que les grands frères. Scriez-vous ainsi 
pour toutes les femmes, sauvage que vous êtes? Peut-être bien! 
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vous ne vous plaisez qu’à bord, et, je le vois, la nostalgie de la mer 
vous à repris depuis tantôt six mois. Vous n'en convenez pas? Il 
n'aime point parler de son métier, le sournois. Il en est trop amou- 
reux pour cela... Dormirais-tu, Louisette? 

Lorsque s’acheva la grande scène finale, débordante de terreur, 
d'angoisse et de passion, l’on eût pu croire en effet qu’elle dormait; 
el e s'était évanouie. 

Ce fut le prélude d’une fièvre violente qui s’empara de Louise 
le jendemain. Au plus fort de l'accès, elle demanda brusquement à 
rester seule avec sa mère. — Écoutez-moi, dit-elle, je n'ai pas le 
courage de me taire plus longtemps. Ne voyez-vous pas que je 
meurs? La vie religieuse m'appelle. Je veux rentrer au couvent. 

— Toi! s'écria M"° de Saulge atterrée. 

Rien n’était plus étonnant en effet, plus invraisemblable. Elle 
avait déclaré cent fois à une autre époque son impatience de quit- 
ter sa prison, comme elle l’appelait; elle regimbait contre la règle, 
étant naturellement indépendante. Son imagination vive, mais 
point jexaltée, paraissait moins qu'aucune autre prédisposée au 
mysticisme. Il se fit un instant de silence; la comtesse ne re- 
trouvait pas la force de parler. — C’est une résolution longue- 
ment müûrie et bien arrêtée, ma mère. 

— Et tu supposes que nous y donnerons jamais notre consente- 
ment ? 

— Je l’attendrai autant qu'il le faudra; vous ne voudrez cepen- 
dant’pas, mon malheur, et dans le monde je ne puis être que très 
malheureuse. 

— Qu'est-ce qui t'a, grand Dieu! désenchantée si vite? As-tu 
éprouvé, quelque peine que nous ignorions? Tu peux tout confier 
à ta mère, il me semble? — Elle sourit tristement. — Que sais-je? 
Une inclination, non pas contrariée,.… personne ne songerait à cela, 
mais qui te paraitrait devoir rencontrer, indépendamment de notre 
volonté, des obstacles insurmontables? Tout se surmonte, enfant! 
Peut-être te forges-tu des chimères? 

“— Comme j'ai refusé M. de Sévignac, je refuserais qui que ce fût. 
Ma mère, au lieu de me combattre, aidez-moi à vaincre les difficul- 
tés. Je ne puis plus rester ici. Dieu ne le veut pas. 

— Nous quitter ! nous quitter! Ah! sanglota M"° de Saulge, fon- 
dant 'en larmes tout à coup, je suis trop punie! 

Son orgueil se brisait à la fin. Le châtiment ne s'itait fait at- 
tendre que pour la frapper plus cruellement, et elle ne se sentait 
pas le droit de l’éluder par la résistance. — Je parlerai à ton père, 
épargne-nous, 

Elles pleurèrent longtemps dans les b:as l’une de l’autre. Au sa- 
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lon, M. de Saulge, Chavagnes et Henri, réunis attendaient impa- 
tiemment que cet entretien s’achevât. — Eh bien? demanda le comte 
inquiet lorsque sa femme reparut pâle et les yeux rouges. 

— Qui l’eût pensé? C’est au couvent qu’elle veut retourner, et 
peur toujours. 

L'imprécation que laissa échapper M. de Saulge couvrit le cri de 
douloureuse surprise qui vibra sur les lèvres de M. de Chavagnes. 
Henri tressaillit; sa première impression avait été de joie égoïste et 
terrible. — Oui, avait-il pensé, c’est à Dieu seul que je puis la rendre. 

Le désespoir de son père vint le rappeler à d'autres sentimens. 
— Voilà donc, vociférait ce dernier, le résultat de l’éducation du 
couvent! Ces béguines lui auront tourné l'esprit; mais cela passera, 
vous verrez que cela passera... Capter une héritière, c’est une bonne 
fortune pour la communauté! Elles ont compté sans moi! Par Dieu! 
nous sommes de force à déjouer leurs machinations.… J'en appelle- 
rai plutôt à la justice,.… oui, aux tribunaux! Je la marierai bon gré 
mal gré; je serai, s’il le faut, un père barbare... Ah! l’on me pousse 
à bout! Et si elles réussissent à me l'enlever... — M. de Saulge 
marchait de long en large avec une sorte de frénésie, — Eh bien! 
je mettrai le feu au couvent; sur l'honneur, voilà ce que je ferai! 

Il marcha encore quelque temps, d’un pas lourd et saccadé, au 
milieu du profond silence, puis, retombant dans son fauteuil : — 
Ne pouvait-elle au moins attendre que je ne sois plus là?... Non, 
vous ne pouvez me comprendre, dit-il durement à Henri, qui es- 
sayait de le calmer, je perds tout... Maintenant, — il tenait le bouton 
de la porte, prêt à sortir, — qu’on ne me reparle jamais de ce. ca- 
price absurde, qu’elle ignore même que j'en sois informé. Je ne lui 
en dirai pas un mot, je ne pourrais me contenir; je la maudirais… 

— Laissez-nous raisonner avec elle, interrompit Chavagnes, qui 
se maîtrisait mieux. 

— Tout ce que vous voudrez, pourvu qu’on ne m'en parle plus. 

Le comte fit retomber la porte avec fracas derrière lui, comme s’il 
eût brisé du même coup cette prétendue vocation. 

— Monsieur, balbutia Chavagnes, s'adressant à Henri, elle a 
grande confiance en vous. 

Le jeune homme le regarda; sa figure décomposée lui fit pitié. 
— Noyez-la,.… suppliez-la!… 

Il eût voulu la voir, la supplier lui-même; mais selon le monde, 
son oracle jusque-là, il ne lui était rien. Oh! comme le malheureux 
haïssait la sagesse humaine qui l’avait empêché un jour de s’empa- 
rer de sa fille malgré tout ! 

— C'est un suicide! s’écria Henri en franchissant le seuil de la 
chambre de Louise. Il s’arrèta, saisi d’attendrissement et de res- 
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péct. Cette seule nuit avait fait en elle des ravages frappans. La 
fièvre plombait son visage aminci et dilatait démesurément ses 
grands yeux, où le feu sombre de la passion et l'énergie de la vo- 
lonté invincible luttaient d’une facon touchante contre l'expression 
enfantine qui leur était naturelle. Sous les blanches et chastes dra- 
peries qui l’enveloppaient, étendue sur son lit comme sur un tom- 
beau, elle ressemblait à l’une de ces victimes de la fatalité antique 
réclamées par les dieux en expiation des crimes de leurs ancêtres. 

— Oui, dit-elle, le suicide chrétien, qui, lui, ne nous séparera pas 
pour toujours. 

Il reçut à genoux la main brûlante qu’elle lui tendait, et long- 
temps il la couvrit de baisers; ni l'un ni l'autre ne parlait, jamais 
cependant ils ne s'étaient mieux compris. Plusieurs minutes s’écou- 
lèrent de la sorte. Ce fut Louise qui rompit ce solennel silence. 

— Vois-tu, murmura-t-elle doucement, le paradis s’achète. Celui 
qui nous a permis d'y goûter dès ici-bas ne voulait que nous don- 
ner le désir et la force de le gagner dans sa plénitude et son éter- 
nité. Je t'ai presque toujours attendu, et je n’ai jamais douté de ton 
retour. Eh bien! le voyage que nous allons entreprendre, chacun 
de notre côté, sera peut-être plus long que les autres; je vois ce- 
pendant d'ici le rivage où nous aborderons ensemble, où j'ai déjà 
transporté une affection trop complète pour être tout simplement 
terrestre, mon frère et mon fiancé! 

Elle appuya sur ces deux mots avec un sourire extatique, la tête 
tournée vers d’immortels horizons, visibles pour elle seule, 

— Qui, répondit Henri dans un élan de foi subite, je sais que 
nous nous retrouverons. Tu me le promets; j'en crois le Dieu qui 
est en toi, qui me subjugue par ton regard et me parle par ta 
bouche. Des amours comme les nôtres ne peuvent venir que de lui; 
mais, pour que je te rejoigne où tu vas, il ne faut pas d’abord me 
charger d’une responsabilité criminelle, celle de t'avoir aidée par 
féroce égoïsme à murer toutes vives ta jeunesse, tes espérances, ta 
beauté. 

— J'aurais voulu être belle pour un seul, et celui-là s'éloigne; je 
te lègue le souvenir de cette Louise qui, toi parti, ne sera plus. 
Quant à espérer, ne m'as-tu pas dit hier soir des choses que je 
ne concevais pas d'abord, — que j'ai clairement comprises cette 
nuit? Le couvent sera moins triste que la maison où tu ne dois pas 
revenir; si tu souffres de ton côté d’un isolement nécessaire, le 
soupçon, la jalousie du moins ne te tourmenteront plus. Tu rejet- 
teras ce triste alliage de tes sentimens purifiés. 

— C'est pour moi, répétait Henri avec un mélange d'ivresse et 
de désespoir, c'est pour moi que tu t'anéantis! 
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— Rassure-toi, il y a longtemps que je songe au couvent. Tu 
m'en avais distraite. Ton amour était pour moi le soleil qui éblouit, 
au point de ne plus rien nous laisser voir du reste des cieux; mais 
je savais que chez nous une grande faute avait été commise et 
qu'aucun châtiment ne l'avait lavée, pas même un de ces châti- 
mens qui échappent à l'œil du monde. Pour satisfaire la justice, il 
faut pénitence et réparation; d’où vieudraient-elles san: moi? 

— Soit! dit Henri avec une sombre énergie. L’effort que je ferai 
en me résignant à vivre sera plus grand que le tien. 

Ces mots révélaient un épouvantable dessein qui lui avait traversé 
l'esprit. La pauvre Louise n’en put supporter la pensée, elle se ren- 
versa sur ses oreillers avec un faible cri; Henri sentit à l’ardente 
sécheresse, aux vio'entes pulsations de la main qu'il tenait tou- 
jours dans les siennes, un redoublement de fièvre. Il appela Mme de 
Saulge, afin d’épargner à cet être soufirant et adoré de nouveaux 
emportemens. 

Louise fut quelques jours en danger, on craignit une fièvre céré- 
brale; dans le délire qui s’était déclaré, elle parlait sans cesse du 
couvent. Une nuit, elle entendit M. de Saulge, qui la veillait, s’é- 
crier au comble de l’angoisse : — Guéris, et nous ferons tout ce 
que tu voudras. — Il pensait à peine à ce qu'il disait; cependant 
cette promesse, presque inconsciente, parut l'apaiser : elle avait 
compris qu’il la tiendrait tôt ou tard. Un mieux réel s’ensuivit. 

Aussitôt qu’il put pénétrer jusqu’à elle, M. de Chavagnes inter- 
vint à son tour pour combattre la résolution qui le désolait. Elle le 
laissa parler impassible. 

— Vous comprenez, monsieur, répliqua-t-elle froidement, que, 
si quelque chose au monde avait pu me détourner de ce que je dois 
faire, c’eût é‘é la pensée du chagrin qui en résultera pour mon père. 

M. de Chavagnes pâlit.— Vous laisserez derrière vous, dit-il d’une 
voix sourde, des douleurs plus nombreuses et plus Âmères que vous 
ne supposez. Je donnerais tout ce que je possède et ma vie pour 
vous faire renoncer à votre fatal projet. 

Louise affecta un air de surprise; mais l’humide lueur qui brilla 
sous la paupière contractée de M. de Chavagnes la désarma. — Vous 
me demandiez tout à l'heure, reprit-elle à voix basse, vous me de- 
mandiez si les enfans pauvres avaient besoin de moi pour être bien 
instruits, et les malades pour être bien soignés, si mon devoir ne 
m’enchaînait pas plutôt auprès de mes parens, dans ma propre 
maison, où nul ne me remplacera. Vous savez bien qu’une religieuse 
ne se contente pas de soigner les malades, d’instruire les enfans; 
d’abord elle prie. Elle prie pour tous ceux qui ne prient pas, pour 
ceux qui pèchent, pour ceux qui oublient de se repentir; c’est aux 
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innocens d’expier. Croyez-vous n'avoir pas apporté votre part à ce 
monceau d'iniquités que Coivent laver de saintes larmes? Je prierai 
pour vous, mon ami! 

Devant le profond regard qu’elle arrêtait sur lui, il ne trouva rien 
à répondre. Le soir même, en rendant compte à M** de Saulge de 
leùr conversation, il lui avoua qu’une crainte poiguante l'avait saisi 
“tout à coup. - 

— Vous vous serez trompé! s’écria la comtesse, qui conc cût été 
assez infâme ?.. et qui pourrait savoir d’ailleurs? 

Toutes les femmes, même les plus spirituelles, ressemblent à 
ces oiseaux qui se croicnt bien cachés parce qu’ils ferment les yeux, 
la tête ehfouie dans le sable. 


V. 


On entreprit de réconcilier Louise avec la vie de famille en lui 
prouvant qu'elle pouvait ressembler à la vie de couvent. Il fut con- 
venu que tout projet de mariage serait abandonné, la liberté la plus 
complète lui était accordée pour s'occuper de bonnes œuvres; on 
espérait qu'à ce prix elle renoncerait à sa chimère. En effet, Louise 
n’en parlait plus; à vrai dire, elle n’en avait jamais parlé à M. de 
Saulge, et celui-ci fuyait toute confidence ; nous sommes si faibles 
et si inconséquens qu’il nous semble que le moyen d'empêcher que 
les choses existent cest d'en détourner notre esprit; nous nous ima- 
ginons supprimer ainsi ce que nous ne voulons pas voir. En peu de 
semaines, il avait cependant beaucoup vieilli. De son fils, il s'éloi- 
gnait avec une aversion plus marquée que jamais, comme s'il eût 
pensé : — Qu'ai-je à faire ce celui-là? prétendrait-il a remplacer? 

Me de Saulge et M. de Chavagnes étaient peut-être les p'us mal- 
heureux. Ils éprouvaicnt cet effroi l'un de l’autre qui s'empare tou- 
jours dans un temps donné de deux complices; pour la première 
fois, ils échangeaient de c:s mots irréparables qui sont comme !e 
prélude souvent lointain, mais infaillible, de la séparation des 
amans. Elle le fatiguait de ses remords, lui se plaignait du d:spo- 
tisme qui avait pesé sur toute sa jeuncsse; chacun faisait allusion, 
après vingt ans, à sa part de sacrifices. Le moindre regret, mème 
inarticulé, une fois surpris, ne se pardonne pas, et ils en étaient aux 
reproches. Qu'avaient-ils à se reprocher ? La seule chose qu’ils n'ex- 
primassent point, une lourde part de responsabilité confusément 
pressentie dans la résolution de Louise, car sa résolution était bien 
prise; elle se taisait, mais elle ne cédait pas. La mélancolie qui la 
consumait devait être plus éloquente que toutes les prières pour 
triompher de la résistance de sa famille. Un mal lent et cruel mi- 
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nait cette beauté à peine épanouie; toutes les preuves d'un état 
morbide inquiétant se révélaient dans ses yeux abattus, dans sa 
maigreur et sa démarche lassée. Les médecins consultés pronon- 
çaient les noms de consomption et d’étisie. — Nous ne voyons, 
déclaraient-ils, aucune altération organique; c’est à d’autres de dé- 
couvrir la cause secrète qui nous échappe. Les maladies de l’âme 
ne nous regardent pas; nous n’y pouvons rien. d 

Le changement d’air et d’habitudes lui ayant été recommandé, on 
la transporta dès les premiers jours du printemps à la campagne. 
Ce fut durant sa convalescence qu’elle s’expliqua tout à fait. Henri 
la soutenait dans les allées du parc; les premières feuilles com- 
mençaient seulement à se montrer, Louise aimait cet éveil de la 
nature et semblait y puiser une vie nouvelle. La gaîté lui revenait 
par intervalles comme luisent les échappées de soleil dans le ciel 
voilé entre deux giboulées d'avril. Ce jour-là en particulier, elle 
avait jeté aux échos quelques-uns de ses éclats de rire d'autrefois 
qui rendaient l'espérance à M"e de Saulge, attentive auprès d'elle, 
et foulé d’un pied presque alerte les mousses renaissantes. — Vous 
souvenez-vous? revenait sans cesse sur ses lèvres, comme si elle 
eût tenté de revivre le passé qui lui échappait. — Laissez-moi me 
reposer ici, dit-elle essoufllée après avoir gravi une butte, du haut 
de laquelle on dominait la campagne environnante. 

Henri jeta son manteau sur le gazon et la fit asseoir dans un coin 
abrité. Les veux grands ouverts et fixes, le cou tendu, elle s'eni- 
vrait de toute cette séve qui montait vers elle; il semblait qu’elle 
voulût respirer en une fois la création entière. Soudain ses yeux se 
fermèrent pour retenir et cacher une grosse larme. 

— Que c’est beau! murmura-t-elle en serrant la main de sa mère 
et celle de Henri; qu’il serait doux pourtant de vivre ici avec vous! 

— Qui t'en empêche, hélas! soupira M" de Saulge. 

Louise continua sans paraître l'entendre: 

— Dieu a des manières diverses de nous appeler à lui, et, que 
sa voix soit douce ou sévère, il faut obéir. J'ai choisi l’ordre auquel 
j'appartiendrai, si je vis. Moi, j'ai besoin de mouvement, vous sa- 
vez, je n'entends rien aux sublimités de la contemplation; la cha- 
rité active, voilà ce qui me séduit et aussi la pauvreté volontaire. 
Vous me verrez donc fille de Saint-Vincent-de-Paul. On me prend 
sans dot, c'est convenu. Vous rappelez-vous, Henri, je vous ai dit 
un jour que vous seriez mon héritier? | 

Elle avait parlé en souriant; mais elle redevint grave tout à coup, 
et avec un regard éloquent sur sa mère : — Vous serez bon pour 
elle, n'est-ce pas, mon frère? 

Elle réunit les deux mains qu’elle tenait, leurs mains qui pour la 
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première fois échangèrent une étreinte sympathique, car les deux 
cœurs se rencontraient dans un même martyre. — Mon frère! ce 
nom-là ne deviendra jamais banal dans ma bouche, quoiqu'une 
religieuse le doive à tous. 

Au commencement de mai, Henri devait reprendre la mer. Ceux 
qui ont déposé le suprême baiser sur un front chéri glacé pour ja- 
mais comprendront ce que furent leurs adieux. Louise avait atteint 
les hauteurs sublimes de l’oblation, où la grâce triomphe, où le 
dernier regret est vaincu. Elle n'avait pas pleuré sur elle-même 
comme la fille de Jephté; la flamme pure qui brülait au plus pro- 
fond de son âme, et que rien de matériel n'avait jamais souillée, 
s’envola sans effort vers le ciel, dont elle était digne. Aux yeux 
d'Henri, cette vierge saintement amoureuse avait désormais un ca- 
ractère auguste et sacré; il n’eût osé lui laisser voir qu’il était tor- 
turé encore par toutes les fureurs et toutes les angoisses de la pas- 
sion humaine. Il fut, en la quittant, presque froid, tant il craignait 
de se montrer trop au-dessous d'elle et de perdre, s’il s’abandon- 
nait le moins du monde, toute possession de lui-même. Louise coupa 
devant lui sa magnifique chevelure, et la lui remit en disant : — 
Elle ne devait tomber qu’au pied de l’autel le jour de ma prise d’ha- 
bit. L'époux à qui elle appartient me le pardonnera; il me garde 
tout entière. 

Le jeune homme porta les cheveux de Louise à ses lèvres et les 
cacha dans sa poitrine. — On les retrouvera là, dit-il simplement. 

Ils partirent le même jour, Henri pour le lieu de son prochain 
embarquement, Louise pour le couvent où elle avait été élevée et 
où son père lui permettait d'aller faire une retraite, à la condition 
de revenir vite et d'écrire souvent. Elle écrivit en effet, d'abord que 
la santé lui était rendue, ce qui fit que les médecins engagèrent sa 
famille à laisser agir sur elle le régime du cloître, puisqu'il lui était 
si favorable; elle écrivit ensuite pour implorer l'autorisation de com- 
mencer sans retard le noviciat de sœur de charité. Comme tous les 
hommes violens, M. de Saulge était faible, il n'eut ni le courage de 
la résignation, ni celui de la résistance; il lui fit acheter par une 
longue et pénible attente un consentement accordé à regret, retiré 
aussitôt. M. de Chavagnes gagna enfin cette cause difficile en insi- 
nuant qu’il ne s'agissait que de vœux simples, renouvelables à de 
courts intervalles; il cita plusieurs exemples de sœurs de charité 
rentrées dans le monde, il allégua tout ce que pour sa part il ne 
croyait pas sur la probabilité du retour de Louise. Elle lui avait en- 
voyé le matin même son confesseur, qui eut avec lui une conversa- 
tion, dont sans doute il subissait l'influence. — M'° de Saulge, avait 
dit le prêtre, comptait trouver en lui un appui dans la grave déter- 
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mination d’où dépendait son repos. Elle lui exprimait d'avance pour 
ce qu’il ferait sa reconnaissance filiale. — Ce mot fut un talisman! 
Chavagnes n'avait point hésité, Avec un déchirement de cœur indi- 
cible, il s’était juré de mériter à tout prix qu’absente elle lui vouât 
du moins ce sentiment-là. 


Nous sommes au 42 janvier 1871. La France, qui depuis six mois 
se tord ensanglantée sous l’outrage de l’invasion prussienne et roule 
de désastre en désastre, a touché au plus profond de l’abîme., Un 
dernier eflort vient d’être tenté par l’armée de la Loire, et cet ef- 
fort, qui devait débloquer Paris, a consommé notre défaite. 

La nuit est venue, la terre blanche et durcie est jonchée de ca- 
davres, les ambulances volantes regorgent de blessés; il y en a bien 
plus encore, hélas! à relever. Par places, le sol disparaît sous les 
corps mutilés; on dirait des champs de blé aux épis couchés par 
l'orage. En effet, la moisson est faite, une horrible moisson hu- 
maine, et sur bien des points, malgré l’énergie du plus admirable 
zèle, ce sera pour les mourans une nuit d’agonie sans secours. Tous 
les bruits se sont éteints; ces grandes voix étranges, foudroyantes, 
dont l'air est rempli lors du choc de deux armées, font désormais 
silence; seulement cà et là un râle, un gémissement. Les civières 
s’entre-croisent, cherchant, emportant les victimes; à la clarté de 
la lune, étincelante dans un ciel glacial, on voit des ombres, déme- 
surément allongées, s’incliner vers d’informes débris encore vi- 
vans. 

Une ferme abandonnée a été transformée en hôpital provisoire; 
les amputés, les mourans y gisent dans une effrayante promiscuité. 
C’est le séjour même de la souffrance, de la souffrance mâle, con- 
tenue, muette. Celui-ci, vieux troupier, fume languissamment sa 
dernière pipe; celui-là, qui est Breton, se recommande à Ma- 
dame sainte Anne; un marin, blessé lui-même, vient d'apporter sur 
ses bras, comme un enfant, son capitaine, et s’est laissé tomber 
auprès de lui, épuisé par l’effort, Qui peut dire quels poignans re- 
grets, quelles patriotiques douleurs, quelles aspirations vers le 
foyer, quels souvenirs touchans de ce qui fut, quels rêves plus 
haut de ce qui sera, flottent au-dessus de tous ces grabats si- 
nistres ? 

Parmi les chirurgiens qui leur donnent des ordres, parmi les 
ambulanciers qui les secondent, sont deux religieuses. L'une, déjà 
vieille, montre le sang-froid qui vient de l’expérience; elle s’est 
aguerrie au spectacle de toutes les misères, elle a depuis long- 
temps surmonté tous les dégoûts. Sa compagne s’efforce de l’imiter: 
mais on sent que chez elle la pitié naturelle vibre encore sous la 
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charité évangélique, qu’elle est émue à la façon de ces jeunes re- 
crues qui aujourd’hui ont pour la première fois affronté le feu. En 
ce moment, elle est à genoux près de l'officier de marine, qu'un 
prodige de dévoûment a porté jusqu'à elle. Il tient toujours enlacé 
le cou athlétique de son matelot, abattu à ses côtés comme une 
statue brisée d'Hercule. La jeune sœur dégage doucement ce bras, 
soulève cette tête mourante, et le sang qui coule d’une blessure 
effroyable inonde sa guimpe blanche. — Mon Dieu! dit-elle à denii- 
voix. 

Il entr'ouvre les yeux et les referme. Plus d’un s’est déjà endormi 
résigné entre les bras de la mort, qui prenait pour le bercer cet 
angélique accent. En même temps la clarté d’une lampe frappe le 
visage défiguré. — Henri! s’écrie la religieuse. 

Il a prononcé faiblement: Louise ! dans un soupir qui sera le der- 
nier. Sa main s’est crispée sur la déchirure béante par laquelle 
vient de s'envoler l'âme; confondue avec les fibres de cette chair 
en lambeaux, sur cette poitrine trouée, repose une tresse maculée 
de sang, humide et tiède, le gage dont il avait fait vœu de ne point 
se séparer vivant, dont il avait dit : « On le retrouvera là! » Ils se 
à à 6 à à où 0 6 ù + es © «+ 

M. de Saulge existe encore; il est à ce degré de vieillesse qui se 
rapproche de l'enfance et qui atténue toutes nos sensations, de 
sorte que l’on pourrait croire que le corps survit au reste. Il atteni 
toujours sa fille avec une inépuisable espérance; il parle souvent de 
son fils depuis qu’il l'a perdu. 

M": de Saulge, de qui la beauté, jusque-là sans atteinte, est tom- 
bée comme un masque du jour au lendemain, croit s'être vouée à 
lui tout entière; mais ce dévoüment factice ne remplit pas le vide 
affreux dans lequel elle se débat. Tout lui a manqué à la fois. M. de 
Chavagnes ne l’a pas revue depuis la prise d’habit Ge Louise, ce 
qui l'a éclairée sur le secret de sa longue constance; il n'avait aimé 
que sa fille. L'ayant perdue, il a renoncé à toutes ses habitudes, à 
toutes ses ambitions; il s’est mis à voyager pour échapper au monde, 
son élément jusque-là. La mort l’a saisi dans une auberge d'ftalie. 
On n’a jamais compris pourquoi il léguait tous ses biens aux hôpi- 
taux. 
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LA PHILOSOPHIE 


DE LA RÉVOLUTION 


À 


LES THÉORICIENS DE L’IDÉE RÉVOLUTIONNAIRE. 


Le procès de la révolution francaise est toujours à recommencer. 
À chaque phase nouvelle de cette histoire, nouveaux points de vue, 
nouvelles théories. Que de fois n’a-t-elle pas changé, cette philoso- 
phie de l’histoire révolutionnaire! Que de fois une logique victo- 
rieuse n’a-t-elle pas démontré comme également nécessaires les 
conséquences les plus contradictoires! Une telle diversité d'opinions 
n’a rien d’extraordinaire ; elle n’est que la conséquence naturelle d2 
la complication des choses. Des principes illimités, des vicissitudes 
prodigieuses, un enchevêtrement de faits que nul n’eût pu prévoir, 
et que personne n’a pu dominer : tels sont les élémens qu'offre à la 
méditation du penseur ce spectacle tragique et toujours nouveau. 
Comment s'étonner que chacun le contemple au point de vue de ses 
opinions, de ses affections, et que, réfracté à travers tant de prismes, 
il apparaisse sous les aspects les plus différens? Compliquée en 
elle-même et dans son histoire, la révolution l’est encore à titre 
d'événement européen. Notre situation continentale ne lui a pas per- 
mis de se développer librement comme celles d'Amérique ou d’An- 
gleterre; elle s’est bien vite mêlée aux intérêts des autres peuples; 
de là encore un principe de dissentiment. Enfin les progrès de la 
science et de la critique historiques, par des comparaisons plus 
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exactes et plus profondes de notre histoire avec celles des autres 
pays, ont dû rectifier plus d'un préjugé, ou peut-être aussi quel- 
quefois en apporter de nouveaux. 

Nous n'avons pas la présomption d'ajouter une nouvelle opinion, 
une théorie nouvelle à tout ce qui a été écrit, pensé, professé, par 
tant d'écrivains illustres; nous croyons qu'il vaut mieux restreindre 
le champ des dissentimens que de l’étendre sans cesse. Il nous a 
semblé que, pour se préparer à bien juger un si grand événe- 
ment, il serait bon de rassembler toutes les opinions émises par 
des juges compétens, toutes celles du moins, bonnes ou mauvaises, 
qui comptent et qui ont un poids. Peut-être ces jugemens, recueil- 
lis avec sincérité, résumés avec précision, critiqués avec équité, 
pourront-ils se servir de contrôle les uns aux autres, et la vérité, 
qui est une moyenne, ressortira-t-elle d'elle-même du conflit de 
ces dépositions contradictoires. C’est dans cet esprit que nous avons 
tracé cette sorte d’esquisse historique d’une philosophie de la révo- 
lution française. On peut, sans forcer les choses, la diviser en deux 
périodes distinctes : la période militante, où nous voyons en pré- 
sence le pour ct le contre, le oui et le non, avec tous les excès de la 
passion et du parti-pris; la période critique, période de réflexion, 
d'examen et de doute. Entre le fanatisme de la première période et 
le scepticisme de la seconde, c’est à la raison politique à nous en- 


seigner le vrai chemin. 


I. — ÉCOLE HISTORIQUE. — ÉCOLE PHILOSOPHIQUE. 
— BURKE ET FICHTE. 


De tous les pays de l'Europe, celui où les principes de la révolu- 
tion francaise ont le plus promptement attiré l’attention et provo- 
qué l'examen à été l'Angleterre, accoutumée depuis longtemps à la 
libre discussion sur les matières politiques, et qui, nous ayant donné 
l'exemple d’une révolution semblable à la nôtre, pouvait se mon- 
trer à la fois fière de notre imitation et inquiète d’en ressentir les 
contre-coups. Au premier rang de ceux qui tout d’abord prirent 
parti pour nous et qui jamais n’abandonnèrent notre cause, il faut 
compter le grand orateur du parti whig, le célèbre adversaire de 
Pitt et l’un de ses successeurs au ministère, Fox, dont le peuple 
français ne doit pas oublier le nom, tant sont rares chez nos voisins 
les hommes d’état qui ont aimé la France! Parmi les adversaires de 
la révolution, parmi ceux qui, avec une égale conviction, un égal 
amour pour leur pays et aussi, croyaient-ils, pour la liberté et 
l'humanité, ont, soit à la tribune, soit dans des écrits, combattu et 
solennellement réprouvé cette révolution nouvelle, si différente à 
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leurs yeux de leur révolution nationale, il faut nommer Burke, 
l'un des chefs du parti whig aussi bien que Fox, lié jusque-là avec 
celui-ci de la plus étroite amitié, mais qui rompit avec lui dans 
une séance mémorable du parlement sans autre cause que cette di- 
vision même d'opinion provoquée entre eux par les événemens de 
France. 

Fox n’a rien écrit sur la révolution française; il n’a émis son opi- 
nion que dans des discours. Burke ne s’est pas contenté de porter 
contre elle à la tribune les accusations les plus proyoquantes; il pu- 
blia un manifeste amer et diffis, quoique plein de vues pénétrantes 
et prophétiques, sous ce titre : Réflexions sur la révolution de 
l'rance, et sous forme de lettre à un ami (1). Dans cet ouvrage, on 
voit Edmond Burke préoccupé au plus haut point de la crainte que les 
principes nouveaux ne vinscent à passer en Angleterre à la faveur 
d'une confusion assez nâturelle entre les deux révolutions qui ont 
eu lieu dans les deux pays. Il ne manquait pas alors, même en An- 
gleterre, d’esprits ardens pour faire remarquer que la constitution 
anglaise reposait ou semblait reposer sur le principe que l'on es- 
sayait d'introduire en France, à savoir le principe de la souveraineté 
populaire, ce qui pouvait donner lieu de redouter que l’on n’en tirât 
les mêmes conséquences. 

A cette méthode philosophique et radicale, qui caractérise la ré- 
volution de France et qui a toujours été le propre des écoles révo- 
lutionnaires, Burke oppose la méthode historique, qui a signalé 
celle d'Angleterre. Il est loin de défendre, comme les jacobites, le 
principe du droit divin; mais il soutient que le changement de 
dynastie qui a eu lieu en Angleterre au xv11° siècle n’a été qu’une 
« dérogation exceptionnelle » à ia loi de la succession héréditaire, et 
une dérogation que l’on a essayé de rendre aussi étroite que pos- 
sible. Il est aisé, selon lui, de concilier « le principe sacré de l’né- 
rédité de la couronne avec le pouvoir d'en changer l'application. » 
On ne doit le faire « qu’à l’éguid de la partie peccante, » et il ne 
faut pas « décomposer le corps politique tout entier, sous prétexte 
de créer un ordre absolu:nent nouveau. » Avec le sens pratique qui 
caractérise en politique l’esprit anglais, Burke établit que dans une 
société, à côté du priacipe de « conservation, » il doit y avoir un 
principe de « redressement, » — autrement une société dont le chef 
serait absurde ou criminel serait condamnée à périr; mais ce redres- 





(1) Cet ouvrage produisit un grand effet en Europe. Thomas Payne l'Américain en 
fit une réfutation dans son livre des Droits de l’homme. Pricstley l’a combattu égale- 
ment dans ses Réflexions sur la révolution, 1791, traduction française. Voir sur Burke 
la remarquab'e étude de M. de Rémusat dans la Revue des 1° janvier et 1°r fé- 
vrier 1853. 
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sement doit être limité au strict nécessaire, et s'éloigner aussi peu 
que possible de l'ordre régulier et traditionnel. C’est ainsi que lors 
de la révolution de 1688 le roi Jacques II fut censé avoir abdiqué, 
et que le trône fut déclaré vacant, ce qui en permettait l'accès au 
plus proche héritier; cependant on ne doit pas conclure de ce cas 
particulier à un droit absolu « de détrôner les rois et de les rem- 
placer. » En vertu de ces principes, Burke nie que le peuple ait le 
droit de changer son gouvernement quand il lui plait, et de s’en 
faire un à sa fantaisie. La seule idée « d’un nouveau gouvernement » 
suffit, à ses yeux, pou: inspirer « le dégoût et l'horreur. » La liberté 
anglaise n’est pas un droit a priori, c’est « un héritage; » elle a 
«ses armoiries, ses galeries de portraits, ses inscriptions, ses ar- 
chives, ses preuves et ses titres. » En un mot, dit Burke éloquem- 
ment, « notre liberté est noblesse. » 

C'est cette liberté traditionnelle et historique, foncée sur des 
monumens et non sur des abstractions, que Burke aurait voulu voir 
établir en France. 11 reconnaît que la vieille constitution française 
avait été bien « endommagée; » mais il en restait encore « des pans 
de murailles, » et « ses fondations avaient subsisté, » Il essaie alors 
de montrer comment les droits de la noblesse, l’organisation du 
clergé, les parlemens, les priviléges provinciaux, comment toutes 
ces institutions, plus ou moins altérées et dégradées par le temps, 
auraient pu avec quelques réparations servir à reconstruire l'édifice 
nouveau. 

Il sera sans doute éternellement regrettable que la révolution 
française n’ait pu se dénouer, comme l’eût désiré Burke, par une 
transaction entre le passé et l'avenir, entre l'aristocratie et la dé- 
mocratie, la royauté et le peuple, entre la tradition et le progrès, 
le privilége et le droit. Nul doute qu’un progrès continu et régu- 
lier ne vaille mille fois mieux que ces évolutions brusques qui dé- 
truisent tout et ont en outre le malheur de produire dans la suite 
toute sorte de contre-coups où s’épuisent les forces des nations. 
Heureux les peuples chez lesquels la tradition est novatrice et l'in- 
novation conservatrice! Ce sont là aujourd’hui des vérités deve- 
nues banales; si banales qu’elles soient, on ne peut trop s'en pé- 
nétrer. Inspirons-nous pour l'avenir de conseils si salutaires, qui 
sont toujours trop opportuns; mais, pour ce qui est du passé, n'ou- 
blions pas les faits et les circonstances qui eussent rendu bien 
difficile, sinon impossible, la transaction que les critiques regret- 
tent, que nous regrettons avec eux. 

Burke et ses modernes disciples opposent sans cesse à la France 
l'exemple de l'Angleterre, ils ne parlent jamais que de 1688; ils 
paraissent oublier qu'il y a eu une certaine année 1640 où les An- 
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glais sont loin d'avoir montré ce même esprit de sage réforma- 
tion sans violence qu'ils ont fait voir cinquante ans plus tard. Oui, 
sans doute, en 1688 les Anglais ont fait une révolution prudente et 
habile, mais c'était quarante-huit ans après la première. Ne semble- 
t-il pas que ce soit une révolution assez radicale que celle qui a 
décapité Charles I«", établi la république en Angleterre et fait de 
Cromwell un protecteur? En supposant que la France, comme le 
voulait Burke, eùt dû imiter les Anglais, elle avait devant elle cin- 
quante ans pour cela. Jusqu'en 1830, l'Angleterre n’avait pas le 
droit de nous rien reprocher, car nous n'avions fait que ce qu’elle 
avait fait elle-même. C’est eile qui nous avait donné l'exemple du 
régicide, celui de la république, celui du gouvernement militaire, 
celui d’une contre-révolution, celui enfin d’une révolution nouvelle 
dans une branche cadette. Que l’on reproche aujourd’hui à la France 
de n'avoir pas su encore s'arrêter dans une combinaison raison- 
nable et de courir éternellement dans l'inconnu, on le comprend; 
mais Burke n'avait pas ce droit : c'était lui qui était l’impatient 
en demandant à la France de s’arrêter du premier coup à cet état 
que l’Angleterre avait mis un demi-siècle à atteindre. 

D'ailleurs Burke, prévenu par le modèle qu'il avait sous les yeux, 
ne croyait-il pas trop facilement à la possibilité d’imiter en France 
un pareil exemple? Montesquieu semble avoir mieux vu quand il 
a dit: « Abolissez dans une monarchie les prérogatives des sei- 
gneurs, du clergé, de la noblesse et des villes, vous aurez bientôt 
un état populaire, ou bien un état despotique. » Qu’avait donc 
fait l’ancienne monarchie, et cela depuis deux ou trois siècles? 
Elle avait détruit toutes les libertés héréditaires : communes, par- 
lemens, aristocratie, états-généraux, clergé, tout avait été effacé, 
détruit, nivelé au profit du prince. Comment reconstruire ce vieil 
édifice de la constitution francaise? Où retrouver les vieiilés chartes 
et les titres de cette liberté traditionnelle qui eùt dù être notre hé- 
ritage? Burke a bien raison de dire « qu'aucun pouvoir, aucune 
institution ne peut rendre les hommes différens de ce que Dieu, la 
nature, l’éducation et les habitudes les ont faits. » Or en France 
précisément la tradition était niveleuse, c’est la royauté qui la pre- 
mière avait commencé à niveler; la démocratie était donc en France 
une conséquence historique aussi bien que l'aristocratie en Angle- 
terre. 

On ne peut méconnaître le danger d’une révolution qui part de 
principes trop généraux et trop abstraits, car, ces principes n'ayant 
pas de détermination précise, chacun les détermine à sa guise, et, 
lorsqu'il les croit violés, en appelle aussitôt au droit de la force. 
Aussi est-il permis de dire avec Burke que la révolution a préparé 
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«une mine » dont l'explosion fera sauter tous les gouvernemens. 
Cette mine, « ce sont les droits de l’homme. » Il fait remarquer 
avec raison que tous ces droits sont absolus et extrêmes en théo- 
rie, tandis que dans la réalité ils ne peuvent jamais être « qu’une 
moyenne, un compromis entre un bien et un mal, souvent même 
entre deux maux. » On ne peut méconnaître la justesse théorique 
de ces assertions. Il est permis de regretter que la révolution ait 
débuté par une préface métaphysique; il était inutile et peut-être 
dangereux de formuler ces droits sous une forme absolue, qui en 
rendait l'application très difficile; après tout n'est-ce peut-être là 
qu'une question de forme et de conduite, peut-être, en examinant 
de près ce décalogue célèbre des droits de l'homme et du citoyen, 
trouverait-on que ces droits réclamés alors étaient précisément cette 
moyenne de besoins légitimes et nécessaires, auxquels les mœurs, 
les lumières, les intérêts grandissans avaient graduellement amené 
les esprits, et que, s'il y a eu une explosion soudaine et effroyable, 
c'est que ces besoins n’avaient pas été satisfaits à temps. 

Il faut d’ailleurs, dans cette célèbre déclaration, distinguer les 
principes de l’ordre politique et ceux de l’ordre civil. Autant les 
premiers ont été impuissans jusqu'ici à nous donner un ordre du- 
rable, autant les seconds ont été vivaces et énergiques malgré de 
partielles et passagères mutilations. C’est un fait que les prin- 
cipes de la déclaration des droits ont été précisément ce qu’il y a 
eu de plus solide et de plus persistant dans l’histoire de nos ré- 
volutions. Toutes les institutions politiques qui ont essayé de se 
fonder ont péri les unes après les autres, et c'est encore un pro- 
blème de savoir si une révolution aussi radicale peut enfanter ou 
supporter un gouvernement; mais, tandis que les constitutions pé- 
rissaient, les bases sociales posées par la déclaration des droits de- 
meuraient inébranlables. La charte de 1814 et la constitution de 
1852 reconnaissaient explicitement ces principes fondamentaux. 
Bien plus, ces principes tendaient à devenir les principes de toute 
société civilisée, et l’aristocratique Angleterre elle-même s’y pliait 
peu à peu aussi bien que l'Allemagne féodale. 

Tandis que Burke se place, dans sa critique, au point de vue ex- 
clusif de l’histoire et de la tradition, le philosophe allemand Fichte, 
alors dans sa jeunesse, et tout plein de cette ivresse idéologique et 
spéculative dont l'Allemagne s’est bien guérie depuis, soutient le 
point de vue philosophique avec la naïveté la plus intrépide et avec 
une exubérance de phraséologie abstraite qui au moins n’était pas 
au xvrrr° siècle le défaut de nos philosophes. Fichte nous apprend (1) 

(1) Les Considérations destinées à rectifier les jugemens du public sur la revolution 
française ont été écrites par Fichte en 1793, et traduites en français par M, Jules Barni 
en 1859, 
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que, « pour juger de la légitimité d’une révolution, » il faut « re- 
monter jusqu’à la forme originale de notre esprit, » que « c’est de 
notre moi, non pas en tant qu'il est façonné par l'expérience, mais 
du moi pur en dehors de toute expérience, » qu'il faut tirer ce ju- 
gement. On voit à quelle subtilité d’abstraction il faut s'élever, se- 
lon le philosophe allemand, pour être en état de dire son avis sur 
la révolution française. 

A la vérité, Fichte fait une distinction importante : il y a, selon 
h:', deux choses à distinguer dans une révolution, la légitimité et 
la sagesse. La légitimité ne peut être jugée que par des principes 
a priori puisés « dans l'essence du moi. » Pour ce qui est de la sa- 
gesse, il faut consulter l’expérience. On croit peut-êtie que l'auteur 
ici va faire quelque concession à l’école historique. En aucune fa- 
çon. L'expérience, pour lui, ce n’est pas celle de l’histoire : « que 
nous sert-il de savoir combien il y a eu de grandes monarchies, 
et quel jour a eu lieu la bataille de Philippes? » Non, la vraie ex- 
périence est celle de la psychologie : c’est « la connaissance expé- 
rimentale de l’âme humaine, » C'est là, suivant lui, la manière de 
juger la plus solide et la moins sujette à tromper : « l’histoire vul- 
gaire n’a rien à y voir. » 

Ainsi l’histoire, qui est tout pour Burke, n’est absolument rien 
pour Fichte : l’un ne voit qu'héritage et traditions historiques, 
l’autre s'éloigne avec dédain de tous les faits politiques et sociaux. 
Il s’enferme dans son moi pur; quand il daigne descendre jus- 
qu’à l'expérience, c'est encore à l'expérience abstraite sur l'homme 
en général qu'il veut avoir recours, et non à l'expérience vivante et 
concrète de l’historien. Au reste, de ces deux questions posées par 
lui, la légitimité et la sagesse de la révolution, Fichte n’a traité que 
la première, et encore sans sortir des plus hautes généralités. Pour 
lui, la question de savoir si une révolution est légitime ou non re- 
vient à celle-ci : est-il permis à un peuple de changer sa constitu- 
tion politique? Afin de prouver ce droit, Fichte s'appuie sur le prin- 
cipe de Rousseau, c’est-à-dire sur l’idée du contrat social. Qui a 
vu un tel contrat, demande-t-on, où en sont les titres? Dans quel 
temps, dans quel lieu a-t-il été passé? Fichte répond qu’il ne faut 
pas entendre le contrat social dans un sens historique, que Rous- 
seau lui-même ne l’a jamais entendu ainsi, que ce contrat n’est 
qu'une « idée, » que c’est d’après cette idée, considérée comme type 
et comme règle, que les sociétés doivent agir. Ce n’est donc pas en 
fait, c’est en droit que les sociétés civiles reposent sur un contrat. 
Il suit manifestement de ce principe que les penples ont le droit de 
changer leurs institutions; les contractans peuvent toujours modi- 
fier les termes du contrat. Ne pourrait-il pas se faire cependant 
que l'essence du contrat social fût précisément d’être éternel et 
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irrévocable? Non, car une telle immutabilité est contraire à la des- 
tinaiion de l'humanité. Cette destination, selon Fichte, est la « cul- 
ture, » c’est-à-dire l'exercice de toutes nos facultés en vue de la 
liberté absolue, de l’absolue indépendance à l'égard de tout ce qui 
n’est pas nous-mêmes, de tout ce qui n'est pas notre « moi pur » et 
absolu. En termes plus simples, l’homme est ici-bas pour se déve - 
lopper et pour subordonner les objets de la nature sensible à ses 
facultés morales. Il a donc le droit d’écarter progressivement les 
entraves qui s'opposent à son développement intérieur, il a le droit 
de modifier toutes les institutions politiques qui n'ont pas pour but 
le développement de sa liberté; or il n’en est aucune qui ne soit 
plus ou moins pour lui un obstacle, nulle institution n'est donc im- 
muable. Celles qui sont mauvaises et vont contre le but de tout 
ordre politique doivent être changées; les bonnes au contraire se 
changent d’elles-mêmes. « Les premières sont un feu de paille pour- 
rie qu'il faut éteindre, les secondes une lampe qui se consume à 
mesure qu'elle éclaire, » 

Fichte porte si loin le principe du contrat social, qu’il admet que 
tout homme a le droit de se soustraire à la société civile dont il fait 
partie : il reconnaît le même droit à une réunion d'hommes quel- 
conque, et n'est nullement effrayé de ce que l’on appelle un état 
dans l’état; en un mot, il reconnaît le droit de sécession dans son 
sens le plus extrême. Si ce droit appartient au plus petit nombre, 
à plus forte raison au plus grand nombre, à plus forte raison à tous : 
c'est ainsi que du droit de sécession il passe au droit de révolution. 

En se plaçant à un point de vue aussi rigoureusement abstrait, 
on peut croire avoir écarté toutes les difficultés; on n’en résout 
aucune. Nul doute qu’un peuple n’ait toujours le droit de faire les 
institutions qui lui plaisent; mais en réalité un peuple n’est jamais 
dans cet état de nature idéal où l’on se place. Il est toujours dans 
un état civil et politique déterminé, il obéit à des pouvoirs légaux, 
et en dehors de ces pouvoirs légaux, rien ne se fait de droit. La 
question est donc celle-ci : y a-t-il des cas, et quels sont-ils, où le 
peuple, convoqué ou non par l'autorité légale, redevient souverain, 
est autorisé à faire table rase et à reconstruire un édifice absolument 
nouveau ? C’est là le vrai problème que soulève la révolution fran- 
çaise. Or, quelque large part que l’on puisse faire au dogme de la 
souveraineté populaire, il est bien difficile d'admettre que, le jour 
où les états-généraux ont été réunis, le roi a cessé d’être roi, la no- 
blesse a cessé d’être noblesse, les parlemens parlemens, que toutes 
les institutions ont été suspendues, et que le peuple est rentré dans 
l'état de nature. Aucune société humaine ne peut subsister, sans 
une certaine forme de légalité, écrite ou non écrite, sans un cer- 
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tain ordre civil et politique; elle est soumise à cet ordre jusqu’à ce 
qu’elle l’ait remplacé, et elle ne peut le transformer qu’en s’y son- 
mettant, c'est-à-dire d'accord avec lui. En droit pur et abstrait, un 
peuple, par cela seul qu’il est rassemblé dans ses comices, est le 
seul souverain; en droit historique et positif, l’ensemble des insti- 
tutions établies représente seul la loi, et rien n'y peut être changé 
sans le concours et le consentement des pouvoirs légaux. Tel est le 
problème dont Fichte ne paraît pas avoir compris toute la dificulté, 

A notre avis, il n’y à pas de critérium absolu et à priori qui puisse 
permettre de juger de la légitimité d’une révolution. C'est une 
question d'appréciation, et le jugement doit être, si j'ose m'expri- 
mer ainsi, en raison composée du droit historique et du droit philo- 
sophique, de la légalité et de la justice. Appliquons ce principe à la 
révolution française. Sans nous demander si un peuple a le droit de 
changer son gouvernement, nous dirons qu’un peuple ne doit pas 
périr par les institutions qui sont chargées de le conserver. Or en 
1789 la royauté française non-seulement était devenue impuissante, 
mais elle s'était déclarée elle-même impuissante par la convocation 
des états-généraux. Après avoir essayé de tous les moyens, voyant 
qu’il lui était absolument impossible de gouverner, elle a rassemblé 
la nation; par là même, elle abdiquait comme puissance absolue : 
en appelant la nation à partager sa responsabilité, elle l’appelait à 
partager le pouvoir, car, s’il ne peut point y avoir de pouvoir sans 
responsabilité, il n’y a pas non plus de responsabilité sans pouvoir. 
La nation à son tour, ou tout au moins cette partie de la nation 
la plus nombreuse, à savoir la classe productive et laborieuse, à 
laquelle on venait demander de sauver les finances de l’état, avait 
le droit Ge prendre des garanties pour l'avenir, et par conséquent 
d’être délivrée des entraves qui pesaient sur elle. Ainsi l'abolition 
du régime féodal et de la royauté absolue était implicitement con- 
tenue et acceptée d'avance dans la convocation des états-généraux. 
Ces deux points sont les deux articles essentiels de la révolutéon 
française. Elle est donc à la fois dans son principe non-seulement 
juste, mais encore légitime. Quant aux événemens ultérieurs que 
le conflit des intérêts et des passions et les complications exté- 
rieures ont pu amener, quant au degré de destruction ou de trans- 
action auquel on eût dù s’arrêter, quant aux déviations qui se sont 
produites, ce sont là des questions qu’il n’appartient qu’à l’histoire 
de résoudre, et qui échappent à toute appréciation générale, Ceux 
qui défendent encore aujourd’hui la révolution ne sont nullement 
obligés d’en accepter toutes les phases et tous les accidens. L’es- 
sentiel de cette révolution est dans l'abolition de l’ancien régime : 
or l’ancien régime abdiquait lui-même par l'impuissance où il était 
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de gouverner. La révolution est donc juste en elle-même, quelque 


erronée et quelque coupable qu’elle ait pu être dans ses développe- 
mens. 


[I. — ÉCOLE MYSTIQUE ET THÉOCRATIQUE. — SAINT-MARTIN 
ET JOSEPH DE MAISTRE. 


L'histoire et la philosophie ne sont pas les deux seuls points de 
vue auxquels on puisse se placer pour juger les événemens humains. 
Au-dessus de l'un et de l’autre est le point de vue religieux. Lors- 
qu'il ne s'agit que des faits ordinaires de la vie politique des peu- 
ples, non-seulement il n’est pas habituel, mais il est même indiscret 
d'y faire intervenir d'une manière trop précise la Divinité : c’est 
presque la rabaisser que de lui faire jouer un rôle à côté des pe- 
tites passions et des vulgaires intérêts qui s’agitent dans les affaires 
des hommes. Lorsque les événemens prennent de vastes propor- 
tions, lorsqu'ils provoquent, par une grandeur inattendue, l’étonne- 
ment et l’épouvante, le penseur et le croyant échappent difficilement 
à la tentation de voir dans ces grandes crises la présence vivante 
et la main terrible de la Providence. L'évèque Salvien nous apprend 
que, lors des grandes invasions, les peuples étonnés se demandaient 
avec effroi : « Pourquoi des Romains, pourquoi des chrétiens 
étaient-ils vaincus par des barbares? » De même Joseph de Maistre 
nous apprend que les vaincus de la révolution éprouvaient la même 
urprise, et ne pouvaient rien s'expliquer de ce qui se passait 
devant eux. « Je n'y comprends rien, c'est le grand mot du jour. 
Comment! les hommes les plus coupables de l’univers triomphent 
de l’univers! » De part et d'autre, à la même question même ré- 
ponse. Les invasions, comuie la révolution, étaient un châtiment 
divin. « Nous sommes jug's, disait Salvien, par un jugement de 
Dieu, et c’est pour notre perte qu'a été envoyée contre nous cette 
race qui marche de pays en pays, et de ville en ville, ravageant 
tout sur son passage : c'est la main céleste qui les a poussés en Es- 
pagne pour châtier les forfaits des Espagnols; c’est elle qui les a 
contraints de passer en Afrique pour tout dévaster. Eux-mêmes 
avouaient que ce qu’ils font n’était pas leur œuvre, suum non esse 
quod facerent, et qu'ils étaient poussés par un décret divin. » Un 
même sentiment d’effroi et de sévère mysticisme a dû s'emparer 
des âmes à la vue des destinées prodigieuses de la révolution, de 
cette nouvelle invasion des barbares, comme l’appelait Me de Staël, 
aussi meurtrière, aussi dévastatrice que celles qu'avait vues Salvien. 

Ce sentiment se fait jour dans deux penseurs très différens, mais 
liés par quelques traits communs, et qui ont donné l’un et l’autre 
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de la révolution française une théorie analogue : Saint-Martin, le 
philosophe, le hardi et candide mystique; Joseph de Maistre, l’au- 
teur du Pape, l’éloquent et intrépide théocrate; l'un passablement 
hérétique, mais plus préoccupé du ciel que de la terre, l’autre plus 
orthodoxe, mais beaucoup plus attentif aux intérêts de la terre qu'à 
ceux du ciel; l’un plutôt ami, l’autre adversaire déclaré de la ré- 
volution. Tous deux lui prêtent un sens religieux; seulement l’un 
croit qu’elle va réaliser l'idéal mystique qui est dans son âme et 
qu’elle, doit aboutir à une forme nouvelle de religion, l’autre la croit 
appelée au contraire à se terminer par la restauration de tout ce 
qu’elle a détruit. 

C’est dans une Lettre à un umi (1) que Saint-Martin a exprimé 
ses vues sur la révolution et a ouvert la voie à M. de Maistre. Saint- 
Martin est un des premiers qui aient signalé dans la révolution non- 
seulement un grand événement de l'histoire de France, mais encore 
un événement de l’histoire de l’humanité. « C’est, dit-il, la révo- 
lution du genre humain. » Il y voit « la Providence s’y manifester 
à tous les pas. » Quelle est donc la signification de cet événement 
providentiel? C’est une grande expiation, c’est « une image abrégée 
du jugement dernier. » C’est une figure dans laquelle est repré- 
senté d’une manière successive tout ce qui, dans cette crise finale 
et suprême, se réalisera instanta. ément. La France a été « visitée » 
la première, et très sévèrement, parce que c’est elle qui a été la 
plus coupable; les autres nations à leur tour ne seront pas plus 
épargnées qu’elle. 

La révolution française est donc, pour Saint-Martin aussi bien 
que pour Joseph de Maistre, une expiation; toutefois la pensée de 
l'un se distingue de celle de l’autre. Pour le premier, cette grande 
expiation est beaucoup moins le châtiment de la philosophie impie 
du xvin siècle (2) que de l’idolâtrie chrétienne représentée par le 
sacerdoce catholique. Il fait remarquer que la révolution à frappé 
plus durement le clergé que la noblesse. La noblesse est sans doute 
pour lui « une excroissance monstrueuse; » mais elle n'avait plus 
beaucoup à perdre dans la révolution, la royauté et ses ministres 
l'ayant depuis longtemps abaissée. Les prêtres au contraire étaient 
encore « dans la jouissance de tous leurs droits factices et de leurs 
usurpations temporelles; » on ne peut se refuser à les regarder 
« comme les plus coupables et même comme les seuls auteurs de 
tous les torts et de tous les crimes des autres ordres. » C'est le 


(1) Lettre à un ami sur la révolution française, Paris, l'an ui, sans nom d'auteur. 
Je dois la communication de cet opuscule rare et curieux à mon ami M. Caro, dont 
on connaît l’intéressant écrit sur La Vie et la Doctrine de Saint-Martin, Paris 1852. 

(2) 11 considère Jean-Jacques comme « un envoyé, » comme « un prophète, » 
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clergé, dit encore Saint-Martin, qui est « la cause indirecte des 
crimes des rois. » C’est lui qui, tout en parlant sans cesse de Dieu, 
n’a cherché « qu’à établir son propre règne. » Il a couvert la terre 
de temples matériels « dont il s’est fait la principale idole. » 1] a 
«égaré et tourmenté la prière » au lieu de lui ouvrir ur libre cours. 
«Il a transformé tous les droits bienfaisans qu’il avait reçus en une 
despotique dévastation et un règne impérieux sur les consciences. » 
Il a fait de ses livres sacrés « un tarif d’exactions. » En un mot, 
Saint-Martin voit dans les prêtres « les accapareurs des subsistances 
de l'âme, » et, selon lui, c’est eux que la Providence a eus parti- 
culièrement en vue dans le cours de la révolution. Qu’on ne s'étonne 
pas d’un langage aussi amer et aussi violent : rien de plus fréquent 
chez les mystiques. 

Quel est maintenant pour Saint-Martin le but de cette grande crise 
et quel en doit être l'effet? Ce but est essentiellement religieux. 
«La Providence, dit notre auteur, s'occupe plus des choses que des 
mots. Les guerres du xvi° siècle, que l’on appelle des guerres reli- 
gieuses, n’ont été que des guerres politiques. La guerre de la révo- 
lution, qui semble n'être qu’une guerre politique, est au fond une 
guerre religieuse. Cette guerre est la crise et la convulsion des 
puissances humaines expirantes, se débattant contre une puissance 
neuve, naturelle et vive. » On peut dire à ce spectacle, comme les 
magiciens de Pharaon à la vue des prodiges de Moïse : « Ici est le 
doigt de Dieu. » Le but suprême de tous ces prodiges est de con- 
duire les peuples « à la sublimité de la théocratie divine, spirituelle 
et naturelle, quelle que soit la forme de leur gouvernement. » Ainsi 
cette grande crise n’est qu’un signe annonçant une restauration ul- 
térieure et « un plan positif de renouvellement. » 

Saint-Martin n’était pas après tout un ennemi de la révolution, 
bien qu’il plaçât à un rang très secondaire le but politique et social 
qu’elle poursuivait. Il en partageait les passions contre l’ancien ré- 
gime, contre les rois, les nobles et les prêtres, et, s’il y voyait un 
châtiment, c'était surtout le châtiment du passé. Joseph de Maistre 
au contraire est un adversaire absolu, irréconciliable, de la révolu- 
tion. Pour lui, elle est mauvaise « radicalement, » Elle est « un 
événement urique dans l’histoire; » mais pourquoi? C’est qu'elle 
est un événement « satanique. » Cependant, si mauvaise qu’elle 
soit, et même précisément parce qu’elle est un mal absolu, il faut se 
garder de croire qu’elle n’ait été qu’un accident dû à quelque cause 
superficielle. La révolution est « une grande époque, » c’est un 
événement vraiment providentiel, c’est « une révolution décré- 
tée, » c’est « un miracle » dans le sens propre du mot. La fatalité 
en est le caractère le plus saisissant. « La révolution mène les 
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hommes plus que les hommes ne la mènent. » N'est-ce pas le mot 
de Salvien : barbari compelluntur inviti? 

On voit que de Maistre est conduit à parler de la révolution et 
de son génie fatal exactement comme feront plus tard les sectateurs 
fanatiques du jacobinisme. Pour lui comme pour eux, la France 
accomplit une mission dans le monde, et la révolution fait partie 
de cette mission. Seulement, pour les jacobins, la mission de la 
France est d'établir le règne de la raison et de la liberté; pour Jo- 
seph de Maistre, cette mission est d’être la nation très chrétienne, 
Or la France, ayant méconnu et trahi cette mission au xvin' siècle, 
ayant porté les mains sur l'arbre sacré qu’elle était chargée de pro- 
téger et de faire fleurir, a dû être châtiée en proportion de son 
péché. Le crime ayant été immense, la punition doit l'être égale- 
ment. Pourquoi punir les innocens pour les coupables? C’est qu'il 
u’y à point d'innocens. La nation tout entière est coupable du plus 
grand attentat qui ait été commis, de l'attentat contre le souverain, 
de la mort de Louis XVI. «Il y a eu des nations condamnées à mort 
au pied de la lettre. » Le peuple français semble l'avoir compris, 
tant il s’est prêté passivement à son propre châtiment. « Jamais le 
despote le plus sanguinaire ne s’est joué de la vie des hommes avec 
tant d’insolence, et jamais peuple passif ne se présentera à la bou- 
cherie avec plus de complaisance. Le fer et le feu, le froid et la 
faim, les souffrances de toute espèce, rien ne le dégoûte de son sup- 
plice. » 

A ce point de vue d’un fatalisme farouche et judaïque, la terreur 
s'explique aisément; il fallait que ce fût la révolution qui se châtiât 
elle-même. La contre-révolution n’eût jamais pu faire justice, car 
les juges auraient appartenu à la classe offensée; d’ailleurs l’auto- 
rité légitime garde toujours quelque modération dans le châtiment 
des crimes; lorsqu'elle passe certaines bornes, elle devient odieuse. 
Ainsi, suivant de Maistre, les jacobins, en se dévorant les uns les 
autres, ont travaillé à se punir eux-mêmes pour épargner la néces- 
sité des supplices à la monarchie légitime. Ils ont fait plus, ils ont 
sauvé la France. « Qu’on y réfléchisse bien, on verra que, le mou- 
vement révolutionnaire une fois établi, La France et la monarchie 
ne pouvaient être sauvées que par le jacobinisme.. Comment résis- 
ter à la coalition? par quel moyen surnaturel briser l’effort de l’Eu- 
rope conjurée? Le génie infernal de Robespierre pouvait seul opé- 
rer ce prodige. » 

Saint-Martin et de Maistre ont fait preuve de profondeur et de 
sagacité en reconnaissant dans la révolution le caractère d’un évé- 
nement général de l’histoire du monde. La révolution est sans doute 
un événement providentiel, et annonce une ère nouvelle dans le 
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monde. Si l’on considère en outre le fanatisme sanglant du génie 
révolutionnaire, il est permis de dire que c'est aussi tn événement 
satanique. Satanique et providen'iel, tel est bien le double aspect 
de la révolution : telle eile se présente encore à nos yeux aujour- 
d’hui. Enfin il est vrai qu’elle est une expiation, expiation de deux 
siècles de despotisme et de licence. Si ces deux écrivains ont bien 
caractérisé la révolution française dans son présent et dans son 
passé, on peut dire que leur sagacité à été en défaut quand ils ont 
essayé de prophétiser l'avenir. D'une part, en fait de renouvelle- 
ment religieux, rien ne s’est produit de semblable à ce qu'avait 
rêvé Saint-Martin, ou du moins tout ce qui à été essayé en ce 
genre a misérablement échoué. D'autre part, la restauration reli- 
gieuse de l’ancien ordre social et la contre-révolution prédite par 
Joseph de Maitre paraissent plus éloignées que jamais. La lutte 
entre l’église et la révolution s’accentue de jour en jour. L'église 
est de plus en plus refoulée dans l'ordre spirituel, et l'ordre tempo- 
rel s'inspire au contraire de plus en plus de l'esprit philosophique. 
Enfin, sans pouvoir déterminer encore avec précision le but et les 
résultats suprèmes de la révolution, il semble bien que ce but con- 
siste plutôt dans une purification ou extension des principes de 89 
que dans une rétractation de ces principes. 

Peut-être cependant nos deux prophètes ne paraissent-ils s’être 
trompés que parce que leur vue s'étend au-delà de ce que nos re- 
gards peuvent embrasser aujourd'hui; peut-être ce qu’ils ont pré- 
dit se réalisera-t-il, quoique sous une forme différente de celle 
qu'ils ont cru entrevoir. Qui sait si l'église, lorsque la lutte encore 
toute brülante sera terminée ou apaisée, ne trouvera pas dans la 
liberté moderne une puissance d’action qu'elle ne soupçonne point, 
et qui lui servirait à restaurer un empire plus solide que celui qu’elle 
aura perdu ? Qui sait si, en dehors de l’église, tous ces élémens con- 
fus et divergens de rénovation religieuse, qui témoignent au moins 
d'un besoin réel et profond, ne trouveront pas à s'organiser autour 
d'un centre commun, et si la vieille forme chrétienne, plus ou moins 
transformée, ne sera pas encore ce foyer commun? En critiquant 
les prophètes, évitons de prophétiser à notre tour; ce que l’on peut 
dire néanmoins à l'heure qu’il est, c’est que le monde européen, 
s'il ne veut pas périr comme l’empire romain, doit trouver un sym- 
bole religieux qui puisse arracher les âmes au double mal qui se 
les dispute aujourd’hui : un criminel athéisme et une théocratie 
rétrograde. 

L'idée théologique est l’idée dominante du livre de Joseph de 
Maistre; elle n’est pas la seule. Comme Burke, il soutient les prin- 
cipes de l'école historique; comme lui, mais avec une précision 
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supérieure, il soutient que les institutions sont avant tout des faits 
traditionnels et non le produit artificiel de la volonté humaine. De 
là ces aphorismes souvent cités : « aucune constitution ne résulte 
d’une délibération, les droits des peuples ne sont jamais écrits; — 
plus on écrit, plus l'institution est faible; — nulle nation ne peut 
se donner la liberté, si elle ne l’a pas. » C’est pour lui l’erreur 
fondamentale de la révolution française d’avoir été une révolution 
a priori, métaphysique, partant de définitions vagues et de for- 
mules abstraites, et, au lieu de rechercher les droits des Français et 
les institutions qui leur étaient propres, d’avoir proclamé les « droits 
de l’homme, » comme s’il y avait quelque part un être vivant et 
concret qui s’appelât l’homme : «Il n’y a pas d'homme dans le 
monde. J'ai vu des Français, des Italiens, des Prises; mais, quant 
à l’homme, je déclare ne l'avoir jamais rencontré de ma vie, » 
Cette objection spirituelle et spécieuse est une de celles qui ont 
eu le plus de succès; elle a été souvent reproduite, elle l’est en- 
core. Cependant ne pourrait-il point se faire qu’il y eût quelque 
part dans le monde un peuple dont précisément la fonction propre 
fût de transformer en idées générales les faits sociaux, un peuple 
qui préférerait l’abstrait au concret, l’universel à l'individuel, un 
peuple qui, doué au plus haut degré de l'instinct de sociabilité, 
chercherait plutôt dans les hommes ce qu’ils ont de commun que 
ce qu’ils ont de différent, un peuple plus préoccupé de ce qui doit 
être que de ce qui a été, renoncant volontiers à la tradition pour 
obéir à la raison idéale, un peuple philosophe non à la manière des 
Allemands, qui n’entendent par philosophie que la métaphysique, 
ou à la manière des Anglais, qui n’y voient qu’un pur empirisme, 
mais pour qui la philosophie serait la justice et l'équité? Or, si ce 
peuple s’éclaire, si le8 abus continuent de s’accroître en même temps 
que la raison se forme, si à un moment donné il éclate un conflit 
entre l'esprit public et des institutions surannées, ne sera-t-il pas 
vrai qu’en réclamant des droits généraux et universels, en procla- 
mant des droits de l’homme, ce peuple sera précisément fidèle à sa 
propre nature, à son propre génie, à ses propres traditions? Ne crai- 
gnons donc point, malgré les critiques du patricien théocrate et de 
ses modernes disciples, d’applaudir à la révolution, pour avoir es- 
sayé d'établir les droits de l’homme en général au lieu de priviléges 
historiques. Nous ne blämons pas ceux chez qui la liberté est no- 
blesse et héritage ; cependant nous avouons qu’elle est préférable 
encore lorsqu'on la possède à titre de droit. Pourquoi l'homme ne 
chercherait-il pas à se rapprocher de jour en jour davantage de 
l’essence de l’homme ? Ce beau titre « d'homme » n’a rien qui soit 
indigne de qui que ce soit. Il a pour lui l'antiquité profane : komo 
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res sacra homini, dit Sénèque; il a l’antiquité sacrée : faciamus 
hominem ad imaginem nostram. Eh quoi ! lorsque Dieu créa le pre- 
mier homme, notre théocrate eût-il pu lui dire qu’il ne connaissait 
pas l’homme en général, qu’il connaissait seulement des Anglais, 
des Français et des Russes? Adam était-il donc Anglais ou Russe ? 
Qu'était-il? Homme, et rien davantage. 

C'est aussi bien le génie du christianisme que de la philosophie 
de rattacher les hommes à un type commun et en quelque sorte à 
une idée pure. La révolution ne s’est donc pas trompée en procla- 
mant les droits de l’homme; elle s’est trompée, comme le catholi- 
cism: du moyen âge, en les imposant par le fer et par le feu. 


III. — ÉCOLE CONSTITUTIONNELLE ET LIBÉRALE, — M®° DE STAEL. 
MM. THIERS ET MIGNET. 


Tandis que les écoles aristocratique et théocratique repoussaient 
et réprouvaient la révolution absolument et sans réserves, l’école 
constitutionnelle, tout en répudiant ses excès, s’eflorçait timidement 
de lui faire sa part, et bientôt la jeune école libérale de la restau- 
ration, plus bardie, allait en entreprendre la défense avec éclat. 
Dès 1792, Mounier lui même, l’un des premiers cependant qui eus- 
sent désespéré, et qui dès les journées d'octobre avait abandonné 
l’assemblée constituante, où, croyait-il, il n’y avait plus de bien à 
faire, Mounier, dans le livre même où il demandait une contre-ré- 
volution (1), faisait la critique la plus sévère de l’ancien régime, et 
en déclarait le rétablissement impossible. Il justifiait les premiers 
actes des états-généraux, auxquels il avait participé, à savoir la 
réunion des ordres et le serment du Jeu de Paume, et ne trouvait 
la révolution illégitime qu'à partir du moment où elle l'avait dé- 
passé : disposition fréquente en temps de révolution, où chacun 
prend sa propre opinion pour critérium absolu du vrai et du faux. 

A la même nuance d'opinion, mais avec plus d'ouverture d'es- 
prit et quelque degré de plus de hardiesse et d'espérance, se ratta- 
chait M”: de Staël, dont on connaît les belles Considérations sur la 
révolution française. Malheureusement pour nous, ce sont plutôt 
des mémoires sur la révolution et surtout sur M. Necker qu'une 
appréciation théorique et générale. On y trouve des vues justes et 
fines sur les événemens plus qu’un jugement sur l’ensemble. Or 
peut en extraire néanmoins deux considérations importantes. La 
première est cette pensée souvent citée, « qu’en France c’est la li- 
berté qui est ancienne, et le despotisme qui cst nouveau. » La se- 


(1) Mounier, Recherches sur les causes qui ont empéché les Français de devenir 
libres. Genève 1792. 
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conde, c'est qu'avant 89 la France n'avait pas de constitution poli- 
tique, et que c’est le droit d’un peuple d’avoir une constitution. 

Par la première de ces pensées, M"° de Staël s’armait, pour dé- 
fendre la révolution, des objections mêmes dirigées contre elle. On 
reprochait à la révolution d'avoir voulu créer un ordre de choses 
tout nouveau en fondant la liberté sur une terre profondément mo- 
narchique; on répétait avec de Maistre que nul peuple ne peut se 
donner la liberté, s’il ne l'a déjà. M"e de Staël, en cela d'accord 
avec Burke (combien de fois n'arrive-t-il pas que des adversaires 
pensent la même chose?), répondait que, si La France n'avait plus la 
liberté en 1789, elle l’avait eue autrefois; elle montrait, après Retz, 
Fénelon, Montesquieu, que, s’il y avait eu usurpation, c'était de la 
part de la monarchie, qui s’était faite graduellement absolue, bien 
qu’elle ne l’eût pas toujours été. Ainsi la liberté réclamée en 89 
n’était pas seulement de droit naturel, elle était encore de droit his- 
torique. Sans doute l’école aristocratique aussi bien que l’école li- 
bérale pouvait invoquer une semblable argumentation en faveur 
d'une restauration quasi féodale; maïs cette restauration même n'eût 
pu avoir lieu sans révolution. 

Me de Staël n’avait pas plus de peine à montrer que la France 
en 1789 n'avait plus de constitution, si même elle en avait jamais 
eu. Excepté en effet le principe de lhérédité monarchique, ex- 
cepté encore la loi salique, il serait difficile de retrouver ce que l’on 
appelle les lois fondamentales de l’ancienne monarchie. « Cepen- 
dant, disait M" de Staël, c’est le droit d’un peuple d’avoir une con- 
stitution, » et ce droit était reconnu par les partisans mêmes de la 
monarchie traditionnelle (1). La révolution, au moins en principe, 
était donc légitime. A la vérité, ce prétendu droit pour un peuple 
d’avoir une constitution pourra paraître encore une utopie abstraite, 
car nous sommes devenus aussi sceptiques en matière de constitu- 
tion qu'on était confiant et candide en 89. Toutelois ce serait ne 
pas comprendre la question, ce serait opposer un préjugé à un 
autre, que d’invoquer contre Mw° de Staël notre scepticisme actuel 
à l'égard de ces « chiffons de papier » qu’on appelle des constitu- 
tions écrites. On peut très bien soutenir, et c’est notre opinion, que 
les meilleures constitutions sont celles qui se créent chaque jour 
par l'usage, par la pratique, par l'expérience, et non par des com- 


f) M. de Monthion, chancelier du comte d'Artois, dans un écrit publié en 1796 

, p , 
Rapport à sa majesté Louis XVIII, commençait par déclarer, sclon Mme de Staël, que, 
s'il n’y avait pas de constitution en France, la révolution était justifiée, car tout 
peuple a droit d’avoir une constitution politique. Seulement cet auteur essayait de 
prouver, contre M. de Calonne, que la France avait une coustitution; mais M" de 
Staël le réfute très solidement, 
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binaisons abstraites. Seulement, pour que ce perfectionnement pra- 
tique de constitution soit possible, il faut évidemment qu'il y ait 
déjà des institutions préexistantes, les plus simples de toutes, si 
l'on veut, quelques institutions qui puissent se modifier et se déve- 
lopper avec le temps, car s’il n’y en a pas du tout, comment voulez- 
vous qu’elles se perfectionnent? Ceux qui raillent nos dix ou douze 
constitutions comme des œuvres vaines ont raison, s’il s'agit des 
théories propres à chacune d'elles; mais ils ne remarquent pas que, 
de toutes ces constitutions, il s’est dégagé par la pratique un certain 
nombre de principes durables et communs à toutes : par exemple, 
le droit de voter l'impôt, le principe représentatif, plus ou moins li- 
mité, plus ou moins libre, la séparation des pouvoirs, le droit d’une 
représentation municipale et départementale, etc. Sans doute l'appli- 
cation de ces principes a pu être à certaines époques plus ou moins 
fictive; il en a été souvent de même en Angleterre, et cependant nous 
vantons et envions les traditions anglaises. Il faut donc reconnaître 
que, malgré tant de révolutions, il s’est produit en France depuis 
89 quelques germes de traditions politiques; mais en 89, même ces 
germes, tels quels, n’existaient pas, et il s'agissait de les faire 
naître ou de les faire renaître, chose impossible sans une révolution. 

Tel était l'ordre d'idées de l'école constitutionnelle : elle répudiait 
la révolution violente, elle l’abandonnait presque à l’origine, les 
uns aux journées d'octobre, les autres même au 14 juillet; mais 
toute l’école était d'accord pour soutenir que l’ancien régime avait 
mérité sa chute, et qu’à aucun prix il ne devait être rétabli. Ces 
principes étaient ceux de toute l’école libérale sous la restaura- 
tion; une partie de cette école les poussait beaucoup plus loin. 
C'était le moment où deux jeunes écrivains, depuis illustres, hiés 
d'amitié, d'opinions, d’études communes, entreprenaient de nous 
donner, l’un la vaste épopée, l’autre le précis sévère de notre révo- 
lution nationale (t), MM. Thiers et Mignet, appartenant tous deux 
au parti libéral, tous deux alors dans l’ardeur de la jeunesse, et 
ayant imprimé à leurs histoires, encore aujourd'hui si vivantes, et 
l'esprit de leur âge et l'esprit de leur temps. 

Ces deux écrivains, à la vérité, mêlent rarement à leurs récits 
des jugemens abstraits et des vues théoriques, et ne paraissent pas 
aspirer, comme ceux qui les ont suivis, à la haute philosophie. Ils 
n'ont pas mis deux ou trois dogmes en tête de leurs ouvrages, ils 
n'ont pas mis en scène l'autorité, l'égalité, la liberté, la fraternité, 
toutes ces hypostases abstraites qui font ressembler certaines his- 


(1) Le précis de M. Mignet a paru en 1824; les deux premiers volumes de M. Thiers 
sur la constituante et la législative sont de la même année. 
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toires à un drame hégélien; ils ont été, ils n’ont voulu être qu’his- 
toriens. Leur histoire n’en a pas moins un esprit, une pensée, un 
but. Ce but, c’est la défense de la révolution, c'est sa justification et 
peut-être même sa glorification. Ils l’aiment et la défendent jusque 
dans les momens les plus terribles et les plus extrêmes. Sévères 
pour les crimes et sans jamais offenser la pitié ni l'humanité, ils 
plaident la cause de la patrie, en quelques mains qu’elle soit remise; 
condamnant le terrorisme des jacobins, ils ne désapprouvent pas 
leur dictature, et nous laissent cette impression, qu'après tout le 
plus important était de sauver la France. Ces vues hardies, présen- 
tées avec une habile modération et une vive lumière, eurent une 
prodigieuse influence. La France, qui aimait la révolution, fut heu- 
reuse d'apprendre an’elle ne s'était pas trompée autant qu’elle l’a- 
vait cru, et elle sc réjouit de pouvoir admirer quelque chose, même 
dans ce qu’elle détestait. 

Ce qu'il peut y avoir d’exagéré dans la thèse de ces brillans écri- 
vains s'explique d’ailleurs aisément par le temps où ils ont écrit. 
Il était alors convenu dans les conseils du gouvernement, dans les 
salons du parti dominant, que la révolution n'avait été qu'un grand 
crime et une grande folie. La France avait été ivre pendant vingt- 
cinq ans; il fallait la remettre à la raison. Tel était le langage des 
royalistes, même modérés. Il nous est facile aujourd’hui d’être froid 
et impartial à l'égard de la révolution française; mais, si nous nous 
reportons à ces jours de lutte, si nous avions encore en face de 
nous les folles passions des émigrés, leurs insultes perpétuelles à 
la France nouvelle, leur prétention de refaire à nouveau une France 
royale et aristocratique, où vingt-cinq ans de notre existence na- 
tionale eussent été supprimés de la mémoire des hommes, nous 
comprendrions mieux les vives passions de l’école opposée, passions 
auxquelles n’échappèrent pas toujours les deux historiens dans leur 
défense hardie et habile de la révolution. Cette défense peut se ra- 
mener aux deux points suivans : d'un côté, ce sont les résistances 
inopportunes et les provocations imprudentes du parti de la cour 
qui ont en partie causé les entraînemens et les excès révolution- 
naires; de l’autre, l'invasion de la France a rendu nécessaire la 
dictature qui l’a sauvée. 

S'il est vrai que dans les fautes de la révolution il faut faire une 
large part à l’inexpérience politique des constituans et aux passions 
aveugles du parti révolutionnaire, il ne faut pas oublier non plus la 
part de responsabilité qui revient à la cour et à l’émigration dans 
les entraînemens déplorables qui ont suivi. Cette responsabilité re- 
monte jusqu’avant la révolution, et par là même elle est d'autant 
plus grande, car, s’il est difficile, pour ne pas dire impossible, de 
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contenir une révolution déchainée, qui oserait dire qu'on ne peut la 
prévenir par de sages réformes? Or, sans méconnaître ce qui a été 
fait par Turgot et Malesherbes, par Necker lui-même, qui ne sait 
que c’est l’opposition des couriisans qui a provoqué la chute de ces 
sages ministres, qui ne sait que la cour s’est toujours opposée à la 
réduction des dépenses, c’est-à-dire des faveurs, que les privilégiés 
ont toujours refusé l'égalité des charges, que les parlemens eux- 
mêmes y mettaient obstacle, que dès l’origine des états-généraux 
les deux ordres privilégiés s'obstinèrent à refuser de se fondre 
dans la nation, ce qui permettait de supposer le parti-pris de 
maintenir les privilèges? Qui ne sait que dès le 14 juillet com- 
mença la première émigration, le comte d'Artois donnant l'exemple 
d’un prince du sang parcourant l'Europe pour mendier des secours 
contre sa patrie? Si l’on doit déplorer les journées d'octobre et 
même le 14 juillet, le premier de ces coups de force qui devaient 
plus tard se multiplier tant de fois parmi nous, ne sait-on pas 
aussi quelles imprudences de la cour ont provoqué ces désordres ? 
Si l'on peut croire à la sincérité de Louis XVI, né, comme le dit 
M. Miguet, pour être un roi constitutionnel, doit-on croire à celle 
de Marie-Antoinette, doublement imbue des maximes despotiques 
et comme fille d'Autriche et comme reine de France? Si l’on doit 
regretter enfin que les sages idées constitutionnelles n'aient pas 
pris le dessus dans la constitution de 91, ne sait-on point que la 
droite s’unissait à la gauche pour faire avorter toutes les idées mo- 
dérées? À ces provocations du dedans s’unit la provocation du de- 
hors pour amener la révolution à ce degré d’exaltation qui l’a ren- 
due à la fois si criminelle et si puissante. La France en effet, par sa 
situation continentale, a le privilége que rien de ce qui se passe chez 
elle n’est indifférent aux autres peuples. Un changement de société 
en France est un changement de société en Europe, et par consé- 
quent intéresse tous les états. On prétend que la France n’a pas 
été réellement menacée par l’Europe (1), peu importe; que la France 
se soit crue menacée, ou qu'elle l'ait été en réalité, dans’les deux 
cas elle a pu considérer comme une résolution nécessaire à son 
salut de prendre l'offensive pour éviter d’être surprise. N'y avait-il 
donc pas des émigrés à la frontière, un camp à Coblentz, des princes 
cherchant partout des alliés coutre leur pays? La France était fata- 
lement entourée d'ennemis. 

On doit donc accorder aux deux historiens que les résistances du 
passé et les provocations du dehors ont contribué pour une large 


(1) C'est l'opinion de l'historien allemand M. Sybel; mais la partialité révoltante 
de son histoire ne donne aucune autorité à la valeur de son témoignage. 





62 REVUE DES DEUX MONDES, 


part aux excès de la révolution francaise. Nous croyons qu'il faut 
leur accorder également qu'une certaine concentration de pouvoirs 
était nécessaire. C'est une loi qui résulte de l’histoire de tous les 
temps et de tous les pays, que la guerre civile et la guerre étran- 
gère exigent toujours et amènent inévitablement une augmentation 
de force entre les mains du gouvernement. La guerre de Louis XIV 
contre la Hollande mit le pouvoir entre les mains du parti stathou- 
dérien, qui était le parti militaire opposé aux de Witt, chefs de la 
bourgeoisie libérale. La dictature en temps de guerre est de tous 
les régimes, et convient même particulièrement aux régimes libres, 
lesquels en général sont organisés pour la paix et non pour là 
guerre; mais la dictature n’est pas la tyrannie, et l'on peut ap- 
prouver, même admirer le pouvoir hardi qui a sauvé l'unité et 
l’mtégrité de la France, tout en le détestant pour l'avoir ensan- 
glantée et déshonorée par une tyrannie impitoyable. On veut tou- 
jours confondre ces deux choses, nous faire admirer la terreur 
parce qu’elle a été liée à la délivrance de la patrie, ou nous faire 
oublier la délivrance de la patrie parce qu’elle a été liée à Ja ter- 
reur; ce sont deux choses diflérentes. On peut rendre justice au 
comité de salut public tout en l’exécrant, on peut l'adinirer et le 
maudire, il n’y a là nulle contradiction. Ceux qui ne veulent rien 
accorder au comité de salut public sont obligés de dire que la déli- 
vrance de la patrie a été un effet sans cause, ou encore que les gou- 
vernemens ne servent à rien, puisque sans rien faire de bien, et 
même en ne faisant que le mal, ils peuvent obtenir des succès pro- 
digieux. Ceux au centraire qui voient dans le terrorisme la cause 
des succès de la révolution sont obligés d'avouer que le crime peut 
être utile, et qu'il est permis quand il est utile. Cette seconde opi- 
nion est odieuse; la première est inconséquente. 

M. Thiers et M. Mignet ont donc eu raison d'introduire dans leur 
histoire le double principe des circonstances explicatives et des ser- 
vices rendus. La stricte équité historique nous oblige à faire cette 
double part dans l’appréciation des événemens humains. Il est très 
vrai que la révolution a été provoquée, ce qui explique ses fureurs ; 
il est très vrai aussi que la convention a sauvé le pays malgré sa 
tyrannie. Seulement ces deux principes sont d’une application extré- 
mement difficile, car les circonstances explicatives peuvent se trans- 
former aisément en circonstances nécessitantes, et au nom des ser- 
vices rendus on peut être conduit sinon à justifier le mal, du moins 
à l’excuser comme un accompagnement nécessaire du bien. C’est 
ainsi que l’on glisse sur la pente du fatalisme. Les éminens his- 
toriens n’ont pas toujours échappé à ce danger. Sans doute, le 
fatalisme dans leurs livres n’est pas systématique et prémédité ; 
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il y est inconscient, bien que parfois sous une forme accentuée, 
En un mot, ils se sont laissé trop entraîner par leurs principes. Ne 
voyant pas comment une autre histoire eût été possible, ils ont 
pu croire que celle qui a été était nécessaire. C’est là un excès : 
rendons justice à la convention et au comité de salut public, sa- 
chons-leur gré des services rendus à la patrie; mais après tout rien 
ne nous prouve que les mêmes services ou de plus grands n’eussent 
pu être rendus par un pouvoir plus régulier et plus humain. On 
conçoit comme possible une certaine concentration de pouvoir et 
d'autorité qui n'aurait pas été celle des jacobins. Entre l’anarchie ct 
ke despotisme, il y a bien des degrés; la dictature elle-même a les 
siens. D'ailleurs n'avons-nous pas le droit en histoire de dire que 
telle chose n'aurait pas Gù être, même quand on ne saurait dire 
comment elle eût pu ètre auttement? Le dogme de la liberté morale 
ne réclame nullement des historiens qu'ils reconstruiseut r'troacti- 
vement une histoire qui n'a pas existé. Il est permis de dire que 
Louis XI à été un méchant homme sans être chargé d'expliquer ce 
qu'eût Cité l'histoire de Louis XE, s'il eût été un saint Louis. De 
telles hypothèses sortent du rôle sévère de l'historien, dont l’objet 
est uon le possible, mais le réel. Il n'a pas à dénouer les difficultés 
théologiques et métaphysiques du libre arbitre; placé à un point 
de vue purement pratique, il a le droit d'expliquer les faits et le 
devoir de les juger, et en faisant la part des causes secondes, ce 
qui est le role de la science, il ne sacrifie point pour cela la con- 
science morale, qui est d’un autre ordre, et d’un ordre supérieur à 
la science elle-même. Si les nobles esprits qui les premiers ont 
repris en main la défense énergique de la révolution française sont 
tombés dans quelques excès, la faute en est surtout au temps où ils 
ont écrit. C'était le temps où la révolution croyait encore en elle- 
mème, et n’était pas arrive au doute et au.scepticisme, Elle n'en 
était pas encore à faire son examen de conscience, et, comme on 
l’atiaquait, ses amis la défendaient avec l’ardeur un peu tranchante 
de la jeunesse et de la passion. 


IV. — ÉCOLE DÉMOCRATICO-CATHOLIQUE., — ÉCOLE SOCIALISTE. 
M. BUCHEZ — M. LOUIS BLANC. 


À mesure que la révolution s'éloigne de ses origines, on voit se 
former peu à peu et grandir une sorte de mythe révolutionnaire qui 
peut nous expliquer les grandes légendes traditionnelles des peuples 
primitifs. La révolution devient un dogme : tous ses actes sont hé- 
roïques et sacrés; ses instrumens, même les plus vils, sont des prè- 
tres chargés des immolations et des sacrifices. Le fanatisme révo- 
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lutionnaire, comme tous les fanatismes, se complaît surtout dans 
la partie la plus aiguë et la plus violente de son dogme. Ce ne sont 
plus les constituans, ce n’est plus la gironde, c’est la montagne, 
ce n’est pas même toute la montagne, c’est le jacobinisme qui seul 
a le droit de représenter la révolution dans sa pureté, dans sa vé- 
rité, dans son idéal. Tout ce qui est en-decà est réaction; tout ce 
qui est au-delà est ultra. Entre le dantonisme et l'hébertisme, il n'y 
a qu’un parti qui ait le vrai sens de l'orthodoxie révolutionnaire : 
c'est la petite église de Robespierre et de Saint-Just. Cette théorie 
funeste de la révolution française s’est fait jour et a dominé sous 
le gouvernement de juillet dans les écoles démocratiques. Au lieu 
de comprendre, comme le disait alors le pénétrant Tocqueville, que 
l'ignorance et le mépris de la liberté ont été le vice et le crime 
de la révolution, que c’est par là surtout qu’elle est incomplète 
et débile, l'école démocratique était exclusivement préoccupée de 
l’idée d'égalité, traitait la liberté en ennemie, la proscrivait sous 
le nom d’individualisme, et, au lieu d’en apprendre au peuple le 
mâle exercice. elle le corrompait par un mirage décevant, celui de 
la fraternité. Ces vues étaient communes à deux branches impor- 
tantes de l’école démocratique : la branche démocratico-catholique, 
représentée par M. Buchez, et la branche socialiste, représentée par 
M. Louis Blanc. Il s'était fait dans ce temps de travail confus des 
esprits et de pensées nuageuses un singulier mariage entre la pen- 
sée catholique et la pensée révolutionnaire. Tandis que le catholi- 
cisme officiel et orthodoxe rétrogradait jusqu’en-decà de 89, que 
l’encyciique de Grégoire XVI condamnait les doctrines libérales de 
l'Avenir, tandis que d'autre part Lamennais lui-même sacrifiait son 
catholicisme à sa démocratie, l'école confuse et prétentieuse de Bu- 
chez persistait à soutenir un catholicisme jacobin qui, malgré l’ab- 
surdité souvent odieuse de ses doctrines, a eu sa part d'influence et 
d’action dans le mouvement démocratique de notre siècle. 
L'Histoire parlementaire de la révolution, œuvre très utile d'ail- 
leurs par les documens qui y sout rassemblés, fut le produit de 
cette conception malsaine et bâtarde, dans laquelle quelques idées 
justes servent de passeport aux théories les plus dangereuses et les 
plus révoltantes. C’est ainsi par exemple qu’on ne peut que louer 
les auteurs de l'Histoire parlementaire lorsqu'ils blâment l’assem- 
blée constituante d’avoir sacrifié l’idée du devoir à l’idée du droit. 
Il est certain que le droit sans son corrélatif, le devoir, devient 
vite un principe dissolvant. Exiger toujours quelque chose des 
autres sans rien exiger de soi-même, imposer tous les devoirs au 
gouvernement et ne s’en imposer aucun, réclamer la liberté sans 
respecter les lois, ne connaître d'autre devoir que d’être en armes 
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contre une autorité quelconque, tel est le vice révolutionnaire dans 
son essence. Pour le guérir, il faudrait, s’il était possible, enseigner 
aux citoyens leurs devoirs en même temps que leurs droits; mais il 
est douteux que ce fût dans ce sens que Buchez entendait ce qu'il 
appelait le devoir social. Pour lui, la formule assez vague d’ailleurs 
que « le droit émane du devoir » signifiait que la société, avant de 
proclamer les droits des individus, doit reconnaître ses propres de- 
voirs et non les leurs, que les droits des individus ne sont autre 


‘chose que l’accomplissement à leur égard des devoirs de la société. 


Or ces devoirs de la société, quels sont-ils? Ils se résument en un 
seul mot, en un mot chrétien : la fraternité, — devoir social supé- 
rieur au droit individuel, — la fraternité, vrai principe de l'égalité 
et de la liberté. La révolution se trouvait donc avoir le même prin- 
cipe que le christianisme : l'égalité par la fraternité. 

Tout en faisant reposer la révolution sur un principe chrétien, 
Buchez n’entendait pas prendre en main la cause de l'église catho- 
lique. L'église, selon lui, avait été un interprète infidèle de l'Évan- 
gile; elle avait « judaïsé, » elle judaïsait encore en reconnaissant 
les priviléges de race. Comment la révolution pouvait-elle être 
chrétienne, même catholique, en dehors de l’église et malgré l'é- 
glise? C’est ce qu'on n’expliquait pas. Peut-être supposera-t-on 
que les auteurs de l’Aistoire parlementaire entendaient l’idée chré- 
tienne dans un sens large et philosophique, non pas au point de 
vue du dogme révélé; ce serait une erreur : c’est bien du christia- 
nisme dogmatique et orthodoxe qu'il s’agit. « Tout doit être positif, 
écrivaient-ils; or ce positif, on ne le trouve nulle part ailleurs que 
dans la révélation. » Robespierre, tout admiré qu’il est, est cepen- 
dant blâmé de n’avoir été que déiste. Napoléon est loué d’avoir ré- 
tabli le culte. Bien plus, les auteurs se séparent énergiquement du 
principe protestant, où ils ne voient, comme l'abbé de Lamennais, 
que le principe de l’individualisme, « la souveraineté du moi. » A 
cette souveraineté du moi, ils opposent la souveraineté du peuple 
comme la doctrine commune de la révolution et du catholicisme. 
« La souveraineté du peuple est catholique en ce qu’elle commande 
à chacun l’obéissince à tous; elle est catholique en ce qu’elle com- 
prend le passé, le présent et l'avenir, c’est-à-dire toutes les géné- 
rations. Elle est catholique en ce qu’elle tend à faire de toute la 
société humaine une seule nation soumise à la loi de l'égalité. Elle 
est catholique enfin en ce qu’elle émane directement de l’enseigne- 
ment de l’église (1). » 


(1; I1 serait plus juste de dire de l’école; en effet, dans les écoles scolastiques on 
enseignait la souveraineté du peuple. 
TOME XCVIIL, — 1852, 
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Qu’est-ce maintenant que la souveraineté du peuple suivant nos 
catholiques démocrates? C'est ici que l'école se dévoile et laisse 
éclater ses vrais principes. « La souveraineté du peuple, disent-ils, 
ne signifie autre chose que souveraineté du but d'activité commune 
qui fait une nation. » Ce principe de la souveraineté du but ap- 
partient en propre à l’école catholico-révolutionvaire, qui allait par 
là se rejoindre à l'école démagogique et jésuitique de la ligue. En 
effet, les auteurs de l’Æistoire parlementaire réunissent dans une 
admiration commune le jacobinisme et la ligue. L'un et l’autre, nous 
disent-ils, ont sauvé l'unité française, proposition étrange pour ce 
qui est de la ligue, qui voulait une royauté espagnole. Ligue et ja- 
cobinisme ont ce mérite commun d'admettre et de pratiquer le 
principe de la souveraineté du but. Comment ce principe est-il 
identique à celui de la souveraineté du peuple? Le voici. Le but de la 
société, but révélé par l'Évangile, poursuivi par la révolution, c’est 
la fraternité, c’est-à-dire l'égalité, c’est-à-dire l'abolition de tous 
priviléges, aussi bien des priviléges de la bourgeoisie que ceux de 
la noblesse et du clergé : égalité de tous, voilà le but. Maintenant 
l'individu peut se tromper sur son but d'activité, mais l’universalité 
du peuple ne se trompera pas. Qui dit souveraineté du peuple dit 
donc souveraineté du but. « Tout se faisant par le peuple, tout se 
fera pour le peuple. » Cependant, en identifiant ainsi le peuple et 
le but, Buchez donnait bien à entendre qu'il ne se fiait pas beau- 
coup à cette sorte d’infaillibilité populaire, car c'était au pouvoir 
gouvernemental qu’il attribuait ce qu'il appelait « le principe ini- 
tiateur, » et la souveraineté du peuple, déjà confondue avec la sou- 
veraineté du but, finissait par se confondre avec la souveraineté de 
ceux qui avaient la conscience de ce but, privilége qui pendant la 
révolution n'avait appartenu qu'aux seuls jacobins; c'est ainsi que 
les jacobins se trouvaient investis du rôle qui semblait ne devoir 
appartenir qu’à l'église, à savoir le rôle de décréter infailliblement 
le dogme du devoir social. 

Il est remarquable que, de toutes les écoles révolutionnaires, celle 
qui est allée le plus loin dans l’apologie des crimes révolutionnaires 
est précisément celle qui se couvrait d’un faux vernis de catholi- 
cisme. Elle cumulait en effet le fanatisme des deux écoles, et trou- 
vait moyen d’envelopper dans une apologie commune et les mas- 
sacres de septembre et la Saint-Barthélemy. Jamais le principe de 
la souveraineté du but ne s’est afliché avec un plus grossier cynisme 
que dans cette apologie du « fait de septembre, » comme ils l’ap- 
pellent. Ce fait, disent-ils, fut « une mesure de salut public. » Si 
nous le condamnons, c’est par suite de notre « inintelligence des 
causes qui commandèrent à nos ancêtres. » Nous n'avons plus « les 
haines » de cette époque, comme si la haine était une circonstance 
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atténuante; en général ceux qui tuent ne le font guère par amour 
de l'humanité. D'ailleurs la plupart des victimes étaient « coupa- 
bles ; » les huguenots l’étaient de « fédéralisme, » les autres de 
« contre-révolution. » On ne peut nier que le fait de septembre 
p’ait accompli « une fonction utile » dans l’ordre fatal de la révo- 
lution. C’est là, ajoute-t-on, tout ce que l’on peut dire « pour la 
justification » de ces journées, et c’est bien assez. 

Ce n’est du reste pour les auteurs de la révolution parlemen- 
taire qu’une occasion d'expliquer dans toute son audace le beau 
principe de la souveraineté du but. Leur critérium politique est ce 
qu'ils appellent « la certitude morale. » C’est, selon eux, l'unique 
juge de toutes les discussions. Ceux qui se mettent « en hostilité » 
avec cette certitude morale, ou qui même montrent « de l’incré- 
dulité, » ceux-là « ne font pas partie de la société, » et il est per- 
mis de les traiter « en ennemis. » Sans doute la société peut, si 
elle le veut, « les tolérer, » mais elle n’y est pas obligée; elle peut 
les priver de tout moyen d’action et d'influence; il serait absurde 
que la société accordât à ceux qui ne la reconnaissent pas « le bé- 
néfice de la protection. » Il n’y a pas « de droits » pour ceux qui mé- 
connaissent « le devoir national, » Bien plus, la société a le droit de 
les déposséder « d'avance, » même avant qu'ils n'aient agi. Il suffit 
qu’on puisse les désigner « nommément, » Alors on peut « procéder » 
à leur égard, et « ils n’ont rien à réclamer. » Ainsi sont justifiés 
la loi des suspects et tout le terrorisme révolutionnaire. L'histoire 
fournit d’ailleurs bien des exemples de ce mode sommaire de jus- 
tice admis par nos apôtres de fraternité; ils s’en arment comme 
d'autant de preuves, tout en reconnaissant qu’il est dangereux d’a- 
voir recours à de telles exécutions quand elles n’ont pas en vue 
« l'intérêt du but social. » 

Tels sont les sophismes d'une école doublement démagogique 
et doublement fanatique, qui associait les fureurs surannées des 
ligueurs aux fureurs toutes vivantes encore des jacobins, école in- 
sensée qui ne réussissait qu'à rendre odieux à tous les honnêtes 
gens les principes de la révolution et de la démocratie, entrete- 
nait dans le parti républicain un fanatisme farouche et stupide, 
et n’enseignait au peuple d'autre vertu que l'amour et l'espoir de la 
tyrannie. Sans doute les indigestes préfaces de Buchez (1) ne pa- 
raissaient pas de nature à faire beaucoup de mal, car elles étaient 
illisibles; néanmoins elles ont eu une véritable influence dans le 


(1) M. Michelet, dans son Histoire de la révolution, est admiralle lorsqu'il parle de 
ces monstrueuses préfaces, Ce serait, suivant lui, au baron d’Eckstein, écrivain déjà 
par lui-même passablement obseur, que Buchez et son collaborateur avraient em- 
prunté le fond de leurs idées. « Comme ce brouillard, dit-il, leur semblait encore 
trop clair, ils y ajoutent tout ce qu’ils ont d'ignorances, de confusions, de malen- 
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parti révolutionnaire. Elles en alimentaient la polémique et lui four- 
nirent une philosophie. Cette philosophie peut se résumer en deux 
mots : la révolution française, sauf la période jacobine, n'a été 
faite que par l'individualisme et pour l’individualisme, par et pour 
la bourgeoisie. Il faut une révolution nouvelle qui soit faite par et 
pour le peuple, par et pour le principe de la fraternité. 

Nous sommes tout à fait confondus aujourd’hui, avec nos idées 
actuelles, quand nous lisons dans les écrits de ce temps que le tort 
de la révolution française aurait été de sacrifier l'égalité à la liberté. 
Depuis vingt ans, c'est le reproche contraire que nous avons en- 
tendu faire de toutes parts. Bien loin de la blâmer d’avoir exalté 
l'individu et exagéré le principe de liberté, on l'accuse au contraire 
d’avoir étouffé la liberté et l'individu; on l’accuse d’avoir hérité de 
Richelieu et de Louis XIV, et d’en avoir suivi les traditions; on lui 
reproche la centralisation, l'excès d'unité, l'amour d’une égalité 
abstraite, la prédominance du point de vue social sur le point de 
vue individuel. 

Au fond cependant, ces deux genres de critiques ne s’excluent 
point l’un l’autre, et l'école socialiste les cumulait à la fois l’un et 
l’autre. Cette école était d'accord avec l'école aristocratique pour se 
plaindre que la révolution eût déchainé l'individu, et, en l’affran- 
chissant en apparence, l’eüt laissé en réalité sans protection; mais, 
au lieu de réclamer en faveur des institutions patriarcales et ec- 
clésiastiques du passé, elle rêvait pour la société tout entière un 
rôle d’arbitre souverain entre tous les intérêts humains, de tuteur 
des faibles contre les forts, des pauvres contre les riches. L'état, 
comme l’empereur en Chine, aurait été en quelque sorte « le père 
et la mère » de ses sujets. Cette tutelle qui, suivant l’école aristo- 
cratique, devait être entre les mains de la noblesse et du clergé, 
devait, suivant l’école socialiste, vu la déchéance de ces deux 
classes, passer entre les mains de l'état; séparées sur le remède, 
ces deux écoles s'entendaient sur le mal, à savoir ce qu’elles appe- 
laient l'anarchie, ce que nous appelons la liberté. 

L'écrivain qui a exprimé ces vues de la manière la plus systéma- 
tique et la plus tranchante est, comme on sait, M. Louis Blanc dans 
son /listoire de la Révolution française. Noici toute sa philosophie : 
il y a trois principes d'organisation sociale, l'autorité, la liberté, la 
fraternité. Le principe d'autorité a régné dans tout le moyen âge : 
il a eu toute son expression dans le pouvoir pontifical et ensuite 
dans la monarchie absolue. La liberté ou l’individualisme, deux 


tendus. Les ténèbres bien épaissies, redoublées par des non-sens, ils se sont là-dessus 
commodément établis, et ont fait un tel mélange de formules, d’abracadabras, que rien 
de parcil n’a eu lieu depuis la scène des trois sorcières de Macbeth. Vous cntendez 
du dehors toute sorte de doctrines viclées, accouplées, torturées, hurler dans la nuit. » 
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choses que M. Louis Blanc confond perpétuellement, a fait son ap- 
parition dans le monde avec Luther, et a triomphé avec la révolu- 
tion française. La fraternité est le principe de l'avenir; il se montre 
déjà cependant dans la révolution : c'est lui qui combat avec la 
montagne et avec Robespierre, c’est ce principe qui succombe 
au 9 thermidor. 

Toute l’histoire de la révolution se résume pour Louis Blanc dans 
cette lutte entre le principe de l’individualité et le principe de 
la fraternité. Cette lutte commence déjà dans la philosophie du 
xvui* siècle, qu’il divise en deux écoles : l’une fondée tout entière 
sur le principe du droit individuel, l’autre qui poursuit la réalisa- 
tion de Ja liberté par l'union et par l'amour, celle-ci « fille de 
l'Évangile, » celle-là « issue du protestantisme. » À la première, 
M. Louis Blanc rapporte Voltaire, d’Alembert, Helvétius, Montes- 
quieu, Turgot, — à la seconde J.-J. Rousseau, Mably, Morelly et 
même Necker; voilà pour la philosophie. Quant à la révolution, le 
principe de l’individualisme est soutenu par les constituans et les 
girondins, le principe de la fraternité par la montagne et Robes- 
pierre. 

Le principe de l’individualisme devait amener le règne de la 
bourgeoisie, et pour M. Louis Blanc, ainsi que pour MM. Buchez et 
Roux, individualisme et bourgeoisie, c’est une seule et même chose. 
Voici comment s'établit cette confusion. La liberté, c’est l’émanci- 
pation de chacun, c’est le droit de lutter les uns contre les autres, 
chacun avec ses chances, ses avantages et ses faiblesses; or dans 
cette lutte celui qui possède, c’est-à-dire qui a entre les mains le 
capital et les instrumens de travail, est nécessairement le plus fort, 
ce sera toujours lui qui l'emportera, ce sera lui qui s’instruira, qui 
s'enrichira, qui prendra possession du gouvernement de la société, 
et cette classe possédant, capitalisant, accaparant les instrumens 
de travail, l'instruction et même la moralité, c’est la bourgeoisie. 
L'individualisme ou liberté ne profitera donc qu’à la bourgeoisie. 

On sait avec quelle amertume toute l’école socialiste critiquait la 
société bourgeoise née de la révolution. Qu’avait-elle fait? Elle 
nous avait donné, disait M. Louis Blanc, une affreuse anarchie mo- 
rale sous le nom de liberté d'esprit, une oligarchie de censitaires 
sous le nom de liberté politique, enfin, sous le nom de liberté de l’in- 
dustrie, « la concurrence du riche et du pauvre au profit du riche. » 
Au lieu de cela, quel était, quel devait être le rôle de la bourgeoisie? 
« Prendre l'initiative d’un système qui fasse passer l’industrie du 
régime de la concurrence à celui de l’association, qui généralise 
la possession des instrumens, qui institue le pouvoir banquier du 
pauvre, qui en un mot abolisse l'esclavage du travail. » 
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C’est au nom de ces principes que M. Louis Blanc fait le procès 
à l’assemblée constituante; il lui reproche de n'avoir abattu l’aris- 
tocratie de la noblesse et du clergé que pour y substituer une aris- 
tocratie bourgeoise, et d’avoir substitué les priviléges de fortune 
aux priviléges de naissance. Pour donner corps à ces accusations, 
il invoque la division en deux classes de citoyens : citoyens actifs 
et citoyens 2nactifs, distinction fondée sur la propriété. Dans toutes 
ces réformes des constituans, qu’y avait-il pour le peuple? L'aboli- 
tion des titres de noblesse flattait la vanité des bourgeois; en quoi 
profitait-elle au peuple? L’accaparement des biens du clergé ne ser- 
vait qu’à ceux qui pouvaient en acheter. Le vote libre des impôts 
était-il utile à ceux qui ne payaient pas même de contributions? 
Sans doute tout cela était juste et utile; mais rien de tout cela ne 
profitait à la classe pauvre. Cependant après ces amères critiques 
M. Louis Blanc reconnaît que dans les campagnes « le sort du peuple 
a reçu une immense amélioration. » Il es: difficile de se contredire 
et de se démentir soi-même avec une plus parfaite sérénité. 

Les girondins ont sans doute été plus loin que les constituans, et 
on devrait au moins leur savoir gré d’avoir été républicains, M. Louis 
Blanc leur reproche deux choses : le fédéralisme et l'indivilualisme. 
Encore leur pardonne-t-il leur fédéralisme, fort peu prouvé d’ail- 
leurs, comme on sait; mais leur individualisme est le même que 
celui des constituans. C’est toujours la prédominance exclusive de 
la classe bourgeoise, le principe Au droit indiviQuel, l'oubli des 
devoirs sociaux, exigés par le principe de la fraternité. Pour le 
prouver, il met en présence le projet &e déclaration des droits de la 
constitution girondiue rédigée par Condorert et le “rojet de Ro- 
bespierre lu et approuvé aux jacobins. Conime l'a très bien fait re- 
marquer M. Edgar Quinet, Robespierre tenait très peu à ses idées 
sur la propriété telles qu’il les avait exposfes à ‘a tribune des ja- 
cobins, car il n’a nullement réclamé en faveur de ces idées lors de 
l'adoption définitive de la constitution de 93, laquelle est si peu 
sociiliste que sa définition de la propriété est précisément la même 
que celle du code civil. 

L'étrange théorie qui consiste à faire représenter le principe de 
la fraternité par les hommes Ce la terreur est empruntée par M. L. 
Blanc aux auteurs de la révolution parlementaire, Ce sui lui appar- 
tient en propre, c'es! d’avoir substitué au principe chrétien le prin- 
cipe socialiste; tantis que les premiers ne voyaient dans le jacobi- 
uisme qu'un catholicisme inconscient et inconséquent, M. Louis 
Blanc y voit un socialisme anticipé. Ce sont là deux erreu:s histo- 
riques aussi graves l’une que l’autre sur lesquelles nous ne voulons 
pas insister, aimant mieux en laisser la réfutation aux historiens 
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démocrates, à MM. Michelet et Quinet, qui, parlant du sein même 
du sanctuaire, ont une autorité privilégiée pour condamner et com- 
battre ces doctrines malsaines et sophistiques. 

Ce qui est évident aujourd’hui pour tout le monde, c’est que la 
guerre faite à ce qu'on appelle l’individualisme, c’est la guerre à la 
liberté, et que cette guerre ne peut en rien profiter au progrès de 
la fraternité parmi les hommes, mais se fait au profit du despo- 
tisme. Ce qui est évident encore, c’est que l'association du terro- 
risme et de la fraternité est une association monstrueuse, et qui ne 
sera pas moins odieuse parce qu’elle se fera au nom de la démo- 
cratie au lieu de se faire au nom de l’église. Tuer les hommes par 
amour de l'humanité est un scandaleux défi à la conscience hu- 
maine. On ne doit pas reprocher sans doute à M. Louis Blanc d’a- 
voir approuvé le terrorisme comme système, car il proteste plus 
d'une fois contre ce système, et il combat avec énergie le principe 
du salut public. I n’en est pas moins vrai cependant que les terro- 
ristes, suivant lui, sont les seuls qui représentent l'idée de la révo- 
lution, et qu’elle a rétrogradé dès qu'ils ont été vaincus. Son idéal 
n'en est pas moins une démocratie égalitaire et autoritaire, nive- 
leuse et despotique, distribuant à tous le pain quotidien, un cou- 
vent profane, n'ayant pas même les consolations du couvent re- 
ligieux, à savoir l'espoir d’un autre monde et d’une vie meilleure. 
Ce rêve abstrait, né à la fois d2 la sophistique et de l'imagination, 
cet esprit d’utopie, d’où naissent les haines de classes, à fait à notre 
pays les plus cruelles blessures, et, tont en respectant les intentions 
de l’auteur, on ne peut s'empêcher de le considérer comme l’un des 
rêveurs les plus funestes de notre siècle. 

Nous n’aimons pas à cro're qu’un écrivain se soit absolument 
trompé, et nous sommes de ceux qui accordent volontiers avec 
l'auteur une place à la fraternité dans l’ordre social et politique. 
Nous saurions donc gr à M. Louis Blanc et à son école d’avoir re- 
vendiqué ce principe, de l'avoir rappelé à des générations trop 
matérialistes, et en partie aux classes lettrées et aisées, auxquelles 
les avantages dont elles jouissent dans la socisté en font parti- 
culièrement un devoir; mais l’usage que M. Lonis Blanc fait de ce 
principe en détruit toute la vertu, car entre ses mains il devient un 
principe de haine au lieu d’être un principe d’union. Tout effort, 
quel qu’il soit, pour éviter les inconvéniens bien connus de la dé- 
mocratie, lui est une preuve de haine et de mépris contre le peuple: 
tout effort pour garantir le droit de ceux qui possèdent lui est une 
spoliation de ceux qui ne possèdent pas. Interpréter de cette ma- 
nière la révolution française, méconnaître les efforts prodigieux 
qu'elle a faits pour assurer les droits et le bien-être du plus grand 
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nombre, c’est rendre le progrès absolument impossible et illusoire, 
car, le bonheur absolu étant un idéal inaccessible, il sera toujours 
possible de représenter les plus heureux comme des privilégiés cu- 
pides, et les moins heureux comme des opprimés qui ont le droit 
de devenir des oppresseurs à leur tour. Dans ces termes, la guerre 
sociale est inextinguible. On demande avec haine et outrage l’amé- 
lioration des faibles et des pauvres, et, lorsque ceux-là mêmes 
viennent à s'élever au sort que l’on a rêvé pour eux, ils passent 
aussitôt dans la classe des privilégiés, deviennent à leur tour l'ob- 
jet de l’outrage et de la haine. Quiconque souffre s’appellera le 
peuple; aussitôt qu’il ne souffre plus, il deviendra bourgeoisie 
égoïste et cupide, de telle sorte qu’il semble que l’on n'aime le 
peuple qu’à la condition qu'il soit misérable; on ne s'intéresse pour 
lui au bonheur qu’autant qu’il en est privé, et au lieu d’inspirer aux 
uns le désir de s'élever par le travail, aux autres le désir de tendre 
une main fraternelle et protectrice aux moins favorisés, on déve- 
loppe l'envie chez les uns, la peur chez les autres, l'on sème les 
germes d’une guerre stupide, barbare, satanique, la guerre entre 
ceux qui ont et ceux qui n'ont pas. 

Encore une fois, c’est à nos yeux une question de savoir si la so- 
ciété ne pourrait pas être plus large dans l'application du prin- 
cipe de fraternité ; mais associer ce principe au despotisme et à la 
démagogie, le faire représenter par Robespierre et Clootz, c'est 
lui donner une médiocre recommandation. Sans soulever l’odieuse 
querelle du riche et du pauvre, on peut au moins reconnaître qu'il 
y à dans la société des faibles et des forts; un certain arbitrage 
paternel entre les uns et les autres, exercé sinon par l'état, au 
moins par des associations libres, n’a rien théoriquement d’impos- 
sible ou d’injuste. Il est difficile d'admettre que le genre humain a 
tout trouvé, tout inventé, qu’il ne reste plus rien à découvrir sur 
les relations sociales entre les hommes. Nous prêterions donc vo- 
lontiers une attention sympathique aux esprits qui travailleraient 
dans cette voie, et nous ne sommes pas de ceux qui, au nom de théo- 
ries elles-mêmes discutables, ferment d'avance toute investigation 
de ce côté. La première condition de l’union des classes est de ne 
pas soulever une guerre de classes, et le premier devoir de la fra- 
ternité sociale est de ne pas porter atteinte à l'humanité. Quant à 
la révolution, elle a eu son œuvre, comme le temps présent a la 
sienne. Cette œuvre a été d'établir le droit comme fondement de 
toute société. Avant tout, ne touchons pas à ce principe; mieux 
vaut encore cette société de concurrence, décrite par les socialistes 
sous des couleurs si noires, dont les membres au moins sont des 
hommes, qu’une société de moutons heureux, protégés par une au- 
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torité paternelle, cette autorité füt-elle déléguée par les moutons 
eux-mêmes, au lieu d'être confiée à un berger héréditaire. L’his- 
toire socialiste de la révolution, telle que l’ont comprise MM. Buchez 
et Louis Blanc, est au fond une histoire rétrograde. C’est avec la 
société du moyen âge sous les yeux qu’ils ont essayé de se repré- 
senter l’avenir des sociétés modernes. L'égalité par l’autorité et la 
fraternité par le despotisme leur ont paru l'idéal de la société. Ils 
n'ont nullement compris et ont partout combattu ce puissant prin- 
cipe du droit individuel qui est et doit être le premier ressort de 
nos sociétés, ce principe qui fait la grandeur des races germaniques, 
et qui n’a rien, quoi qu'on dise, d’incompatible avec le génie fran- 
çais, pourvu que les docteurs du progrès ne fassent pas flotter de- 
vant nous un faux paradis de communisme autoritaire dans lequel 
les douceurs du despotisme ne seraient tempérées que par celles de 
la démagogie. 

La théorie radicale, jacobine et socialiste de M. Louis Blanc nous 
paraît être le point le plus aigu et le plus extrême qu'’ait atteint la 
philosophie de la révolution. La foi révolutionnaire a toujours mar- 
ché jusque-là en s'exaltant davantage. A l'opposition absolue et ra- 
dicale de l'école aristocratique et théocratique succède bientôt la 
théorie constitutionnelle, qui accepte la déclaration des droits et la 
séance du Jeu de Paume, puis la théorie libérale, qui admet politi- 
quement les principes constitutionnels, mais qui en même temps 
accepte historiquement le comité de salut public comme libérateur 
de la patrie. Vient enfin l'école démocratique, qui réclame entière- 
ment l'héritage de Robespierre et de ses théories, et le considère 
comme l’incarnation de l’idée révolutionnaire. Que si quelque théo- 
ricien est allé plus loin, nous ne nous croyons pas obligé de lui faire 
une place dans ces études; l’hébertisme et le maratisme sont des 
doctrines qui nous paraissent au-dessous de la philosophie et de 
l'histoire. Le moment où la philosophie de la révolution atteint son 
maximum d’acuité est aussi le moment où elle va rétrograder, et 
d'examen en examen, de critique en critique, de réserve en réserve, 
revenir par degrés jusqu’à une sorte de rétractation, sans oser tou- 
tefois aller jusqu’à la contre-révolution : c’est là un état d’esprit 
négatif et dissolvant, également funeste pour toutes les causes, et 
auquel il est impossible de s'arrêter. Dans un prochain travail, nous 
essaierons de raconter et d'apprécier cette nouvelle phase de la 
philosophie révolutionnaire. 


PAUL JANET. 














LE COLORIS 


DANS LA SUBSTANCE VIVANTE 


Les poètes et les littérateurs n’ont point eu assez d'expressions 
pour décrire la parure des fleurs, comme si le privilége des belles 
couleurs était réservé au monde végétal. Tout au plus quelques- 
uns, comme George Sand dans un admirable langage, ont-ils dé- 
peint les nuances merveilleuses, mais toutes différentes, de l’aile 
des papillons et des colibris. Les fleurs ont toujours un ton mat et 
franc, doux alors même qu'il est le plus intense; les oiseaux et les 
insectes revêtent un éclat tout autre, qui semble emprunter aux 
métaux leurs chatoyans reflets. Sans doute il y a des exceptions, et 
il n’est pas rare non plus de trouver des nuances à la fois mates et 
vives chez quelques reptiles et une foule d'oiseaux; mais le vert 
tendre de ja rainette, quelque pur qu’il soit, n’égale point le moin- 
dre feuillage de printemps, le jaune franc du loriot est bien pâle 
à côté du bouton d’or des prés : sur les continens, la plante a bien 
réellement le privilége du coloris. Dans l’océan, c’est l'animal; tout 
au plus quelques algues ont-elles le vert et le pourpre, la plupart 
des plantes marines affectent des teintes obscures dans l'échelle du 
brun. Mais combien le monde vivant de la mer prend une éclatante 
revanche! Beaucoup de poissons ont les plus vives couleurs, il en 
est peu qui ne soient argentés. Les crustacés et les mollusques ter- 
restres, comme le cloporte ou le colimacon, n’ont que des couleurs 
ternes, ceux de la mer étalent dans ses profondeurs une éblouis- 
sante richesse de coloris. La dure carapace des crustacés elle-même 
est peinte parfois des nuances les plus heurtées, et parfois a des tons 
aussi délicats que ceux de la rose, Maint mollusque laisse sortir de 
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sa coquille nacrée un manteau chamarré comme le châle d’un rajah. 
Les coraux, les madrépores avec leurs fleurs vivantes, sont le vé- 
ritable luxe du fond de la mer, où leurs corolles étalent les cou- 
leurs à la fois les plus variées et les plus franches, semblables à 
celles des plantes. Aussi avait-on cru retrouver dans ces animaux 
une autre flore, et, comme si ce n’était pas assez pour chaque z00- 
phyte d'offrir un coloris éclatant, il arrive que la même espèce, sur 
la même roche, présente des individus de nuances diverses et op- 
posées comme l'orangé et le vert, le bleu et le pourpre, toujours 
mates comme les teintes des végétaux. 

Si l’on jette un coup d’œil d'ensemble sur la couleur des ani- 
maux, on découvre cette loi curieuse, que les oiseaux, les poissons 
et les insectes seuls offrent des nuances à l'éclat métallique, tan- 
dis que les plantes et les zoophytes n’ont jamais que des couleurs 
franches sans reflets. Les mollusques tiennent le milieu avec les 
tons irisés de la nacre, qu’on retrouve au reste chez les vers et chez 
quelques poissons. Pourquoi en est-il ainsi? quel est le sens de ces 
exclusions de tel ou tel mode de coloration dans une partie du 
règne animal? Notre ignorance ici est absolue. A force d'observer, 
nous arrivons bien à saisir certaines corrélations évidentes entre 
deux catégories de faits, mais il arrive aussi que, quand nous vou- 
lons rechercher le lien qui unit ces deux ordres de phénomènes, 
nous Sommes si loin de le soupconner que nons ne savons pas même 
de quel côté nous tourner pour le voir. 

I! n’en est pas ainsi cependant d’une autre loi non moins gé- 
nérale, quoiqu’elle souffre des exceptions soigneusement notées : 
à savoir que chez tous les animaux la partie du corps tournée 
vers la terre est plus pâle que celle qui regarde le ciel. Là du moins 
nous devinons une action de la lumière. Les mammifères, les pois- 
sons, les reptiles, les mollusques eux-mêmes subissent la règle. Les 
poissons qui vivent sur le flanc, comme les soles, les turbots, et 
qu'on appelle à cause de cela p'suronectes, ont le côté droit, que 
l'on prend pour le ventre, entièrement blanc, et le côté gauche, qui 
simule le dos, coloré de teintes foncées. On cite comme des excep- 
tions le blaireau, le ratel, le hamster, chez lesquels le pelage de 
l'échine est plus clair que celui du ventre. Encore est-il fort sin- 
gulier que ces animaux aient l’habitude de se tenir fréquemment 
renversés. C’est ainsi que le blaireau résiste aux chiens, et quant 
au ratel, les visiteurs du Jardin des Plantes ont pu le voir manger 
sur le dos , tenant la viande avec ses quatre pattes en l'air. Cepen- 
dant ces animaux ne sont pas toujours ainsi, et l’on se demande 
quel lien mystérieux unit donc les particularités de leur pelage à 
l'attitude qu'ils prennent parfois. 
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La lumière venant d’en haut, tout naturellement on attribue à 
l’action des rayons solaires sur les tissus vivans ce coloris plus ac- 
cusé que présente la face tournée vers le ciel. Il est fort remarquable 
que les animaux qui volent baignés en quelque sorte tout entiers 
dans la lumière n’offrent pas une opposition aussi tranchée entre 
les tons de la face ventrale et le dos. La gorge du ramier, celle des 
oiseaux-mouches, sont plus colorées que le dessus de leur corps. 
Les scarabées, les guêpes, les demoiselles errantes sur les roseaux, 
les mouches à couleurs métalliques bleues ou vertes, ont leurs an- 
neaux également foncés tout autour de l’abdomen, enfin un grand 
nombre de papillons ont les ailes également parées en dessus et en 
dessous. 

Cette influence de la lumière sur la coloration ne saurait être ré- 
voquée en doute, quoique nous ignorions la part qui revient au 
juste à l’action des rayons. Les mollusques qui restent enfermés 
dans une coquille à peine entre-bâillée, comme l'huître, sont presque 
incolores, tandis que la coquille Saint-Jacques, qui ne se fixe pas 
à la roche, qui sait chercher la lumière et se tourner vers elle, a les 
bords de son manteau brodés des plus belles couleurs. Les vers in- 
testinaux, qui vivent dans l'obscurité des organes profonds, ont tous 
la nuance terne de l’huître; on en cite un par exception qui a une 
teinte rouge assez accusée; de même encore les larves d'insectes 
qui rampent dans la terre, dans le bois, dans les viandes en pourri- 
ture. Tous ces animaux d’obscurité ont la pâleur indécise de l’em- 
bryon au commencement de la vie dans l’œuf ou dans le sein de la 
mère. Les plus brillans papillons, les belles mouches à reflets bleus 
ou verts, les scarabées, ont en sortant de la chrysalide cette nuance 
grisâtre vague qui est en quelque sorte, pour la substance vivante, 
l'absence même de coloration. Certains insectes, emeurant con- 
stamment dans l'obscurité profonde, gardent toute leur vie cet as- 
pect. Tels sont de curieux petits coléoptères qui habitent les cre- 
vasses inaccessibles des Pyrénées, à des profondeurs probablement 
considérables. 11s semblent fuir la lumière comme la mort; on ne 
les trouve qu'à certaines saisons, quand ils remontent dans le fond 
des grottes : ils sont blêmes, mous comme des larves, et n’ont pas 
d’yeux, qui leur seraient sans doute inutiles dans les retraites où 
se passe leur vie inconnue. 

Cette relation entre la couleur des animaux et la lumière est évi- 
dente pour ceux qui habitent la terre et l'air; ils sont d’autant plus 
brillans qu'ils baignent davantage dans les rayons du soleil, les 
diurnes plus que les nocturnes, les animaux des tropiques plus que 
ceux des régions sombres du pôle; mais la même loi ne semble plus 
s’appliquer aux bêtes de la mer, qui paraissent d'autant plus riches 
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en couleur qu’elles habitent au sein d’une lumière plus tempérée. 
D'après le témoignage déjà un peu ancien de Jurine, l'historien des 
poissons du lac Léman, les lotes pêchées à une grande profondeur 
seraient beaucoup plus pâles que celles qui vivent sur les pentes 
du rivage : le fait serait facile à vérifier, mais il semble au premier 
abord assez peu probable. Nous savons maintenant que les plus 
éblouissans coraux pendent sous les corniches naturelles des roches 
et au flanc des grottes sous-marines; certaines espèces de poissons, 
comme la scorpène ou crapaud de mer, qu’on trouve tantôt au bord 
de l’eau et tantôt dans les fonds hantés par la drague, sont ramenés 
du fond teints d’un beau rouge de pourpre, tandis que la couleur 
des scorpènes qui vivent à la côte est d’un jaune brunâtre insigni- 
fant. 

Les physiciens inclinent à croire que la lumière, qui n’a déjà 
plus ses propriétés entières après avoir traversé une couche peu 
épaisse d’eau, les perd totalement en s’enfonçant dans une masse 
comme celle de l'océan, de sorte qu'à une certaine profondeur au- 
cun rayon ne saurait pénétrer : ce serait la nuit, l'obscurité abso- 
lue. L'étude des animaux nombreux qui vivent sur les plateaux 
océaniques, regardés jadis comme inhabités, ne confirme point ces 
vues; ils ne sont point blèmes comme ceux qui demeurent dans la 
terre. On peut donc aflirmer que cette obscurité du fond transpa- 
rent de la mer n’est pas assimilable à celle des crevasses du sol et 
n’a pas la même action sur la vie. On dirait que certaines influences 
de la lumière, arrêtées par un faible obstacle opaque tel que l’é- 
paisseur du corps, peuvent se propager à travers d'immenses cou- 
ches d’eau salée jusqu’au fond de l’abime sans avoir rien perdu 
de leurs propriétés pour colorer la substance vivante, tandis que 
d'autres rayons lumineux d’une action en quelque sorte contraire, 
ceux qui ternissent les couleurs peintes, sont interceptés par le 
moindre obstacle. Les éleveurs de poissons rouges savent très bien 
que, pour avoir de beaux individus dorés, il faut les mettre dans 
un bassin ombragé, où les plantes aquatiques leur fassent un ri- 
deau contre l'ardeur solaire. Quand on les expose au plein soleil 
de juillet, il mange leur couleur. 


IL. 


Que si l’on essaie d'examiner d’un peu plus près les causes aux- 
quelles sont dues les colorations animales, on découvre qu’elles sont 
des plus varié:s. Toutes les ressources de l'optique pour avoir les 
couleurs du spectre, aussi bien que toutes les combinaisons de la 
teinture la plus habile, sont mises en œuvre, appliquées séparé- 
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ment ou combinées, pour nous donner cette prodigieuse gamme de 
nuances qui parent le monde animé, et dont on peut dire qu'au- 
cune n’y fait défaut, pas même le noir, qui n’existe point ou du 
moins se montre très rare chez les végétaux, et qui est au con- 
traire fréquent dans le règne animal. 

Beaucoup de substances vivantes ont par elles-mêmes une cou- 
leur propre. La cause de la coloration est alors dans l'arrangement 
moléculaire, c’est dire qu’elle nous échappe absolument. La chair 
du bœuf est rouge, comme le soufre est jaune, ou bleu le sulfate de 
cuivre; mais toutes les substances organiques ne sont pas néces- 
sairement colorées : il en est d'aussi limpides que le diamant, et qui 
offrent sous les plus forts grossissemens du microscope une trans- 
parence absolue, quoique jouissant des attributs les plus élevés de 
la vie, la sensibilité et le mouvement. En général, les teintes les 
plus vives que présentent les animaux ne sont point liées directe- 
ment à la constitution moléculaire des tissus : tantôt elles viennent 
d’un phénomène analogue à celui par lequel les minces parois de 
la bulle de savon étalent leur iris, tantôt elles sont dues à des ma- 
tières spéciales, indépendantes en quelque sorte, appelées pigmens, 
qui s’ajoutent à la substance organique et dont on peut les séparer. 
Nous ne faisons pas autre chose pour nous procurer le carmin, qui 
est le pigment de la cochenille; on peut extraire de même le rouge 
du sang et le recueillir en cristaux d’une belle couleur pourpre, à 
part des autres substances animales auxquelles il est uni. 

Le fard, la poudre elle-même, ne sont pas des moyens inconnus 
dans la nature. Sans parler de cette poussière que laisse aux doigts 
l'aile froissée des papillons, il y a des oiseaux, tels que le grand 
cacatoès blanc, qu'on ne peut toucher sans se blanchir les mains. 
Nous avons entendu un naturaliste voyageur conter son étonne- 
ment de voir, un jour qu’il pleuvait, ses mains toutes rougies par 
les plumes détrempées d’un oiseau d’Afrique qu’il venait de tuer. 
Pourtant le cas le plus ordinaire est que le pigment, et c’est là qu’il 
mérite surtout son nom, existe dans la profondeur même des tissus, 
réduit en particules très fines pour nos yeux, mais dont le micro- 
scope mesure les dimensions. Rares et clair-semées, elles n’influent 
pas facilement sur la couleur du tissu; nombreuses et rapprochées, 
elles lui communiquent leur nuance. Telle est l’origine de la couleur 
du nègre. Dans cette couche délicate de la peau que laisse à nu 
l’épiderme soulevé par une brülure légère, on trouve chez l’homme 
noir une grande abondance de pigment brun. La coloration est toute 
superficielle. Aussi la peau du nègre ne diffère pas seulement de 
celle de l’Européen par le ton, elle manque de cette exquise qualité 
de transparence propre seulement aux races blondes. Chez celles-ci, 
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les rayons colorés qui viennent impressionner l’œil partent non 
point d’une surface unie comme une plaque métallique, mais de 
plans étagés dans la profondeur translucide des chairs. De là cette 
variété « de roses et de lis » suivant que le sang circule plus ou 
moins abondant sous la peau; de là ces veines bleues, qui ne sont 
que fausse apparence, car le sang y est rouge, comme le montrent 
les saignées; c’est le propre de la peau de bleuir les tons foncés 
qu'on regarde à travers elle : l’encre de Chine des tatouages donne 
un dessin bleu, les yeux bleus ne doivent leur nuance qu’au pig- 
ment brun qui tapisse l’autre face de l'iris, les muscles mêmes vus 
sous la peau donnent cette tache bleuâtre du cou-de-pied bien 
connue des peintres. 

La nature chimique du pigment est encore peu connue. On sait 
que le soleil en favorise le développement dans les taches de rous- 
seur, le hâle. L'âge l’enlève des cheveux, où il fait place à de très 
petites bulles d’air; c’est ainsi qu'ils se décolorent chez le vieillard. 
Le blanc éclatant des plumes est dû de même à de l'air qui les rem- 
plit. L'âge, la domesticité, amènent cet effet chez beaucoup d’oi- 
seaux et de mammifères. Chez d’autres espèces, les plumes ou les 
poils blanchissent tous les ans avant de tomber et se renouvellent. 
C'est l’histoire de l’hermine : au printemps, la toison qu’on re- 
cherche, et qu’elle a eue tout l'hiver, fait place à une robe fauve 
dont les poils, vieux déjà au bout de quelques mois, deviendront 
blancs à l'automne. 

Les romanciers s'accordent avec nombre d’historiens à dire que 
parfois les cheveux de l’homme ont blanchi en une nuit sous l’in- 
fluence de la terreur ou d’un chagrin extrême. Il paraît aujourd’hui 
certain que quelques heures suffisent en effet pour que les cheveux 
se remplissent de ces parcelles d’air et prennent leur ton de neige. 
Des observations minutieuses faites par un éminent physiologiste, 
M. Brown-Séquard, sur lui-même, ne laissent plus aucun doute ; 
quand le moment est venu, il suffit de moins d’un jour pour qu'un 
poil de barbe devienne blanc. La médecine moderne, de son côté, 
n'a pas été sans enregistrer un certain nombre de cas de canilie 
subite ou au moins survenue dans l’espace de quelques heures, et 
ordinairement sous l'influence d’une grande émotion. Bichat en avait 
rapporté plusieurs exemples. Le docteur Cassan a fait connaître 
l'histoire d’une dame Leclère, qui fut citée devant la chambre des 
pairs pour déposer dans le procès de Louvel, et qui en éprouva 
une perturbation morale si grande que dans l’espace d’une nuit 
ses cheveux blanchirent complétement. Enfin nous avons une ob- 
servation beaucoup plus décisive et intéressante entre toutes du 
docteur Parry, chirurgien-major à Aldershott, aux Indes. Il s’a- 
git d’un cipaye révolté pris par les troupes anglaises et qu'on al- 
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lait fusiller. Il avait cinquante-quatre ans. Tout à coup un soldat 
s'aperçoit que la chevelure du captif grisonnait à vue d'œil et ap- 
pelle de ce côté l'attention du major : celui-ci put suivre les progrès 
de la décoloration, qui devint complète dans le temps de l’interro- 
gatoire qu’on faisait subir à ce malheureux avant de le passer par 
les armes. 

On remarquera que ce cipaye était précisément arrivé à l’âge où 
le changement de couleur de ses cheveux devait se produire natu- 
rellement : l’effroi ne fit donc qu’accélérer un travail organique déjà 
préparé ou même commencé. Tous ces faits ne permettent plus 
guère de rejeter comme autant de fables les récits des historiens. 
Il est assez singulier cependant qu'ils appartiennent tous au xv° et 
au xvi° siècle. Ce qu’on a raconté de Marie-Antoinette ne paraît 
point exact. Aucun renseignement du temps ne donne à croire que 
ses cheveux aient blanchi, comme on l’a prétendu, dans la nuit de 
sa condamnation; elle avait déjà grisonné à l’époque de ia mort du 
roi. Le médecin hollandais Junius rapporte qu’un seigneur espa- 
gnol surpris dans un couvent et condamné par Ferdinand le Ca- 
tholique à avoir la tête tranchée devint tout blanc dans la nuit 
qui suivit le jugement. Le roi de Castille lui aurait même, à cause 
de cela, fait remise de la peine capitale. Pareille aventure serait 
arrivée, dit-on, à Ludovic Sforza le jour où il tomba aux mains de 
Louis XII, et au seigneur de Saint-Vallier, le père de Diane de 
Poitiers; mais ce ne fut pas à ses cheveux blanchis qu’il dut la 
grâce de la vie. Henri IV racontait, à qui voulait l'entendre, que 
lors de la Saint-Barthélemy il était resté vingt-quatre heures 
anéanti, la tête dans les mains, et qu’au bout de ce temps sa barbe 
et ses cheveux étaient devenus blancs au menton et aux tempes, 
là où les mains avaient appuyé. Les dires du roi gascon ne méri- 
tent peut-être pas très grande confiance ; mais il est intéressant de 
retrouver cette circonstance du contact des mains dans un autre 
cas. On prétend que le sire d’Andelot, quand il apprit le supplice 
de son frère Pierre, compromis dans l'affaire des comtes d’Eg- 
mont et de Horn, resta aussi plusieurs heures la tête appuyée sur 
une de ses mains; quand il la releva, une partie de sa barbe et du 
sourcil du même côté étaient devenus blancs. La plus touchante 
de toutes ces histoires est celle de Guarini, le professeur de grec de 
Vérone, un des plus purs esprits de la renaissance. Au dire de Vi- 
runio, les cheveux de Guarini devinrent blancs tout à coup à la 
nouvelle de la perte en mer d’une caisse de manuscrits qu'il était 
allé lui-même chercher à Constantinople. Est-ce que toute la re- 
naissance n’est pas dans ce petit fait? Des manuscrits grecs perdus! 
c'était plus qu'un malheur de famille, plus qu’une calamité pu- 
blique; c'était une catastrophe pour le monde entier. L'homme si 
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vivement affecté n’était pourtant pas de complexion délicate : Gua- 
rini eut, dit-on, vingt-trois fils. 

Ce serait une grave erreur de croire que toutes ces belles nuances 
métalliques qui diaprent les plumes des oiseaux et les ailes des 
papillons sont dues à des pigmens : rêve d’alchimiste que de cher- 
cher à les extraire! Elles ont pour cause unique des jeux de lu- 
mière, fugitifs comme les feux du diamant. Quand on examine avec 
le microscope une plume à reflet métallique de la gorge du colibri, 
on est tout d’abord étonné de ne rien voir des magnifiques nuances 
dont on voulait pénétrer le mystère. Elle est tout simplement faite 
d'une substance brune, opaque, presque autant qu’une plume d’oie 
noire. On remarque toutefois un agencement spécial : la barbe, au 
lieu d’une tige effilée, offre une série de petits carrés de substance 
cornée, bout à bout. Ces plaques larges de quelques centièmes de 
millimètre sont extrêmement minces, brunes et toutes d'apparence 
semblable, quel que soit le reflet qu’elles donnent. Les grandes 
plumes brillantes du paon sont faites de mème; les plaques sont 
seulement plus espacées, et l'éclat est moindre. On a décrit celles-ci 
comme autant de petits miroirs; mais la comparaison n’est pas exacte, 
car alors elles renverraient simplement la lumière sans la colorer. 
Elles n’agissent pas non plus en décomposant les rayons qui les 
traversent, car alors elles ne perdraient point leur irisation dans le 
champ du microscope, et d’ailleurs elles sont trop peu transparentes. 
L'éclat de ces plaques n’a donc rien de commun avec celui des lames 
minces, comme la paroi d’une bulle de savon ou la goutte d’huile 
comprimée entre deux verres un peu convexes. On a en pareil cas 
une teinte irisée bien distincte de l'éclat métallique des plumes du 
colibri, et c’est aux métaux que nous devons demander une compa- 
raison plus exacte. La nature de la surface des plaques de la plume 
produit seule ces reflets semblables à ceux de l'acier trempé, ou du 
bismuth cristallisé, ou des beaux échantillons de fer oligiste qu’on 
rapporte de l’île d’Elbe. Cet état de surface, peut-être dû à des élé- 
vations et dépressions insaisissables pour nos meilleurs instrumens, 
est encore inconnu. Peut-être les mathématiciens pourront-ils le 
déduire de la qualité même des reflets; mais cette étude, — que 
nous sachions, — n’a point été faite. Certains colibris semblent par- 
ticulièrement favorables à cette recherche, émettant des couleurs 
d’une pureté assez grande et variables sous des angles déterminés, 
la même plume rouge écarlate devenant, quand on la tourne à 
90 degrés, d’un beau vert d’émeraude. 

Le procédé que suit la nature pour les colibris est aussi celui 
qu'elle met en œuvre sur l’aile des papillons. Celle-ci est recouverte 
J'écailles microscopiques qui semblent jouer le même rôle que les 
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plaques des plumes des oiseaux. La poussière métallique qui reste 
aux doigts quand on froisse l’aile d’un papillon provient uniquement 
de cesécailles, disposées comme les tuiles d’un toit et affectant par- 
fois les formes les plus élégantes. Elles perdent leur coloris sous le 
microscope, et la qualité des reflets montre que le phénomène est 
identique à celui des plumes. On constate cependant une curieuse 
difiérence dans l'étendue de la gamme chromatique. Tandis que les 
couleurs de l’oiseau-mouche parcourent toute l'échelle du spectre 
depuis le violet jusqu’au rouge en passant par le vert, les couleurs 
métalliques des papillons appartiennent de préférence aux rayons 
les plus réfrangibles du spectre depuis le vert jusqu’au violet en 
passant par le bleu. Tout le monde connaît l’admirable nuance lilas 
du morpho menelas et du morpho cypris, dont la bijouterie elle- 
même s'était emparée il y a quelques années : on voyait dans les vi- 
trines de nos joailliers des ailes de ces papillons, artistement collées 
sous une mince plaque de mica et qui servaient à la parure. le vert 
franc n’est pas moins commun, mais le rouge métallique est rare, 
et l’urania rypheus est presque une exception : c’est un beau pa- 
pilion de Madagascar, tout voisin d’une autre espèce qu’on trouve 
à Ceylan et dans l'Inde, Celle-ci a les ailes d’un noir velouté relevé 
de taches vertes brillantes; à Madagascar, ces taches font place sur 
la seconde aile à une marque rouge de feu. 

il y a entre l'éclat métallique des animaux aériens par excellence, 
comme les oiseaux ou les papillons, et les nuances irisées des pois- 
sons la même différence qu'entre le rayonnement vigoureux du 
bismuth cristallisé et les doux reflets des couleurs changeantes de 
l’opale. Il faut avoir vu, non pas sur la halle de Paris, mais sortant 
des filets, une alose de la Seine pour se faire l’idée d’une pareille 
richesse. Tout l'animal n’est qu’une immense opale avec le même 
velouté transparent de nuances qui chatoient dans la profondeur des 
écailles. Aussi l’argenture des poissons a-t-elle donné le seul moyen 
d’imiter les perles. Celle-là est due non point aux écailles mêmes, 
mais à de petites lamelles extrêmement minces, situées plus pro- 
fondément que l’écaille, sous la peau ou même plus loin, autour 
des vaisseaux sanguins, qui semblent autant de fils d'argent cou- 
rant dans les chairs. C’est Réaumur qui a le premier bien vu et 
bien décrit ces lames : elles ont parfois une forme aussi régulière 
que celle d’un cristal. Les plus petites mesurent à peine un millième 
de millimètre, et leur épaisseur est beaucoup moindre. Les plus 
grandes ont souvent cinq ou six millièmes de millimètre de large et 
le double en longueur, mais elles sont tout aussi minces que les 
autres, « à tel point, dit Réaumur, qu’on ne peut apercevoir leur 
épaisseur. » Et, comme on n’en voit jamais dans le champ du mi- 
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croscope de courbées ou de repliées, il en conclut qu’elles sont 
d'une matière qui a beaucoup de solidité. L’art des fabricans de 
peries fausses consiste à recueillir grossièrement ces lames sur un 
poisson où elles se détachent facilement, et à en faire avec la colle 
une pâte désignée sous le nom pompeux d'essence d'Orient. On en 
garuit l’intérieur de boules de verre pour leur donner ce que Ron- 
sard nomme d’un si pittoresque langage « la blancheur naïve des 
perles. » 


TTL. 


Le succès des idées de M. Darwin devait appeler l'attention des 
naturalistes sur la distribution des couleurs dans le règne animal, 
et nous allons voir que les lois de cette distribution conduisent à 
leur tour à des inductions toutes nouvelles sur les phénomènes les 
plus intimes de la sensibilité chez les animaux. 

On n’a pas manqué de remarquer que les animaux sans défense, 
comme les lièvres, les daims, les chevreuils, avaient eux-mêmes la 
nuance la plus favorable à les dissimuler dans la profondeur du 
bois et l’étendue de la plaine. Quand les milices anglaises s’organi- 
sèrent et qu’on rechercha le costume le moins voyant pour habiller 
les éclaireurs en campagne, on avait tout d’abord pensé au vert; 
mais les Anglais, — en gens pratiques qu’ils sont, — commen- 
cèrent, avant de rien décider, par faire des expériences sérieuses. 
On mit à distance dans les forêts et les prairies des soldats vêtus 
d'étoffes diverses, et on chercha celle qui dissimulait le mieux son 
homme. Contre toute attente, ce fut non point le vert, mais une 
nuance approchant celle des biches et des daims, que la nature 
semble n'avoir ainsi habillés que porr leur permettre de mieux 
échapper à l'œil de leurs ennemis. Chez les quadrupèdes, la couleur 
favorise la défense; les grands chasseurs, tels que le tigre, le léo- 
pard, le jaguar, la panthère, ont une parure d’un certain éclat que 
l'homme a de tout temps recherchée pour lui-même. Les plus an- 
ciens tombeaux égyptiens nous montrent dans leurs peintures les 
nègres du Soudan avec les hanches ceintes de ces belles peaux de 
bêtes fauves dont il se fait encore un grand commerce. Au con- 
traire chez les oiseaux, et l’on peut ajouter chez les poissons, la 
couleur semble favoriser l'attaque. Tous les oiseaux carnassiers qui 
se nourrissent de petits mammifères ou d’autres oiseaux, ou de 
poissons, tous les écumeurs de mer de la famille des requins, ont 
des couleurs ternes, comme pour être moins vus de leurs victimes. 

L’œil des vertébrés, c’est-à-dire des mammifères, des oiseaux, 
des reptiles et des poissons, voit probablement le monde extérieur 
sous les mêmes apparences que nous. Tout prouve qu’il est affecté 
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par les couleurs : l’écarlate passe pour exciter la fureur des tau- 
reaux; les enfans savent très bien que le rouge au contraire a pour 
dames grenouilles des séductions spéciales, et que le plus petit 
chiffon de cette nuance, attaché à un hameçon, peut servir d’ap- 
pât indéfiniment. Les animaux, comme l’a écrit M. Darwin, ont 
aussi leur esthétique. Les femelles des oiseaux et de plusieurs es- 
pèces de poissons se montrent certainement sensibles à la beauté 
de la robe de noce que prend le mäle au temps des amours. Ce- 
pendant, si les animaux de ce grand groupe des vertébrés ont, à 
n’en pas douter, des sensations visuelles comparables aux nôtres, 
s'ils voient comme nous la couleur en même temps que la figure 
des ‘objets, il n’est point du tout prouvé qu'il en soit de même des 
crustacés et des insectes, et que la vue de ces derniers, malgré 
leurs milliers d'yeux, soit aussi parfaite que la nôtre. Nous sommes 
probablement condamnés sur ce sujet à un doute éternel, car nous 
n'avons jusqu’à présent aucun moyen certain de connaître les sen- 
sations d’un autre individu, homme ou bête, que nous-mêmes, 
Sans doute on peut, par un langage dont tous les termes sont bien 
convenus et bien compris, on peut, par des essais multiples et des 
expériences bien combinées, arriver à une demi-certitude que le 
même objet affecte de la même manière la vue de deux hommes; 
mais cela est tellement délicat — maintenant que l’on sait que 
beaucoup de gens n’ont pas la sensation juste des couleurs, au 
point que les compagnies de chemins de fer doivent s'assurer, 
avant d'engager un aiguilleur, qu'il distingue une lanterne rouge 
d’une verte! 

Tout indique néanmoins que les vertébrés voient comme nous les 
couleurs; mais il n’est nullement prouvé que les animaux articu- 
lés les voient aussi. Nous avons essayé de montrer ici même en 
quoi les impressions faites sur les organes de nos sens diffèrent 
des perceptions qu’elles provoquent dans le cerveau. Il s’agit de 
savoir si les impressions lumineuses se transforment dans les yeux 
à facettes des: insectes en perceptions colorées. Il n’y aurait rien 
d’extraordinaire que cela n’eût point lieu. Un moment, on crut te- 
nir la solution du problème. Un physiologiste, M. P. Bert, avait 
institué des expériences qui semblaient et qu’on crut décisives au 
début. M. Bert avait étudié une petite espèce de crustacés com- 
muns dans nos mares, les daphnies, qui nagent sans cesse par 
saccades; quand on en peuple un bocal, elles se répandent de 
toutes parts dans l’eau uniformément. Elles ont une cinquantaine 
d’yeux, et recherchent la lumière. Si l’on en met un grand nombre 
dans un vase bien noirci où on ne laisse pénétrer le jour que par 
une fente étroite, on voit aussitôt les daphnies s’y porter : cela 
seul ne prouve rien, on connaît une foule d'animaux inférieurs, sans 
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traces d’yeux, qui jouissent de la même propriété de venir à la 
lumière; mais, le vase étant maintenu dans l'obscurité, tandis que 
les daphnies errent dispersées dans toute l’eau, on fait tomber sur 
la fente un rayon coloré, un rayon vert. Aussitôt elles s'agitent, 
elles se groupent toutes dans la direction de la traînée lumineuse, 
elles montent et descendent sans relâche, et se heurtent contre la 
paroi qui reçoit la lumière; si on interpose un écran, elles se dis- 
persent. Or on obtient le même résultat pour toutes les régions du 
spectre; le rouge, le jaune, le bleu, l’orangé et le violet, attirent 
les daphnies comme le vert. Elles sont donc influencées par tous les 
rayons qui provoquent en nous les perceptions chromatiques. Pour 
savoir si elles le sont au même degré par les différentes couleurs, 
l'expérience est disposée autrement. On fait tomber le spectre tout 
entier sur une cuve à glaces parallèles de manière à laisser les deux 
bords dans l'ombre. Les daphnies ne tardent pas à se grouper, et 
l'immense majorité se place dans l’orangé, le jaune, le vert : c'est 
dans cette zone une agitation, un grouillement extraordinaires; un 
assez grand nombre se voient encore dans le rouge, et à l’autre ex- 
trémité dans le bleu et le violet; au-delà du spectre, on n’en trouve 
que d'isolées en promenade accidentelle. Cette jolie expérience ne 
prouve cependant pas que les daphnies voient des couleurs. En 
effet, il est facile de s’assurer que les diverses régions du spectre 
ne se distinguent pas seulement par ce que nous appelons en pro- 
pres termes la couleur, la nuance rouge ou bleue, jaune ou verte, 
mais qu’elles diffèrent aussi par le pouvoir éclairant. I y a dans le 
spectre un espace beaucoup plus lumineux que les autres, c'est le 
jaune, surtout du côté du vert. Quelqu'un, dans une chambre illu- 
minée par un spectre solaire, se mettrait dans le jaune pour lire, 
tandis qu’il y verrait à peine dans le violet. Peut-être les daphnies 
ne cherchent-elles le jaune que parce que la lumière y est plus vive. 
Il est possible que tous les rayons, colorés pour nous, n’influen- 
cent les articulés que comme le feraient des clartés plus ou moins 
vives, et qu’ils voient le monde en camaïeu, tel qu’il nous apparaît 
à travers certains verres de couleur. 

Revenant à notre point de départ, cherchons si la couleur des 
carnivores qui se nourrissent d'insectes ne pourra pas nous éclai- 
rer sur des perceptions chromatiques des articulés. Voici d’abord 
un terrible destructeur d'insectes, insecte lui-même, le calosome 
sycophante; c'est un gros carabe qu’on trouve aux environs de 
Paris : celui-là tue pour tuer, il fait tout l’été un carnage de che- 
nilles qu’il laisse sur la place sans les manger. Ce terrible chas- 
seur est peut-être le plus brillant de sa tribu; il est d’un beau 
vert métallique avec des reflets ardens qui devraient dénoncer de 
loin sa présence à ceux qu’il poursuit. De même pour les oiseaux 
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mangeurs d'insectes, qui tous étalent les plus voyans plumages : le 
pic, le loriot, le guêpier chez nous, et sous les tropiques des mil- 
liers d’autres qui font leur unique proie d'insectes, sont habillés de 
rouge éclatant, de vert, de jaune, sans précaution aucune, comme 
pour chasser un gibier aveugle ou du moins que les couleurs n'a- 
* vertissent point. 

Pas plus que l'expérience sur les daphnies, l'existence d’un plu- 
mage chamarré chez les oiseaux insectivores ne tranche la question 
des perceptions chromatiques des articulés; mais c'est du moins 
un élément du problème qui a sa valeur. Au surplus, la ques- 
tion est beaucoup moins avancée que ne semble l’admettre M. Dar- 
win dans son dernier ouvrage, où il explique le coloris des papil- 
lons par les préférences de la femelle. Pour les oiseaux, il est bien 
certain que les mâles cherchent à briller aux yeux de celle qu'ils 
veulent fasciner. Il est peu de spectacles aussi curieux qu’un faisan 
doré qui déploie devant la poule préférée les séductions de son 
étincelant camail, en le tournant de son côté, sur une épaule ou sur 
l'autre, chaque fois qu’il passe et repasse devant elle. Nul n'oserait 
prétendre que la poule faisane n’est pas sensible à cette parure, et 
que le mâle n’a pas lui-même conscience du prix de ses charmes; 
mais M. Darwin va peut-être un peu loin quand il étend le même 
goût du coloris aux papillons et en fait l’origine des belles nuances 
de leurs ailes. Si l'explication est de tout point admissible pour les 
oiseaux, dont la rétine fonctionne comme la nôtre, il fallait se gar- 
der d’étendre le même raisonnement aux animaux qui ont des yeux 
tout différens, à facettes. Un critique anglais a spirituellement re- 
marqué que cette hypothèse de la préférence &es femelles pour ex- 
pliquer les brillantes couieurs des papillons n’était pas du moins 
applicable à leurs chenilles, tout aussi parées quelquefois et assu- 
rément fort indifférentes aux attractions sexuelles. 


IV. 


La couleur des plumes et des poils, des écailles du poisson ou de 
l'aile des papillons à une fixité relative, puisqu'elle ne change, et 
encore rarement, que par les progrès de l’âge ou selon les saisons 
de l’année. Il n’en est plus de même d’autres colorations qui sont 
liées chez l'animal à des influences beaucoup plus fugitives, et jus- 
qu'à un certain point intérieures. Il n’est personne qui ne se soit 
diverti au bord de la mer à tourmenter quelque seiche prisonnière 
dans les flaques d’eau laissées par le flux, pour la voir changer : 
mille nuances courent sur sa peau comme des rides au dos d’une 
vague; c'est une petite tempête de couleurs qui se heurtent, mè- 
lées de reflets irisés : l'animal brunit, pâlit, et devient noir tout 
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à la fois. La simple vue d’un objet qui l’inquiète amène aussitôt 
ces changemens; ils ont été pendant longtemps un mystère pour 
les anatomistes. Voyant apparaître, puis disparaître instantané- 
ment la couleur, on crut qu’elle s’enfonçait dans les tissus, d’où 
elle remontait à la surface de la peau par tout un système de 
conduits spéciaux. Grâce aux récens progrès des sciences et sur- 
tout à l'application du microscope binoculaire, qui montre les plus 
petits objets en perspective, on sait aujourd’hui comment expliquer 
ces effets de coloris qui parurent à nos devanciers si extraordinaires 
et dout ils ont donné parfois les plus fausses interprétations. Peut- 
êure verrons-nous un jour quelque directeur d’un de nos théâtres 
en quête de nouveauté reproduire sur la scène par un procédé ana- 
loguc à celui qu'emploie la naturela même magie de coloris insai- 
sissable et changeant comme cette robe dont parlent les contes de 
fées, qui était « couleur du temps. » Imaginons qu’au plus loin de 
la scène et Cu regard du spectateur on dispose contre un fond, qui 
sera bleu par exemple, une multitude d’éventails assez rapprochés 
pour couviir ce fond et se recouvrir eux-mêmes en partie quand ils 
seront grands ouverts. Ces éventails sont de trois sortes, des roses, 
des jaunes et des bruns entremêlés. Supposons maintenant, et ceci 
n’a rien d’impossible, que tous les éventails bruns peuvent s'ouvrir 
par un truc et de même tous les roses et tous les jaunes. Quand les 
éventails seront fermés, le fond, que nous supposons placé dans le 
lointain d’un décor habilement éclairé, ménagé, paraîtra bleu : c’est 
sa couleur; mais que le machiniste subitement imprime une impul- 
sion au truc des éventails roses, ils s’ouvriront soudain, et le fond 
paraîtra lilas par le mélange du bleu et du rose, s'ils ne sont qu'à 
moitié déployés. En combinant l’action des trois mouvemens, on fe:a 
courir sur le fond mille nuances auxquelles l'œil Gu spectateur 
ébloui ne saura plus donner un nom. Cette fantaisie théâtrale est 
exactement ce qui se passe dans la seiche. Il y a là aussi de petits 
éventails jaunes, rougeâtres ou bruns. Fermés, ce sont des points 
qu’on distingue à peine sous la peau; avec un peu d'attention, on les 
voit s’étaler subitement en nappes larges d’un quart de millimètre. 
La cause en est à des filamens microscopiques attachés au pourtour 
de ces points et qui les tiraillent dans tous les sens en se contrac- 
tant. L 

C'était un grand pas que d’avoir pénétré la mécanique de ces 
changemens, mais il restait un autre côté du problème. Ces con- 
tractions et ces relâchemens subits qui modifient la couleur sont-ils 
réglés par la bête, ou apparaissent-ils indépendamment de sa vo- 
lonté, comme le signe d’une émotion comparable à la rougeur des 
joues dans la honte ou à la pâleur de la crainte? Et comme nous ne 
pouvons pénétrer ce qui se passe dans le for intérieur du voisin, 
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fût-ce une seiche, pour savoir si sa volonté agit ou non, nous en 
sommes réduits aux conjectures. Avec des conditions favorables 
telles qu’on les trouve par exemple aux précieux viviers d'étude in- 
stallés par M. Coste à Concarneau, il est possible d'observer pen- 
dant plusieurs semaines la même seiche. Elle bouge peu et se tient 
volontiers au voisinage de quelque trou, guettant sa proie. Tant 
qu’elle est là, elle ne change pas de couleur et reste pâle; mais un 
poisson, compagnon de captivité, vient-il à passer, elle se couvre 
immédiatement de tons foncés avant même de chercher à fuir ou à 
lancer son nuage de sépia. On en voit qui laissent paraître au pre- 
mier signe d’alarme sur leur dos deux taches brunes à droite et à 
gauche, larges comme deux cachets de cire noire. Si l’on approche 
avec précaution un objet, de manière qu'il ne soit aperçu que par 
un œil, la tache noire de ce côté se montre seule. Si l’on promène 
lentement l’objet de manière à le faire tourner autour de la seiche, 
dès qu'il cesse d'être vu par un œil et qu'il l’est par l’autre, la pre- 
mière tache disparaît, et la tache opposée se montre pour fondre à 
son tour quand l’objet s'éloigne. On ne peut admettre que la seiche, 
par ces taches, cherche à dissimuler sa présence : elles la dénoncent 
plutôt. Il ne reste alors que deux explications : ou c’est un signe 
involontaire d'inquiétude, ou bien l'animal a-t-il conscience de l’ef- 
fet qu'il produit? veut-il ces taches? est-ce pour lui un moyen de 
répandre l’épouvante? Beaucoup d'animaux partagent, à n’en pas 
douter, avec l’homme l'instinct de terrifier ses ennemis, qui revêt 
toujours chez les barbares des formes si prodigieusement naïves. 
N’avons-nous pas vu les uhlans au pont de Neuilly essayer de con- 
tenir la foule en faisant aux femmes et aux enfans des grimaces, 
sans effet sur la population trop sceptique de Paris? Un chat qui se 
grandit sur sès pattes à la vue d'un chien, qui rentre le cou, fait le 
gros dos et lève sa queue droite, comme pour hausser sa taille, veut 
certainement effrayer l’autre; mais comment démêler ce que veut 
une seiche, quand nous ne sommes pas même certains qu’elle ait 
des perceptions identiques aux nôtres? Son œil, tout parfait qu'il 
est, n’est pas construit sur le même modèle que celui des vertébrés. 
Son oreille, assez analogue à celle des poissons, ne semble pas 
tout entendre; quand on lui corne les sons les plus véhémens de la 
clarinette, elle ne témoigne aucun émoi et ne fait point paraître ses 
taches. Et cependant est-ce aller trop loin que d’attribuer à un 
animal doué d’un système nerveux aussi développé et qui a un vé- 
ritable cerveau un acte aussi simple que celui de vouloir faire peur? 

Il est une bête bien plus fameuse que la seiche, dont le nom 
vient à l'esprit dès qu’on parle de changemens de couleur : voilà 
deux mille ans que le caméléon défraie la curiosité et la supersti- 
tion des hommes. Sauf un passage d’Aristote, il nous faut arriver 
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jusqu’au xvn siècle pour trouver des choses sensées et des obser- 
vations sérieuses sur cet animal. « L’illustre M" de Scudéry » avait 
reçu en présent trois caméléons envoyés d'Égypte. Elle les garda 
chez elle pendant plus de six mois, et l’un d’eux passa même l’hi- 
ver; il fit les délices de la société choisie qui se donnait rendez- 
vous aux samedis de la rue de Beaune. Là venait Claude Perrault, 
admirable anatomiste autant qu’excellent architecte, quoi qu’en ait 
dit Boileau. On institua des expériences sous sa direction, qui furent 
fort bien faites. On vit que l'animal devenait pâle toutes les nuits, 
qu'il prenait une couleur plus foncée au soleil ou quand on le 
tourmentait, et enfin qu’il fallait traiter de fable l'opinion que les 
caméléons prennent la couleur des objets environnans. Pour s’en 
assurer, on enveloppait la bête dans des étoffes différentes et on 
la regardait ensuite. Une seule fois elle était devenue plus pâle 
dans un linge blanc, mais l'expérience répétée ne réussit plus aussi 
bien. La gamme des couleurs que parcourt la peau du caméléon fut 
trouvée très restreinte, allant du gris et du vert clair au brun ver- 
dâtre. Nous ne savons rien de plus aujourd’hui, et ces expériences 
de Perrault, instituées au milieu d’un cercle de beaux esprits du 
xvir° siècle, marquent le dernier pas qui ait été fait dans cet ordre 
de recherches : aucun naturaliste depuis ne les a dépassées. 
Même par les plus beaux étés de nos pays, les changemens du 
caméléon perdent beaucoup de leur intensité. Sous le ciel d’Afri- 
que, leur livrée change incessamment, quoique dans une gamme 
peu étendue. Tantôt l'animal offre un rang de larges taches alignées 
sur les flancs, tantôt toute sa peau se sème de mouchetures comme 
celles des truites, ou bien c’est un piqueté à grains très fins qui 
prend leur place. Parfois on voit les mêmes figures se dessiner en 
clair sur fond brun, qui, un instant auparavant, apparaissaient en 
brun sur fond clair, et ainsi tant que dure le jour. Il est certain que 
l'étude de ces changemens doit être reprise au point de vue des ré- 
cens progrès de l'optique et de la physiologie : il n’est nullement 
impossible qu'ils soient influencés dans une certaine mesure par les 
corps environnans, comme le prétend la croyance populaire mal- 
gré l'opinion des savans; en tout cas, ces causes extérieures n’a- 
gissent point seules. Nous nous souvenons d’avoir vécu plusieurs 
semaines sur le Haut-Nil en compagnie de deux caméléons qu'on 
laissait à peu près libres dans la barque. Ils étaient seulement at- 
tachés l’un à l’autre par un bout de ficelle, et, ne pouvant s’éloi- 
gner, soumis par conséquent aux mêmes influences : ils ne cessèrent 
d'offrir un contraste de coloris qui attachait par sa variété même; 
mais le soir, quand ils dormaient sous les barreaux d’une chaise 
dépaillée où d’un commun accord ils avaient élu domicile, ils de- 
venaient de la même couleur pour tout le temps de leur sommeil, 
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un beau vert d’eau qui ne variait plus. La peau se reposait comme 
le cerveau; cela eût dû mettre sur la voie d’une découverte qui 
n’est point faite encore, mais qui devient probable : à savoir que 
l’activité cérébrale, la pensée, la volonté, quelque nom qu’on lui 
donne, intervient dans les changemens de couleur du caméléon et 
les gouverne. 

Quant à la cause de ces changemens, la lenteur avec laquelle ils 
s’opèrent, comparée à l’instantanéité de ceux de la seiche, montre 
que nous avons affaire ici à un mécanisme un peu différent. En effet, 
la disposition anatomique est autre. Chez le caméléon, comme chez 
beaucoup d'espèces animales, le pigment est renfermé cà et là 
dans de petites masses d’une substance vivante ayant la propriété 
de modifier sa forme comme ces êtres appelés protées qu’on voit 
sous le microscope changer constamment de figure, se contracter 
en boule ou s’étaler en étoile dont les rayons s’allongent tour à tour 
et se raccourcissent. Ces mouvemens, qui portent le nom de sarco- 
diques, ont pour caractère constant une certaine lenteur. Si cette 
substance contient des granulations pigmentaires, elle les entraîne 
nécessairement avec elle dans ses déformations, elle les étale en une 
large surface quand elle s'étend elle-même, et les rapproche en 
sphère quand elle revient à cette forme: mais alors le point pigmenté 
est si petit qu'il cesse d’être vu par nos yeux, il est comme s’il 
n'existait pas, tandis que la rétine en a très bien la sensation quand 
il se dilate, quoique la quantité de pigment n’ait point augmenté. 
Qu'on mette au milieu d’une feuille de papier blanc une goutte 
d’encre large de 2 ou 3 millimètres, à vingt pas on ne la verra 
point; on distinguera très bien la tache faite avec l’encre de cette 
goutte étalée. Le mécanisme du changement de couleur des camé- 
léons et des autres animaux doués de la même propriété est aussi 
simple que cela. Quane ils pâlissent, le pigment ne s’en va point 
de leur peau, seulement il se ramasse en sphères trop petites pour 
affecter notre rétine, qui est au contraire impressionnée par le même 
pigment en même quantité, mais convenablement étalé. 

On connaît également plusieurs poissons sujets à varier de cou- 
leur, mais ces changemens n’ont pas obtenu des naturalistes toute 
l'attention qu’ils méritent. Les Chinois élèvent pour leur plaisir un 
petit poisson d'humeur batailleuse qu’ils nomment combattant, et 
qu’on recherche à cause de la variété de coloris qu’il offre suivant 
les passions qui l’agitent. Sa taille est à peu près celle de notre 
épinoche : d’un gris pâle, peu marquant au repos, il devient rouge 
de pourpre avec du bleu et du vert dès qu’on le tourmente ou dès 
qu’il attaque. On sait que les anciens aimaient à voir les couleurs 
changeantes d’une lamproïe qui meurt, et donnaient ce régal à leurs 
yeux comme avant-goût du festin où allait paraître le poisson. Chez 
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ame nos pêcheurs, c’est une croyance universellement répandue que 
qui certains poissons « prennent la couleur du fond » sur lequel ils vi- 
que vent. Les pêcheurs n’ont pas raison tout à fait, mais ils n’ont pas 
| Jui tort non plus; seulement il faut donner ici aux mots la signification 
n et précise qu'ils ont dans le langage technique du coloriste. Les eou- 
leurs sont les impressions mêmes que nous donne le spectre ou qui 
e ils résultent des mélanges de ces impressions. Elles sont affaiblies ou 
ntre renforcées : on dit que deux couleurs ou deux tons sont de même va- 
fet, leur quand l’un ne paraît dans sa nuance ni plus clair, ni plus foncé 
chez que l’autre. Une robe bleue et un ruban rose peuvent avoir la même 
t à valeur, et les femmes, qui ne savent point formuler tout cela, en 
riété remontreraient au physicien le plus consommé pour la sûreté du 
voit coup d'œil à juger ces choses. Les couleurs pures peuvent donc 
cter avoir des valeurs diverses; celle du bleuet est plus grande que 
tour celles de la rose et du lilas, à peu près égales. Il suffit d'ajouter à 
rco- un ton pur une certaine quantité de noir pour en augmenter aus- 
tte sitôt la valeur : on dit alors, dans le langage des Gobelins, que le 
aîne bleu, le rose ou le violet sont rabattus d'autant. C'est précisément 
une ce qui se passe chez le caméléon, où la belle couleur vert d’eau 
e en de l’animal est plus ou moins rabattue par le pigment noir qui aug- 
enté mente, en s’étalant à une place ou à l’autre, la valeur du ton de la 
» s'il peau. De même, parmi les poissons, le turbot ne changera que dans 
1and la gamme de couleurs dont il dispose. Outre le noir, il a aussi un 
nté. pigment orangé qui pourra dans certaines limites modifier la nuance 
utte même de la peau par son mélange en proportion variable avec la 
‘erra couleur jaunâtre de celle-ci. Ces changemens de nuance seront 
cette d’ailleurs fort peu étendus, tandis que par l'abondance du pigment 
umé- noir on aura des écarts considérables dans la valeur de ces nuances, 
ussi du gris clair au brun presque noir. 
Joint C’est encore grâce aux viviers de Concarneau que nous connais- 
pour sons bien les mœurs du turbot, e: qu’on a pu s'assurer qu’il à 
1ème aussi, à un degré remarquable, la faculté de changer de couleur 
par un mécanisme analogue à celui du caméléon. De pâle, il de- 
COu- vient foncé et réciproquement en un temps très court, si on le fait 
oute vivre par exemple dans une vasque dont ne moitié est sablée, 
r un tandis que l’autre est couverte d'herbes marines. Y a-t-il plusieurs 
it, et turbots dans ces conditions, on les voit, chaque fois qu'ils changent 
vant de place d’un fond à l’autre, faire tache d’abord : ceux qui vien- 
otre nent du sable sur le goëmon sont plus clairs; ils sont plus fon- 
ouge cés, s’ils quittent le fond brun pour le sable. Au bout de quelques 
| dès * instans, le contraste a disparu, et de part et d'autre les animaux 
eurs ont pris exactement la valeur du fond où ils sont posés : sur le 
leurs * goëmon, on les distingue à peine, et sur le sable encore moins. 
Chez 
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Dans le vivier où l’on engraisse les gros turbots pour la vente, on 
en voit bien çà et là quelques-uns dans l'eau qui nagent, et on croit 
d’abord que ce sont les seuls hôtes du bassin; mais que l’on jette un 
appât aimé, tel que des têtes de sardines salées, on aperçoit aus- 
sitôt tout le fond du bassin, ce qu’on prenait pour la terre même, 
s’ébranier et venir au-devant du régal. 

Ces changemens de couleur du turbot se font en quelques mi- 
nutes quand l'animal est dans de bonnes conditions, c’est-à-dire 
qu'il a depuis peu de temps changé déjà plusieurs fois, car l’ha- 
bitude a là, comme en tout autre fonction, son empire. L'animal 
vit-il depuis quelque temps déjà confiné sur le sable, il devient pa- 
resseux sous ce rapport; son pigment, longtemps rétracté, ne s’étale 
que difficilement; il faudra trois jours, quatre jours pour que l'ani- 
mal prenne la teinte du fond brun, au lieu de deux ou trois heures 
qui sufisent quand il a souvent l’occasion de changer. On s’oc- 
cupe beaucoup actuellement en Angleterre d’une particularité cu- 
rieuse que présentent certains animaux, sur laquelle les doctrines 
soutenues par M. Darwin ont appelé un regain d'attention. Nous 
voulons parler de cette ressemblance extraordinaire qu'affectent 
certains êtres avec les objets inanimés au milieu desquels ils vivent, 
Il y à une sauterelle de l'Afrique méridionale, le trachypetra bufo, 
qui singe un caillou à s’y méprendre, et dont la couleur varie même 
d’un canton à l’autre avec la nuance du sol pierreux; mais l’exemple 
le plus fameux en ce genre est certainement celui d’un insecte des 
Indes dont les ailes ressemblent absolument à des feuilles :-elles en 
ont la dimension, la couleur, avec l'apparence des nervures. L'imi- 
tation va jusqu’à des taches qui reproduisent exactement les petits 
accidens que font sur les feuilles la piqûre de certains insectes ou 
la rouille de l'oidium, au point qu’on pourrait croire tout d’abord 
l'aile attaquée par les mêmes champignons. Les zoologistes ont 
donné le nom de mimétisme à ces singulières ressemblances. On 
peut dire que les poissons changeans à la manière du turbot offrent 
une variété de mimétisme qui ne porte, il est vrai, que sur la cou- 
leur, mais qui a l’avantage d'une instabilité qu’on ne trouve pas 
dans l’autre, en sorte que, partout où se pose l'animal, il offre une 
modification temporaire analogue à cette ressemblance invariable 
de la sauterelle africaine et de la mouche-feuille indienne avec le 
milieu où elles vivent. Il est possible que ces changemens tempo- 
raires, influencés à leur tour, comme on l’a vu, par l'habitude, 
puissent devenir à la longue, quand les circonstances extérieures 
ne changent plus, l’origine de ces imitations persistantes qui con- 
stituent le mimétisme proprement dit. 
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V. 


On trouve parfois des turbots d’une sensibilité extrême. Vivant 
sur le sable, ils en ont la couleur grise au point qu’on les distingue 
à peine; mais il suflit d'approcher d'eux quelque objet pour les voir 
aussitôt se bigarrer de taches noires larges comme le doigt et fon- 
cées comme un lavis d'encre de Chine. Et toujours la même question 
revient : l’animal a-t-il conscience du changement qui se passe en 
lui? est-il maître de le produire ou non? Les preuves dans un sens 
ou dans l’autre nous manquent et nous manqueront probablement 
longtemps encore. Ce qu'on sait, ce qui est certain, c’est que le 
milieu dont l’animal prend le ton n’a pas d'action directe sur le 
pigment pour en amener le retrait ou l'épanouissement. Tout prouve 
au contraire que l'influence sur ces changemens part du cerveau; 
mais cela même n'avance pas beaucoup la question, car le cer- 
veau règle en nous une infinité d’actes qui ne sont mullement vo- 
lontaires. Nous voyons un objet qui nous blesse, nous entendons 
un reproche immérité, le principe de la rougeur qui nous monte au 
front est bien aussi dans le cerveau, puisqu'elle vient d’un de nos 
sens offensés, et cependant nous ne sommes pas maîtres de cette 
rougeur : elle est en dehors de notre volonté, et quoiqu’elle ait 
pour point de départ une impression sur un de nos sens, dont nous 
avons parfaitement conscience. Il doit se passer dans les change- 
mens de couleur des poissons quelque chose de la sorte : on le 
montre en privant un turbot de la vue. C’est un spectacle assez triste 
que celui de ce pauvre animal, toujours errant, en quête de la 
proie qu'il rencontrera par hasard, car l’odorat est fort peu dé- 
veloppé chez lui et ne saurait le conduire. Cependant il ne dé- 
périt point, grâce sans doute aux broutilles qu’il glane çà et là 
dans l’eau, comme il peut, allant et venant d'une muraille à l’autre, 
où il se heurte chaque fois sans apprendre à se diriger. Tous les 
poissons ne sont pas aussi sots, et plusieurs savent, quand ils ont 
été aveuglés, mieux se servir des sens qui leur restent. Il y a 
sur nos côtes une petite espèce de chabot, vive, alerte, intelligente, 
toujours en éveil, et qui change aussi de couleur du jaune au noir 
avec une grande facilité sous les moindres influences : dès qu’on le 
tourmente ou qu’on le veut prendre, il fonce aussitôt. Aveugle, on 
s'aperçoit à peine qu’il est infirme : il trouve sa nourriture et se jette 
sur elle avec la même adresse; lui donne-t-on un compagnon, 
il se fâche, il bataille, et ce n’est pas toujours le voyant qui a le 
dessus. Cette extrême activité d’esprit chez le chabot devient un 
grave inconvénient pour l'étude de l'influence que peut avoir la 
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perte des veux sur la fonction chromatique de la peau. Chez le 
turbot, où la même pétulance ne vient pas troubler les résul- 
tats, l’effet est immédiat : l’animal, ne voyant plus la couleur du 
milieu environnant, ne change plus : qu’on le mette sur le sable le 
plus blanc ou sur un fond artificiellement noirci, il garde pendant 
des semaines une nuance intermédiaire aux tons extrêmes qu'il 
prenait avant d’être aveuglé. Cette expérience décisive suffit à dé- 
montrer que le point de départ des changemens de coloration est 
bien en effet le cerveau. Celui-ci est influencé par la vue des objets 
extérieurs, et influence à son tour le pigment, le faisant se dilater 
ou se contracter comme il convient pour que la couleur de la peau 
de l’animal soit aussi exactement que possible à la valeur du fond, 

Quant à la voie qui relie le cerveau aux organes du pigment, ce 
son! les nerfs, chez lesquels cette fonction nouvelle n'avait point 
encore été soupconnée. En coupant un nerf, on paralyse le pig- 
ment de la région de la peau desservie par ce nerf, comme on isole 
un muscle par la section du nerf qui s’y rend. Si l'on a soin de 
choisir pour cette opération un turbot foncé et qu'on le jette en- 
suite dans une vasque sablée, il pâlit de tout le corps, excepté de 
la région qui ne reçoit plus l'influence cérébrale. Les nerfs ont chez 
les poissons pleuronectes une distribution extrêmement simple et 
régulière; ils accompagnent chaque arête. Si l’on coupe, dans les 
circonstances que nous venons de dire, deux ou trois de ces nerfs 
vers le milieu du corps du turbot, on dessine sur sa peau une bande 
noire transversale répondant au trajet de ces nerfs; si l’on sectionne 
le nerf qui anime la face, le turbot pälissant sur le sable garde un 
masque noir du plus singulier effet. 

Et ce n’est pas là une apparence passagère que surprend l'atten- 
tion du physiologiste dans les courts momens d’une expérience. 
Ces masques, ces bandes dont où zèbre à volonté le dos de l'animal, 
persistent un temps très long, plusieurs semaines au moins, et l'on 
a pu même du bord des bassins, à Concarneau, reconnaître des 
poissons qui avaient de ces paralysies de la couleur par suite de 
maladie ou d'accident. On avait remarqué un gro: turbot dont la 
tête n’était point comme le reste du corps au ton du fond du vivier. 
On pouvait deviner une affection da nerf qui se répand sous la peau 
de la face; le diagnostic était certain, et on ne crut pas même utile 
d'examiner de près ce malade d’un nouveau genre. Il mourut au 
bout de quelques jours, et on constata qu'il avait reçu en effet une 
blessure déjà ancienne à l'endroit même qu’un physiologiste eüt 
choisi pour couper le nerf en question. C'était la démonstration 
pathologique de l'influence des nerfs sur la dilatation et la con- 
traction du pigment : c’est un rôle tout nouveau qu'il faut leur 
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reconnaître, et qui semble ouvrir aux observateurs un vaste champ 
de recherches dans des régions encore peu explorées de la physique 
biologique. 

Tout reste à faire dans ce vaste sujet des colorations animales 
que nous venons d’eflleurer; l'étude chimique et physique des pig- 
mens, les conditions qui en règlent l'apparition, l'intensité, les 
variations sous certaines influences, l'avortement chez l'albinos, le 
développement exagéré chez les animaux atteints de #élanisme , 
tout cela a été fort pu étudié jusqu’à ce jour, et en France moins 
qu'ailleurs. À la vérité, deux homines de génie, au commencement 
du siècle, avaient donné en France à l'anatomie une double impul- 
sion dont s’est ressenti le monde entier; l’un s'appelait Cuvier, 
l'autre était simple professeur particulier d'anatomie à l’Hospice 
d'Humanité, c'était le nom de l'Hôtel-Dieu en l'an x, quand on re- 
leva sur les marches du perron Bichat mortellement atteint. Quoi- 
qu'il ne fût point professeur de l’état, les consuls firent placer dans 
l'amphithéâtre témoin de ses leçons une inscription à son honneur 
qui se voit encore. Après quelques anntes, le souvenir de Bichat se 
perdait dans les rayons de la gloire officielle de Cuvier au comble 
des honneurs, grand-maître de l'Université, familier des Tuileries; 
et cependant Bichat, lui aussi, avait fondé une science, l'anatomie 
générale, sortie tout entière de son génie, coume l'anatomie com- 
parée de celui de Cuvier. La dernière n’étudie que les formes inté- 
rieures des animaux, la disposition des organes; l’autre, serrant de 
plus près le problème, ne s'inquiète plus du nombre ou de l’agen- 
cement des parties du corps, elle cherche à en pénétrer la structure 
intime pour y surprendre le secret même de la vie. Nul doute que, 
si Bichat, comme Cuvier, avait eu le temps de former autour de lui 
une génération de disciples, beaucoup de points, cette intéressante 
question des pigments entre autres, auraient été étudiés en France 
avec l'attention qu'ils méritent; .u moins nous n’aurions pas été 
dépassés dans cet ordre d’études. Pendant que l'anatomie générale 
était délaissée par Cuvier, presque répudiée par son entourage, l'Alle- 
magne, avecun sentiment très juste du lien qui rattache cette science 
à la physiologie, s’y jetait résolüment avec l’aide du microscope. L’a- 
natomie comparée, base utile de la zoologie, continue de tenir une 
place honorable dans les universités d’outre-Rhin; mais l'anatomie 
générale, pierre angulaire de la science de la vie, est partout en- 
seignée sous différens noms : elle a ses revues spéciales, ses livres 
classiques, tandis que la patrie de Bichat n’a pas même une chaire 
pour l’enseignement de la science qu’il a fondée! 


GEORGE POUCHET. 











LES 


ORIGINES DU GERMANISME 


IL. 


LA GERMANIE DE TACITE. — 
LA RELIGION ODINIQUE SELON LES ROMAINS (1). 


On pourrait dire de la première page du livre de Tacite qu’elle 
est; épique, si elle n’offrait, en même temps que l'étendue et l'élé- 
vation du regard, un caractère de précision presque scientifique. 
En quelques lignes, il décrit d’abord la vaste contrée occupée par 
les Germains, après quoi il s'explique immédiatement sur ce qu’il 
pense de leur première origine, et dit leurs éponymes religieux, 
leurs plus antiques héros, leurs dieux, leurs légendes nationales. 
Quelle autre méthode suivrait de nos jours l'historien le plus fa- 
milier avec les procédés de la critique moderne? Il invoquerait ce 
que nous appelons la science ethnographique, la philologie et la 
mythologie comparées. D’instinct et sans longue recherche, Tacite 
a deviné et pratiqué nos méthodes. Il a vu du premier coup d’æil 
que, dans l’histoire primitive des grands peuples, les deux ques- 
tions de la descendance ethnique et des origines religieuses sont 
connexes, La religion des Germains l’a visiblement préoccupé. Rome 
n'avait encore rencontré devant elle que des religions vicillies dont 
elle avait eu le tort d'adopter docilement les superstitions corrup- 
trices; elle se trouvait cette fois en présence d’un dogme ardent 
et jeune qui poussait des peuples nombreux à la conquête. Tacite 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1871. 
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comprit tout au moins qu'il y avait là, chez l'ennemi, une force con- 
sidérable, non moins puissante que les institutions politiques à 
donner la victoire. Ses lumières sur de tels problèmes sont toute- 
fois nécessairement bornées; la science antique était, pour ainsi 
dire, trop près de ces diflicultés pour les embrasser du regard, les 
mesurer et les pénétrer; il lui manquait la variété de connaissances 
et l'expérience multiple que nous avons acquises. Ce que nous dit 
Tacite sur la religion des Germains n’en est pas moins précieux 
pour nous, parce que sur cette même religion, dont les origines et 
les plus anciens dogmes nous sont inconnus, nous avons cependant 
des informations ultérieures. Ces informations et les commentaires 
de l'historien romain se prêtent un mutuel appui, et de tels rap- 
prochemens font jaillir quelquefois une lumière inattendue. En 
groupant avec soin mille antiques souvenirs qui survivent encore 
aujourd’hui dans la langue et dans les traditions populaires de l’AI- 
lemagne, en interrogeant les chroniques du moyen âge, particuliè- 
rement les sagas scandinaves, en compulsant les lois rédigées après 
l'invasion pour les peuples d'origine germanique établis dans l’em- 
pire, — en relisant surtout les vieilles poésies comprises dans le 
double recueil des Eddas, nous obtenons sur l’ancienne religion des 
Germains une série de notions incohérentes sans doute, de temps 
et de lieux trop divers, miais qui remontent, au moins par des in- 
ductions légitimes, jusqu’à des jours assez voisins de celui dé Ta- 
cite, et qu’il serait fort intéres ..:t de pouvoir faire concorder avec 
les assertions de l'historien. 

L'interprétation du texte de Tacite, souvent fort difficile, est 
préparée par de nombreux travaux que nous devons en partie aux 
Allemands. Jacques Grimm et après lui ses nombreux élèves, avec 
le secours d’une érudition très étendue et très variée, d’une philo- 
logie subtile, ont recueilli chez tous les peuples de la race indo-eu- 
ropéenne mille indices épars, fragmens brisés du vaste ensemble 
qu'avait formé la mythologie germanique. Qu'ils n’ouvrent pas des 
livres tels que la Deutsche Mythologie ou les Deutsche Rechtsalter- 
thümer, ceux qui veulent mesurer prudemment l'essor de leur ima- 
gination dans lé champ des conjectures et le temps même qu’ils 
entendent donner à de telles excursions. Avec ses souvenirs sans 
fin, du nord au sud, de l'occident à l’orient, à travers toutes les ci- 
vilisations et tous les idiomes, Grimm vous entraîne. Cette lecture, 
hérissée de textes venus des quatre coins de l'horizon et de tous les 
siècles, paraît aride d’abord, et produit ensuite une sorte d’enivre- 
ment : on s’y oublie pendant des heures. Retire-t-on de là finale- 
ment, en un sujet si complexe, une instruction toujours bien pré- 
cise? Nous n’oserions en vérité l’affirmer, On en sort du moins avec 
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un esprit plus ouvert, plus attentif aux analogies, aux infiltrations 
secrètes, aux intimes concordances des traditions et des langues 
diverses. Des vues nouvelles et inattendues se sont montrées, parmi 
lesquelles le lecteur, s’il ne s'arrête pas à l’une d'elles, trouve quel- 
quefois les indices d’une solution qui lui sera propre. La science 
allemande est intempérante; on a le droit de l'en blâmer, sans ou- 
blier toutefois que, si les visées en sont ambitieuses et lointaines, 
alors même qu’au point d'arrivée on regrette quelque déception, 
elle a d'ordinaire singulièrement varié et fécondé la route. Jacques 
Grimm n’en est pas moins admirable dans ces deux livres et dans 
sa Grammaire, où il reconstruit tout le système des langues indo- 
européennes. 11 a donné la philologie pour guide à la mythologie 
comparée; la rigueur scientifique s’introduira dans ces belles études 
à mesure que s’affermira et s’étendra notre connaissance des lan- 
gues et des littératures orientales. On peut s’en convaincre déjà en 
lisant les travaux plus récens de M. Max Müller en Angleterre; il 
semble avoir emprunté au génie de la grande nation par lui adoptée 
comme seconde patrie une précision de vues et de langage trop sou- 
vent refusée à ses anciens compatriotes (1). L'influence de la France 
dans ces hautes études ne fera pas défaut non plus, et le pays d'Eu- 
gène Burnouf, ce philologue de génie, voit se continuer une école 
qui a déjà produit des travaux marqués au coin de la plus saine 
critique et de la meilleure érudition. 


1. 


Il s’en faut de beaucoup assurément que les informations de Ta- 
cite sur la religion des Germains soient satisfaisantes. Divers motifs 
l'empêchent d’avoir une vue nette à ce sujet; le plus grave est son 
attachement au culte traditionnel de Rome. Qu'on relise, au qua- 
trième livre de ses Histoires, la page célèbre où il raconte le réta- 
blissement du Capitole par Vespasien. Nulle part n’est plus visible 
le respect du patriote romain pour le droit pontifical et le droit au- 
gural, pour les cérémonies du culte réservé aux dieux tutélaires de 
l'empire. Au prix de ce culte seulement, suivant la doctrine trans- 
mise par les aïeux, la protection de ces dieux pourra être acquise. 
Tacite n'accepte plus sans doute avec une entière sécurité de 
croyance les vieilles légendes concernant Jupiter, Mars, Hercule et 
Junon ; ses attaches avec l’école stoïcienne l’ont initié aux maximes 
d'une morale universelle, Malgré tout cependant, il prend au pied 
de la lettre et les prescriptions du contrat qui, suivant les idées du 


(1) Voyez la Science du langage, t'aduite par MM. Harris et G. Perrot; 3 vol., 1867. 
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paganisme romain, lie ensemble les hommes et la divinité jalouse, 
et tout ce que signifie dans l'antiquité le terme quasi légal de reli- 
gion. Si l’impiété des hommes leur a fait négliger l’accomplissement 
de ce qu’ils devaient aux dieux, de quel droit se plaignent-ils en 
voyant se retirer d’eux la faveur céleste? IL faut se mettre en règle 
avec le ciel et s’y tenir, sans vouloir frauder : voilà ce que proclame 
le croyant. Il faut faire trêve aux crimes et aux vices qui offensent 
les immortels : voilà ce qu’ajoute l’honnête homme. C’est le langage 
de Tacite; le cercle où s’enferment ses opinions religieuses est étroi- 
tement circonscrit; comment l’entière intelligence d’un culte bar- 
bare y trouverait-elle place? 

Un second motif d'obscurité dans les témoignages de Tacite con- 
cernant les divinités germaniques, c’est que perpétuellement il 
prétend les identifier avec ses propres dieux, que seuls il conçoit. 
On le voit entraîné de la sorte aux analogies les plus factices, et il 
devient pour nous très diflicile de reconnaître sous ces transforma- 
tions arbitraires quelques traits de réalité historique. Ce n’est pas 
une raison pour désespérer d’en retrouver aucun. Il est possible 
au contraire, en invoquant des informations de diverse nature et 
de divers âges que l'induction fécondera, de distinguer à la fois 
deux choses, à savoir quel système religieux, en partie connu «’ail- 
leurs, Tacite rencontrait devant lui, et en second lieu à quels traits 
de ce système répondaient ses assimilations. 

Le principal dieu germanique, suivant l’historien romain, celui 
auquel les Germains ont voué un culte suprême, c’est Mercure. « Ils 
lui doivent à certains jours, dit-il, des victimes humaines, Ils ado- 
rent aussi Hercule et Mars, mais ils les apaisent par des offrandes 
moins barbares. » Telle serait une sorte de trinité germanique. Qui 
croira cependant que les Germains du premier siècle après l'ère 
chrétienne, mis en rapport avec Rome et l'empire seulement par la 
guerre, aient accepté si tôt et avec tant d'abnégation les dieux du 
monde classique? Il est évident que ces dénominations grecques et 
romaines désignent des divinités étrangères que Tacite n’a fait que 
soupçconner. Comme il l’a dit lui-même en nommant dans un de ses 
chapitres Castor et Pollux, il ne s’agit sous sa plume que d’inter- 
prétations à la romaine; c’est à nous, si nous le pouvons, de dé- 
couvrir à quelles réalités ces interprétations se rapportent. 

Rien de plus facile, ce semble, pour ce qui regarde le prétendu 
Mercure. Les chroniqueurs du moyen âge qui nous entretiennent 
des peuples du nord ou de la Germanie nous instruisent suflisam- 
ment à ce sujet. Jonas, moine du couvent italien de Bobbio vers le 
milieu du vu‘ siècle, raconte dans sa Vie de Columban que le saint, 
voyageant un jour parmi les « Suèves, » c’est-à-dire les habitans de 
la Souabe, trouva le peuple d’une de leurs tribus réuni autour d’une 
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cuve remplie de cervoise (1), et s’apprêtant à sacrifier à leur dieu 
Odin, « que d’autres, dit l’hagiographe, appellent Mercure. » Paul 
Diacre, historien des Lombards au vi siècle, dit formellement 
qu'Odin est le dieu nommé Mercure par les Romains, et que son culte 
est commun à tous les peuples germaniques. Enfin Geoffroy de Mon- 
mouth, à la fin du xu° siècle, et Matthieu de Westminster, au com- 
mencement du x1v°, racontant l’arrivée des Saxons en Grande-Bre- 
tagne, disent que leur chef Hengist répondit ainsi aux questions du 
roi Vortigern : « Après être descendus sur la mer, nous avons en- 
vahi ton royaume sous la conduite de Mercure, car nous avons, 
nous aussi, nos dieux protecteurs, mais nous révérons surtout ce- 
lui-ci, que dans notre langue nous appelons Odin. » Il y a de cette 
assimilation une autre sorte de preuve dans la comparaison des 
noms assignés aux jours de la semaine. L'usage de la semaine avec 
sept jours désignés par les noms des planètes s'était répandu de 
l'Orient dans tout le reste de l'empire romain, probablement dès 
les dernières années de la république; à la fin du n° siècle, il était 
devenu général, Dion Cassius nous l’atteste. Les peuples germains, 
qui déjà sans doute avaient trouvé par eux-mêmes la division du 
mois suivant les phases de la lune, adoptèrent au 1v° ou au v° siè- 
cle, comme le pense Grimm, les dénominations des jours selon la 
coutume romaine. Seulement les noms des grandes divinités ger- 
maniques prirent la place des dieux classiques, en se conformant 
sans doute aux identifications déjà faites par les Romains eux-mêmes, 
telles que nous les voyons dans Tacite. C’est ainsi que le quatrième 
jour, marqué chez les Romains du nom de Mercure, porta chez les 
barbares le nom d'Odin. La perpétuité de cet usage jusque dans 
notre temps est digne de remarque. Tandis qu'aujourd'hui encore, 
obéissant à la tradition romaine, nous employons, nous aussi, le 
mot mercredi, les Anglais disent wednesday, les Suédois et Danois 
onsdag, pour odinsdag, etc. Si les Allemands disent simplement 
miltwoch, le milieu de la semaine, c’est à coup sûr parce que le clergé 
catholique, qui s’eflorçait de bannir les noms des dieux païens, a 
remporté ici une victoire partielle. 

Quelles analogies peuvent avoir conseillé une telle assimilation? 
I n’est pas très facile de le deviner. Si nous consultons l’Edda, où 
se sont conservées les plus anciennes légendes religieuses des 
peuples germaniques, Odin, comme Mercure, a compté au nombre 
de ses attributs la conduite des âmes à travers les voies de la mort: 
ce sont des divinités psychopompes. Tous deux ont inventé les ca- 
ractères d'écriture; tous deux favorisent les marchands et portent la 


(4) Pline le naturaliste connaît déjà dans la Gaule (ce qui veut dire souvent chez lui 
la Germanie) cette boisson faite avec les céréales, c’est-à-dire sans nul doute la bière. 
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baguette ou le caducée, ainsi que le pétase ou le chapeau magique. 
Il y avait là des ressemblances, quelquefois sans doute extérieures, 
mais que l'imagination romaine avait pu remarquer et amplifier, 
et qui d’ailleurs se rattachaient à de communes origines. Que le 
dieu Odin ait été le maitre de l'Olympe barbare, nous en avons de 
nombreuses preuves, auxquelles viendrait s'ajouter d’une manière 
significative l’origine même de son nom, s’il était reconnu, comme 
l'avance Grimm, qu'il vient du verbe ancien-haut-allemand watan, 
qui veut dire aller, pénétrer en envahissant. Ce dieu serait ainsi 
primitivement désigné comme la force universelle et irrésistible, 
comme l'esprit tout-puissant qui pénètre et anime l’ensemble des 
êtres : mens agitat molem. Notons de plus que ce nom s’écrivait 
dans les divers dialectes allemands Wodan, Guodan, Gudan, et 
qu'il a paru possible de le regarder, sous cette dernière forme, 
comme le même mot que celui qui désigne la divinité dans les lan- 
gues germaniques : Gott, Gud, etc. — Pourquoi cependant, si Odin 
était en eflet une divinité suprême, les Romains ne l’ont-ils pas 
assimilé à leur Jupiter? Les rapports que nous venons de signaler 
suffisent à peine à l'expliquer d’une manière plausible. On s’est de- 
mandé si leur vanité s’était intéressée à ne rencontrer au premier 
rang chez les barbares qu’un dieu qui, pour eux-mêmes, était seu- 
lement au second. Ou bien est-ce que l'appréciation de César, qui 
le premier avait cru apercevoir chez les Gaulois un Mercure pour 
divinité suprême, dictait un pareil jugement aux Romains à l'aspect 
de la Germanie? 11 faut bien reconnaitre que l’une et l’autre expli- 
cation sont également subtiles : la seconde ne fait d’ailleurs que 
reculer la difficulté. 

Si la divinité germanique identifiée par Tacite avec le Mercure 
classique est Odin, il est possible de démontrer que le Mars barbare 
est le dieu Tyr des Eddas. Ce qui porte tout de suite à le penser, 
c'est que le même jour de la semaine que les Romains ont attribué 
à Mars l'était et l’est encore aujourd’hui au dieu Tyr par les peuples 
restés fidèles à la tradition et aux divers dialectes germaniques. 
Tyr est la forme norrène ou scandinave de ce nom, qui s'écrit 
lius en gothique, tiw en anglo-saxon, zio en ancien-haut-allemand. 
Aussi le mardi s’appelle-t-il chez les Scandinaves {ysdagr, puis 
tisdag, chez les Allemands dinstag, — mot que l’on croit être cor- 
rompu de tiustag, — en anglo-saxon tivesdäg et chez les Anglais 
tuesday, enfin en quelques parties de la Souabe et de la Bavière 
ziestag. Dans les Eddas, Tyr est fils d’Odin. D'ordinaire inférieur 
à son père en puissance et en activité, il partage cependant quel- 
ques-uns de ses attributs : tous deux président aux combats et 
sont en possession de distribuer la gloire. Tyr devient ainsi, selon 
la mythologie scandinave, un dieu de la guerre. Toutefois son nom 
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a signifié, dans un âge antérieur, quelque chose de plus, car il est 
identique au sanscrit dyaus, qui s’est appliqué d'abord à la voûte 
céleste, à la lumière, puis à l’Étre suprême, et est devenu le mot 
Dieu, Theos, Deus, etc. De quelle manière peut-on conjecturer 
que le nom désignant d’abord la lumière, puis la divinité par 
excellence, ait été plus tard la simple appellation du dieu de la 
guerre? C’est ici qu'il convient de remarquer que plusieurs dialectes 
germaniques emploient les noms Erck, Er, Ir, pour qualifier ce 
même dieu Tyr : le mardi, dans certains cantons bavarois, se dit 
erchtag où irtag; la colline Eresberg devient chez les chroniqueurs 
latins mons Martis et dans l'allemand ultérieur Marsberg. Bref, le 
dieu Tyr est souvent désigné par un mot resté voisin sans doute de 
l'origine sanscrite et équivalent au Mars du monde classique. Il se 
retrouve dans l'antiquité grecque, où le dieu de la guerre s'appelle 
Arèés, ce qui confirme singulièrement l'assimilation que nous trou- 
vons dans Tacite. Beaucoup d'usages conservés prouvent le rapport 
intime qui subsistait entre Tyr ou Er et le dieu Mars. Or ce mot Er et 
ses analogues signifiaient en même temps flèche ou épée, et les té- 
moignages abondent pour prouver que Tyr et Mars étaient, primi- 
tivement au moins, adorés tous deux sous la forme d'une épée ou 
d’une flèche. Dans ces cantons bavarois où nous disions que le mardi 
s'appelle erchtag ou irtag, ce même jour est réputé favorable aux 
mariages, et le fiancé offre une flèche à la future épouse. Dans les 
anciens alphabets du nord, le caractère runique désigné par le nom 
même du dieu Tyr est figuré par une flèche, et, parmi les signes at- 
tribués dans l'antiquité aux planètes, c’est une flèche inclinée sur- 
montant un cercle qui marque la planète Mars. Est-ce uniquement 
par l'effet du hasard que cette planète s’appelait en grec {houros, 
c'est-à-dire brûlant, nom presque identique, comme on voit, à celui 
du dieu barbare de la guerre? Hérodote, en parlant des Scythes, 
Ammien Marcellin en parlant des Quades, Juvénal en parlant des 
Romains, disent formellement que ces divers peuples adoraient 
Arès ou Mars sous la forme d’une épée fichée en terre. — Si l'on 
veut bien se rappeler maintenant que le dieu Tyr ne fut autre chose 
primitivement, sous le nom sanscr dyaus, que la voûte céleste 
et la lumière, si l’on réfléchit que les rayons et la foudre semblaient 
aux peuples primitifs dardés comme des flèches ou des glaives, 
on peut ne pas s'étonner que la divinité représentant la lumière 
et le soleil ait eu de bonne heure ces armes pour attributs, et 
que, de là, elle soit devenue elle-même une divinité de l'épée ou 
de la guerre. 

Du culte particulier que recevait en Germanie le dieu Tyr ou Zio, 
nous ne savons que peu de chose; nous pouvons cependant en re- 
eueillir ou bien en restituer quelques vestiges. Nous retrouvons 
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d'abord des traces de son antique prééminence. Tacite vient de 
nous dire qu’on lui sacrifiait, non pas comme à Odin des victimes 
humaines, mais seulement certaines sortes d'animaux. Aïlleurs ce- 
pendant il le nomme avant Mercure, et le montre honoré, lui aussi, 
par des sacrifices humains. Dans une guerre entre les Hermundures 
et les Cattes, l’armée vaincue, bêtes et hommes, fut égorgée, dit-il, 
par suite d’un vœu, en l'honneur de Mars et de Mercure. Au livre IV 
des Histoires, les Tenctères indépendans, lorsqu'ils félicitent avec 
une certaine ironie les Ubiens de Cologne d’être enfin, par la révolte 
de Civilis, délivrés des Romains, adressent leurs actions de grâces 
aux dieux de la Germanie en général, mais spécialement à Mars, « le 
p'emier des dieux. » Jornandès dit que les Goths honoraïent Mars 
par des sacrifices humains. Enfin Procope assure formellement de 
plusieurs peuples germaniques qu’Arès est leur principal dieu. 
Quant aux cérémonies de ce culte, celle que Tacite décrit das son 
trente-neuvième chapitre est fort obscure pour nous. Il en a placé la 
scène chez les Semnons, les plus anciens et les plus nobles d’entre 
les Suèves. « Ils ont, nous dit-il, des délégués qui se réunissent à 
des époques marquées dans un bois vénérable. Nul ne peut entrer 
dans ce bois sans être attaché par un lien, symbole de sa dépen- 
dance et hommage public à la puissance du dieu. Vient-on par ha- 
sard à tomber, il n’est pas permis d’être relevé ni de se relever 
soi-même : il faut sortir en se roulant par terre; tout se rapporte ici 
à l'idée que, dans ce bois, berceau de la nation, réside la divinité 
souveraine. » Ainsi parle Tacite sans plus d'explication. Il est très 
probable que le dieu barbare dont il décrit le culte de la sorte 
est bien celui que les Romains avaient identifié avec Mars. Sur 
un manuscrit de l’ancien couvent de Wessobrunn, qui donne des 
textes de la vieille langue germanique, on trouve, appliquée pré- 
cisément aux Suèves ou Souabes, l’épithète de Cyuuari, que Zeuss 
et Grimm traduisent par « hommes ou adorateurs de Zio. » La ville 
d’Augsbourg, en Souabe, porte dans les anciens documens le nom 
de Ziesbure. — Pour ce qui est des prescriptions bizarres mention- 
nées par l'historien, y a-t-il ici quelque rapport avec le septième 
chapitre de la Germanie, où iest dit que le prêtre seul a le droit 
de punir, de frapper et de charger de chaines ou de liens, vincire? 
Serait-il fait quelque allusion à une sorte d’attaches mystiques re- 
liant l’homme et la divinité? Est-ce l’occasion de rappeler les anciens 
chants tudesques retrouvés à Mersebourg, où il est parlé des liens 
que préparent les nornes pour les prisonniers, et des formules re- 
ligieuses qui feront tomber ces liens? Deux mots analogues, dans la 
langue des Eddas, kôpt et bônd, signifient à la fois les chatnes ou les 
liens et les dieux eux-mêmes. Odin y est appelé kaptagud, dieu des 
dieux ou des liens. L’autel des Ubiens, mentionné par Tacite dans 
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la ville destinée à devenir Cologne, a été d’abord un sanctuaire du 
dieu de la guerre Tyr ou Zio, puis du dieu Mars suivant l'interpré- 
tation romaine. C'était là que les Germains conservaient l'épée en- 
levée par eux à César; ce fut là que Vitellius, à son tour, envoya, 
pour le consacrer à Mars, dit Suétone, le poignard avec lequel 
Othon s'était tué. 

Au dieu Tyr, représenté comme divinité de la guerre avec une 
épée pour symbole, correspond sans doute le Sahsnôt ou Saxnôt 
qu’on voit mentionné dans les formules germaniques, et dont le nom 
veut dire : qui gouverne par l'épée. Une dernière preuve à l'appui 
de l’antique primauté du dieu Zio, c'est le Tuisco mentionné par 
Tacite comme père des Germains. Ce nom paraît reproduire celui 
du dieu de la guerre, autrefois dieu suprême, avec une terminaison 
marquant la descendance : tivisco, fils de tv. De là le nom natio- 
nal des Allemands die Deutschen, ou, comme l'écrivent leurs pa- 
triotes, en croyant se rapprocher de l’ancienne étymologie, die 
Teutschen, le peuple teuton ou tudesque. 

A côté de Mercure et Mars, Tacite distingue un troisième grand 
dieu des Germains, qu’il identifie avec Hercule. Malgré quelque 
incertitude des manuscrits, c'est bien là son texte au commence- 
ment du neuvième chapitre de la Germanie. À quelle divinité bar- 
bare peut correspondre cette assimilation grecque ou romaine ? Les 
récits des Eddas nous offrent ici au premier coup d’œil des analo- 
gies qui semblent d’abord tout extérieures sans doute, mais que la 
science moderne sait définitivement justifier. Thor, dans la mytho- 
logie scandinave, est le dieu redoutable par ses luttes incessantes 
contre les mauvais géans. Il à une taille, une force physique, un 
appétit extraordinaires. Dans une de ses expéditions, il tue, sauf à 
les ressusciter le lendemain, les deux boucs attelés à son char: il 
les'fait cuire et les mange. Il revêt pour la lutte une ceinture ma- 
gique qui centuple ses forces; il a d'énormes gantelets de fer, avec 
lesquels il tient son merveilleux marteau Miôlinir, arme terrible à 
laquelle rien me résiste, et qui, après avoir frappé, revient d’elle- 
même dans la main d’où elle est partie. N'est-ce pas assez de ces 
premiers traits pour faire songer à Hercule? Hercule, ayant tué Busi- 
ris, aborde dans un port de l’île de Rhodes; rencontrant un bouvier 
qui conduisait son char attelé de deux taureaux, il en dételle un, le 
sacrifie et le mange. Comme buveur, sa renommée n’est pas moindre, 
et de tous les défis il sort victorieux. On sait ses combats contre 
Antée, les Cercopes et tant d’autres ennemis. Le serpent de Midgord, 
que le dieu Thor abat, répond à l’hydre de Lerne, et le marteau 
Miôllnir à la massue d’Hercule. Le grand nombre de statuettes an- 
tiques représentant le dieu grec armé de cette massue qu’on a re- 
trouvées dans l’intérieur de l'Allemagne, jusque dans la région de la 
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Sprée, démontre que les Germains avaient accepté ici encore l’iden- 
tification romaine. — Thor est le dieu du tonnerre; les éclairs et 
‘a foudre précèdent et annoncent ses coups; c’est de lui, suivant 
l'opinion populaire chez les anciens et au moyen âge, que provien- 
nent, à la surface de la terre, ces innombrables pointes de silex, 
débris mieux connus aujourd’hui d’un premier âge de l'humanité. 
Son nom, sous diverses formes, s’identifie avec le mot même qui, en 
latin, en français, dans les langues germaniques, désigne le tonnerre 
(thunar, donar, donner, tonitru). Et Hercule aussi, par un des as- 
pects les plus anciens de sa légende complexe, est une divinité de la 
lumière qui préside aux phénomènes célestes, aux lois et aux vicis- 
situdes climatériques. — Tacite enfin, dans la Germanie même et 
ailleurs, présente Hercule tantôt comme un simple héros, tantôt 
comme un dieu, distinction déjà signalée par Hérodote et conforme 
à l'antique mythologie, qui connaît un Hercule doué d’une nature 
moitié humaine, moitié divine, type de ce que peut atteindre l’hu- 
manité quand elle s’avance secondée par les dieux. Or n’est-il pas 
curieux de remarquer que, dans l'Edda, Thor est appelé vagnaverr, 
l’homme au char, l’homme-héros, vir? Ou bien encore il y est 
nommé einheri, mot que Finn Magnussen traduit par keros egregius. 
Dans un autre texte tudesque, postérieur à l'Edda, le mot mann, 
homme, lui est appliqué. 

Il est vrai qu'à comparer les noms de la semaine, la concordance 
s'interrompt. Dans toutes les langues germaniques, encore aujour- 
d’hui, le cinquième jour emprunte son nom du dieu Thor : donner- 
slag en allemand, torsdag en danois, thursday en anglais, tandis 
que le jeudi, dans les langues de souche latine, est le jour de Jupi- 
ter, non d’Hercule. On comprend toutefois qu'une confusion se soit 
établie entre le dieu Thor, présidant aux phénomènes célestes, et 
Jupiter, devenu le premier des dieux, revendiquant cette suprême 
manifestation des éclairs et de la foudre. Les traces de cette confu- 
sion persistante sont visibles : les documens latins du moyen âge 
attribuent presque constamment à Jupiter ce que les documens ger- 
maniques des mêmes temps attribuent au dieu Thor. L'auteur de la 
Vie de saint Boniface appelle chêne de Jupiter, robur Jovis, le chêne 
de Donar, Donares eih, que le saint fit abattre à Geismar, en Hesse. 
Le chroniqueur Saxo Grammaticus appelle lapides ou mallei jo- 
viales, c’est-à-dire pierres ou marteaux de Jupiter, ces innombrables 
silex taillés ou polis qu’on regardait comme les débris de la foudre, 
et que la langue populaire en Germanie appelait les coins de Thor, 
donnerkeile. Nous avons traduit enfin par le mot joubarbe, d'après 
l'expression latine barba Jovis, le donnerbart germanique, cette 
belle plante qui croît d'elle-même sur les vieux murs et sur les toits, 
tout exprès, nous assure le moyen âge, pour les préserver de la 
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foudre. — Derrière les analogies superficielles et incertaines, Ja 
mythologie comparée a su, disions-nous, en découvrir d’essentielles 
et de profondes. Nous le montrerons tout à l'heure en parlant des 
rapports qui unissent la mythologie eddique et celle de l'antique 
Orient. 

A côté de Mercure, d’Hercule et de Mars, Tacite croit distinguer 
chez les Germains la déesse Isis. « Une partie du grand peuple des 
Suèves offre, suivant lui, des sacrifices à cette divinité. Je ne trouve, 
ajoute-t-il, ni la cause ni l’origine de ce culte étranger. Seulement 
la figure d'un vaisseau, qui en est le symbole, annonce qu'il leur 
est venu d'outre-mer. » Il est clair que l'historien romain pense re- 
connaître ici la déesse égyptienne dont le culte avait pénétré dans 
Rome au temps de Sylla. Le symbole du navire se rencontre, à la 
vérité, de part et d'autre. Apulée, dans un passage infiniment cu- 
rieux de son Ane d’or, nous a raconté comment, dans l'antiquité 
classique, à l’époque du lever des Pléiades, c'est-à-dire au début 
du mois de mars, au moment où la végétation se ranime et où la 
mer redevient navigable, les prêtres offraient en grande cérémonie 
à la déesse Isis un vaisseau de fabrication nouvelle, qu'on lançait 
pour la première fois dans les flots en son honneur. La journée du 
5 mars prenait de là dans le calendrier romain le nom de « Vais- 
seau d’Isis, » Navigium Isidis. Isis n’était pas cependant la seule 
divinité dans le culte de laquelle apparût lattribut du navire. Aux 
grandes fêtes de Minerve, dans l’ancienne Athènes, le péplos de la 
déesse était solennellement porté, du Céramique au sommet de 
l’Acropole, suspendu aux mâts d’un vaisseau qu’un mécanisme fai- 
sait mouvoir. Jacques Grimm a recueilli les indices de coutumes 
analogues jusqu'au milieu du moyen âge allemand. Encore dans le 
premier tiers du xn° siècle, les chroniques décrivent une fête évi- 
demment païenne d’origine, célébrée malgré les malédictions du 
clergé dans la région rhénane, et qui consiste à suivre en grande 
foule, avec des danses et des chants d’allégresse, un navire muni 
de voile et mâture, auquel des roues sont adaptées, et qui porte, 
nous dit le chroniqueur, « on ne sait quel malin génie. » A la fin 
du jour, quand la lune s’élève à l'horizon, les femmes se précipi- 
tent demi-vêtues, les cheveux épars, sur le chemin que parcourt 
le dieu, et, pareïlles aux bacchantes, elles multiplient les danses 
avec une frénétique ardeur jusqu’au milieu de la nuit. Grimm rap- 
pelle aussi à ce propos certaines fêtes longtemps subsistantes pen- 
dant lesquelles c’est une charrue qui est conduite en grande pompe 
et suivie d’une nombreuse procession. En Saxe, aux environs de 
Leipzig, on se souvient encore d’une pareille coutume, avec cette 
circonstance particulière que les femmes non mariées étaient obli- 
gées de traîner la charrue. Dans tous ces exemples, Grimm voit la 
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trace d’un culte fort ancien en l’honneur de quelque divinité d’où 
devait dépendre soit l’heureux succès de la navigation, soit la fé- 
condité de la terre, soit l’heureux succès des mariages. Il compare 
ces épisodes à ce que raconte Tacite lui-même, dans la Germanie, 
d'une déesse barbare adorée de certaines tribus du nord. Les Ger- 
mains croient, dit-il, qu’elle intervient dans les affaires des hommes, 
et qu’elle les visite à des époques solennelles. « Dans une île de 
l'Océan est un bois consacré, et, dans ce bois, un char couvert, 
destiné à la déesse. Le prêtre seul a le droit d’y toucher : il connaît 
le moment où elle est présente dans le sanctuaire; elle part traînée 
par des génisses, il la suit avec une vénération profonde. Ce sont 
alors des jours d’allégresse; c’est une fête pour tous les lieux qu’elle 
daigne honorer de sa présence. Les guerres sont suspendues, toute 
arme est soigneusement écartée. C’est le seul temps pendant le- 
quel ces barbares acceptent le repos et la paix, et cela dure jusqu'à 
ce que, la déesse étant rassasiée du commerce des mortels, le même 
prêtre la rende à son temple. Alors le char et le voile qui le couvre 
et, si on les en croit, la divinité elle-même sont baignés dans un 
lac solitaire. Des esclaves s’acquittent de cet oflice, et aussitôt après 
ils sont précipités dans le lac, qui les engloutit. De là une religieuse 
terreur et une sainte ignorance sur cet objet mystérieux qu'on ne 
peut apercevoir sans périr. » Déjà, bien avant Tacite, Lucrèce avait 
décrit avec quelques détails analogues les promenades de la déesse 
Terre, mère des dieux et des hommes, sur son char trainé par des 
lions. Le calendrier romain désignait le sixième jour des calendes 
d'avril par ces mots : lavatio matris deñm ; Ovide en effet, dans 
le passage de ses Fastes où il décrit un des prodiges accomplis par 
Cybèle, représente le prêtre qui, vêtu d’une robe de pourpre, lave 
dans les eaux de l’Almon et la déesse et les objets sacrés. 

Que penser de ces divers rapprochemens, dont la série pourrait 
aisément s’accroitre? En conclura-t-on que le culte de l’égyptienne 
Isis avait pénétré non-seulement à Rome, mais encore au fond même 
de la Germanie, que c’est elle qu’on peut reconnaître à ces divers 
symboles du vaisseau, de la charrue, du char traîiné par des gé- 
nisses, et qu’elle figurait ainsi dans le monde barbare aussi bien 
que dans le monde classique comme protectrice de la navigation, 
du commerce, de l’agriculture, du mariage, de la concorde géné- 
rale et de la paix? Il est vrai qu’un syncrétisme dont on trouverait 
déjà des traces dans Hérodote avait accumulé sur l’Isis égyptienne 
les attributs de beaucoup d’autres divinités; Apulée lui fait dire : 
« Je suis la Nature, mère de toutes choses, maîtresse des élémens, 
principe originel des siècles, divinité suprême, reine des Mânes… 
Puissance unique adorée sous autant d’aspects, de formes, de cultes 
et de noms qu’il y a de peuples sur la terre, les Phrygiens m'ap- 
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pellent la Mère des dieux, le peuple autochthone de l’Attique me 
nomme Minerve cyclopéenne. Je suis Vénus paphienne pour les 
habitans de Chypre, et Diane dyctéenne pour les Crétois. Dans les 
trois idiomes de Sicile j'ai nom Proserpine stygienne, je suis Cérès 
antique à Éleusis.… Les peuples d’Éthiopie et d'Égypte seuls me 
rendent mon culte propre, et me donnent mon vrai nom de déesse 
Isis. » Le vrai nom n’était-il pas bien plutôt celui qu’Apulée enre- 
gistrait d’abord? n’était-ce pas en réalité la Nature, mère de toutes 
choses, que les anciens adoraient sous ces différens noms? Ce que 
les Romains avaient rencontré en Germanie, n’était-ce pas un culte 
s'adressant à la même universelle puissance ? 

Or quelle divinité germanique d’un pareil sens Tacite aura-t-il 
cru pouvoir identifier avec Isis? Au milieu de tant de difficiles pro- 
blèmes, celui-ci peut-être a provoqué les solutions les plus singu- 
lières et les plus diverses. Grimm a le premier mis un terme aux 
divagations plus ou moins érudites, en montrant qu'il fallait joindre 
en effet ce que l'historien nous dit de la prétendue Isis, et ce qu'il 
nous apprend du culte de la Terre:-Mère. Il est particulièrement 
précieux pour nous que Tacite nous ait transmis le nom barbare de 
cette dernière divinité, Nerthus (1). Suivant P.-A. Munch, le labo- 
rieux et habile historien de la Norvége, nous pouvons reconnaître 
ici la divinité des Germains du nord, appelée Niôrdr dans la langue 
norrène : la forme gothique de ce nom, presque identique à celle 
que rapporte Tacite, serait Nairthus, forme indifféremment mas- 
culine ou féminine. Niôrdr, dispensateur des richesses, passe, dans 
la mythologie scandinave, pour avoir engendré Frey et Freya, et 
celle-ci devient la déesse de la fécondité, de l’abondance, de la 
joie, de la paix. D'autre part, l’on retrouve aussi dans l'Edda une 
déesse Terre, Jôrd ou Jaurd, laquelle, comme épouse et femme 
d’Odin, et naturellement aussi comme source de toute vie, se con- 
fond avec Freya. P.-A. Munch a remarqué que la visite de la déesse 
sur un char voilé paraît avoir été une cérémonie spéciale au culte 
de Freya et de Nerthus. On en trouve des traces jusqu'aux derniers 
jours du paganisme en Séeland. Cette île danoise a longtemps con- 
servé une ville de Leire, ancien sanctuaire national, et dont le nom 
reproduit le mot gothique Xleithra, qui traduit dans Ulphilas le grec 
skéné, tente ou char couvert. Séeland aurait été cette île de l’océan, 
désignée par Tacite, foyer du culte pour les nombreuses tribus des 
Goths. Ajoutons qu’un des poèmes de l’Edda de Saemund, le chant 
de Sôl, représente l’épouse d’Odin, Freya, embarquée « à la re- 
cherche ardente de la volupté sur le navire de Jürd, » preuve cu- 


(1) 11 faut certainement lire, au quarantième chapitre de la Germanie, Nerthum et 
non pas Hertham, que donnent les anciennes éditions. 
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rieuse que la mythologie norrène attribuait à la Terre-Mère ce 
symbole du navire, rappelant soit l'ouverture de la navigation, soit 
la visite souhaitée, promesse de fécondité et de richesse, que Tacite 
semble réserver à Isis. Toute divergence et toute confusion dispa- 
raissent si la Terre-Mère et Isis peuvent être considérées comme 
une seule et même divinité, connue en Germanie sous différens as- 
pects et différentes désignations, parmi lesquelles celles de Freya 
et particulièrement celle de Nerthus, chez les tribus gothiques, au- 
raient été les principales. Nous avons vu trois noms, parmi ceux 
des jours de la semaine, reproduire les noms de trois divinités 
germaniques : Odin, Thor, et Tyr ou Zio; le vendredi à son tour a 
été désigné comme le jour de Vénus par les Romains, comme le 
jour de Freya par les barbares : nouvel indice de l'identité entre 
Freya et Vénus, considérées toutes deux comme déesses de la fécon- 
dité, de la génération, et se confondant ainsi avec Isis et Nerthus 
ou la Terre-Mère. 

En dehors de ces principaux dieux, Tacite en a mentionné quel- 
ques autres de second ordre, au sujet desquels il n’est pas beaucoup 
plus facile de s’éclairer. Il cite par exemple, chez une tribu du 
Waldgebirge, un bois dès longtemps consacré, dit-il, par la reli- 
gion. « Le soin du culte y est remis à un prêtre en habit de femme. 
Ce culte s'adresse à des dieux qui, dans l’olympe romain, seraient 
Castor et Pollux. Point de statue, nulle trace d’une origine étran- 
gère; mais ce sont bien deux frères, tous deux jeunes, qu’on adore,» 
Ainsi parle Tacite; il est probable qu’il fait allusion à quelque dé- 
doublement pareil à celui qui a produit les Acvines de la religion 
indienne, les Dioscures de l’antique Grèce, et les lares tutélaires 
(lares prestites) de l'ancienne Rome, devenus peut-être le type de 
Romulus et Rémus. 

Qu'est-ce encore que la déesse Tanfana, Gont parle Tacite au 
premier livre de ses Annales? Ce nom de divinité ne se rencontre 
que chez lui, car il ne faut plus invoquer une inscription fabriquée 
au xvi° siècle par le célèbre faussaire Ligorio, qui en a fait usage 
avec une orthographe de fantaisie. Jacques Grimm renonce à peu 
près à l’expliquer dans sa Mythologie; mais, au dixième chapitre 
de son listoire de la langue allemande, où il expose sa thèse des 
rapports entre les anciens Scythes et les Germains, il croit pouvoir 
assimiler la Tanfana germanique à la divinité scythique Tabiti. À 
lun et l'autre nom il donne pour étymologie un développement de 
la racine sanscrite ap, être chaud, brüler, d’où il tire également 
les mots templum et taphos, signifiant, au temps où la crémation 
des corps était en usage, l'endroit où se brüûlait le cadavre et le 
monument où l’on renfermait les cendres. Hérodote (IV, 59) nous 
dit que Tabiti était la Vesta ou Hestia des Scythes; aux yeux de 
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Grimm, Tanfana n’est pas autre non plus que la divinité du feu et 
du foyer. Devons-nous regarder comme définitive cette explication 
de Grimm? Non, car lui-même en propose une différente dans son 
Dictionnaire allemand, au mot forst. D'autres commentateurs ont 
recours soit aux idiomes italiques, soit à la vieille langue des Belges, 
Aveux de notre impuissance, quant à présent du moins, en présence 
de ces problèmes subtils et complexes. 

L’historien romain ne nous paraîtra pas moins incomplet ou 
moins difficile à interpréter, si nous cherchons à nous faire une idée 
d’après son texte des dogmes ou de l'inspiration qui animaient de 
son temps la religion des barbares. Il nous dit que les Germains 
croyaient indigne des dieux de leur élever des temples et de leur 
fabriquer des statues. Lui-même cependant a mentionné ce temple 
de Tanfana que les légions de Germanicus auraient entièrement 
rasé pendant une expédition contre un des villages qu’habitaient 
les Marses. Quant aux statues, comment donc, s’il n’y en avait pas, 
s’imaginer cette promenade de la déesse Nerthus, portée sur un 
char, puis lavée, suivant quelques-uns, par le prêtre dans les eaux 
d’un lac solitaire? S’agissait-ik d’un simple tronc d'arbre grossiè- 
rement équarri, comme semblent avoir été ces æouna, prétendues 
œuvres de Dédale, que la religion primitive des Grecs multipliait, 
et dont Pausanias nous parle en détail pour en avoir vu quelques 
restes? En discutant plus haut les analogies que les Romains avaient 
pu songer à établir, entre Mercure et Odin par exemple, nous avons 
dû supposer que certaines ressemblances s'étaient traduites par 
des représentations figurées de part et d'autre; faut-il croire, comme 
on l’a proposé, que ces dieux étaient représentés seulement d’une 
manière symbolique par les armes mêmes que leur attribue la my- 
thologie du nord, Odin par la lance, Thor ou Donar par le mar- 
teau, Tyr par l'épée? Les expressions dont se sert Tacite, signa el 
formas deorum, n’ont-elles pas d'autre sens? Le premier texte qui 
nous montre quelque monument analogue à une statue chez les 
peuples de la Germanie est seulement, il est vrai, de la seconde 
moitié du 1v° siècle, et, chose curieuse, ce texte paraît repro- 
duire une cérémonie toute semblable à celle que décrit Tacite. Il 
s’agit d’un roi des Goths qui, pour arrêter dans son royaume les pro- 
grès du christianisme, fait promener, dit Sozomène, l’image d’une 
divinité païenne sur un char, lequel s’arrête devant les maisons de 
ceux qu'on soupçonne de s'être convertis. Il n’est pas douteux qu’au 
v° siècle les Francs n’eussent des statues de leurs dieux : on se rap- 
pelle les récits Ce Grégoire de Tours et les discours qu'il prête à 
Clotilde : « Les dieux que vous adorez sont de pierre ou de bois...» 

Suivant Tacite, si les Germains ne veulent pour leurs dieux ni 
statues, ni temples, c’est qu’ils ont une idée très haute de la divi- 
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nité : des représentations matérielles où un culie étroit et captif 
leur paraîtraient l’amoindrir, et, dans son magnifique, dans son in- 
traduisible langage, il nous dit qu’en présence de l'obscurité véné- 
rable de leurs antiques forêts, sans chercher à percer le mystère de 
ces ténèbres, ils se contentent de deviner les dieux et d’adorer; 
lucos ac nemora consecrant, deorumque nominibus appellant secre- 
tum illud, quod sola reverentia vident. Qu'en faut-il croire et com- 
ment doit-on l'entendre? Les barbares de Germanie vont-ils se trans- 
former en sectateurs mystiques d’une religion abstraite, exempte 
de superstition ? Étaient-ils donc capables d'écouter les conseils 
d'un Sénèque, enseignant aux stoïciens de Rome, lui aussi, la divi- 
nité invisible et présente dans l'obscurité des grands bois épais, ou 
bien de comprendre ce culte immatériel que Tacite lui-même si- 
gnale avec étonnement chez les Juifs monothéistes ? Ce que nous dit 
l'historien du respect des barbares envers les femmes, nous devons 
certes l’accepter, puisque beaucoup de témoignages, depuis Plu- 
tarque à propos des Cimbres, jusqu'à saint Boniface dans sa dix- 
neuvième lettre, nous signalent ce même trait des mœurs germa- 
niques. Un tel respect, mêlé d’ailleurs de superstition, convenait à 
des peuples encore engagés dans un état de civilisation primitive. 
On n’en pourrait pas dire autant d’un culte qui redouterait de n’être 
ni assez austère ni assez dégagé des formes matérielles. La vérité 
est peut-être que la religion germanique, non sortie encore de la 
période d'adoration des forces naturelles, ne faisait que préluder 
à celle où ses divinités comme ses mythes s’inspireraient d’un carac- 
tère plus personnel et par conséquent plus visiblement moral. Rap- 
pelons-nous que César attribue aux Germains le culte du soleil, de 
la lune et de Vulcain, c’est-à-dire l’adoration des astres et dur feu. 
Rappelons-nous aussi que les premiers siècles du moyen âge alle- 
mand ont conservé les nombreuses traces d'un très ancien culte 
des arbres en Germanie, témoin les traditions sur le chêne de Geis- 
mar et sur l’Irminsul, et ces statues de Roland, fréquentes aujour- 
d'hui, surtout dans l'Allemagne du nord, souvenirs probables des 
arbres que le glaive et le bouclier suspendus à leurs troncs et la 
terre rougie à leur pied par le sang, Aothland, Ruland, avaient 
marqués jadis comme lieux de justice. Tacite, vivement frappé de 
la majesté des forêts germaniques et du mystère des cérémonies 
que les barbares célébraient, aurait interprété celles-ci à sa ma- 
nière, non sans ajouter quelque chose par sa propre imagination à 
l'essor réel d’un sentiment d'adoration intime et grave inné chez 
ces peuples. Lui-même nous aide à une vue probablement plus 
exacte lorsque, dans certains chapitres de sa Germanie, il nous 


montre chez les barbares l'abus de la sorcellerie et les sacrifices 
humains. 
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Quoi qu’il en soit des appréciations de Tacite, des conjectures 
souvent hasardées que ces appréciations ont fait naître, et des iden- 
tifications plus ou moins rigoureuses que l’érudition moderne croit 
pouvoir instituer, il y a un résultat hors de doute : c'est que nous 
retrouvons, sous les dénominations classiques, les principales di- 
vinités de l’odinisme. Odin, Thor ou Donar, et Tyr ou Zio forment 
une sorte de trinité qui paraît avoir été pendant plusieurs siècles 
l’objet d’une adoration constante de la part des peuples du nord, et 
à laquelle se rapportent une foule d'indications qui deviennent les 
commentaires directs des assertions de Tacite. Encore au xi° siècle, 
Adam de Brême raconte qu'il y avait en Suède, à Upsal, un temple 
célèbre contenant les statues de trois principales divinités, les 
mêmes sans doute qui ont été soupconnées par l'historien romain. 
Jusque dans notre temps, on peut visiter près de cette ville trois 
tumulus, dont l’un, ouvert il y a une quinzaine d'années, contient 
des restes de sépulture. Ces trois tertres sont populaires, et la jeu- 
nesse des universités s’y réunit en fêtes à de certaines époques, 
parce que, suivant la tradition, ce sont là les tombeaux des trois 
grands dieux de l'antiquité scandinave. Or deux de ces divinités 
sont précisément Odin et Thor; la troisième portait le nom de Frey, 
que nous avons vu attribué, sous sa forme féminine, à une déesse 
barbare entrevue par Tacite. 

Mais ce n’est pas assez d’avoir démontré à quelle religion se rat- 
tachait la race germanique ; la critique moderne peut nous éclairer 
sur les origines de cette religion et par là même sur les origines de 
cette race. Nous avons, en commençant, fait un vrai mérite à l’his- 
torien d’avoir compris ou du moins pressenti qu’il devait joindre 
ensemble deux questions en effet connexes, le problème religieux 
et le problème ethnologique. Ni l’un ni l’autre ne pouvait être dans 
l'antiquité entièrement résolu. Les assimilations que Tacite ima- 
ginait entre les dieux classiques et les divinités de la Germanie 
avaient une certaine justesse, mais par des rapports généraux et 
lointains qu’à coup sûr il ne soupçonnait pas, ignorant la solidarité 
de race des Germains et de Rome elle-même avec les grandes na- 
tions de l'antique Asie, Quand il nous dit que les Germains étaient 
autochthones, ce n’est là qu’une de ces réponses orgueilleuses dont 
se couvrait l'ignorance des anciens, à moins que ce ne soit l'écho 
de certaines cosmogonies faisant naître les premiers hommes du sol 
même, ou du roc, ou des arbres : Tacite est probablement l’organe 
de pareilles traditions quand il nous parle du grand dieu Tuisco, 
né de la Terre, ou même quand il nous dit que la forêt vénérée des 
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Semnons avait donné naissance aux tribus qui se réunissaient à 
l'ombre de ses grands arbres. Ces allégations sous sa plume nous 
enseignent seulement, à vrai dire, que l'immigration des Germains 
en Europe était d'une date déjà trop ancienne pour qu’au 1° siècle 
de l'ère chrétienne il en retrouvât le souvenir. 

Sur l’une et l’autre question, la science aujourd’hui va plus loin. 
Non-seulement elle peut reconnaître dans ses traits originaux le 
culte des Germains, et cesser de le confondre avec les cultes classi- 
ques, mais elle retrouve encore les liens de l’odinisme avec les plus 
anciennes époques religieuses des Indo-Européens, ce qui équivaut 
à démontrer que les Germains sont eux-mêmes un rameau détaché 
de la souche äryenne. 

C'est à la philologie comparée qu’appartient ici le premier rôle. 
Rien qu'à mettre en regard tout d’abord les expressions primor- 
diales de tout langage humain, elle signale des similitudes et des 
différences qui lui révèlent la distinction des races. Poursuivant son 
enquête, elle note chez les peuples indo-européens, par exemple, 
les mots qui désignent les diverses espèces de bétail et les mots qui 
se rapportent au développement ultérieur de l’agriculture, et il lui 
arrive de remarquer que tel groupe de ces peuples, après avoir eu, 
pour ce qui se rapporte au bétail, le même langage que les autres 
groupes, s’est façonné au sujet de l'agriculture des expressions par- 
ticulières. Elle en conclut que les diverses tribus indo-européennes 
ont vécu réunies pendant une première période, celle de la vie agri- 
cole ou nomade, mais que ce groupe particulier s’est séparé du 
tronc commun avant d'accomplir son passage vers la vie agricole. 
C’est sur de tell:s observations que M. Pictet a édifié son ingé- 
nieuse histoire des différentes époques de la vie des Aryäs, et qu’on 
a cru pouvoir appliquer aux Germains précisément le cas que nous 
venons de supposer. 

Pour la philologie moderne, les mots, et les lettres elles-mêmes 
qui constituent les mots, ont leur histoire. L'un des deux élémens 
des mots, la terminaison, varie suivant les nuances très diverses, 
de temps et de mode, de nombre et de personne, que le langage 
veut exprime"; l’autre, le radical, se modifie dans les verbes soit 
par un redoublement, une réduplication, et ensuite par une con- 
traction de ce redoublement, soit par un simple changement de 
voyelle. De plus, en passant d’une langue à une autre langue, d’un 
peuple à un autre peuple, les mots se transforment, mais suivant 
des règles que déterminent surtout les intimes aflinités des lettres 
entre elles. Nul de ces changemens n'est livré au hasard; l'esprit 
humain et la parole humaine, dans ces évolutions secrètes, ne con- 
naissent pas de caprices. C’est la gloire de Grimm et de Bopp d'a- 
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voir, en retrouvant ces lois délicates et cachées, créé une science 
nouvelle, la grammaire comparée. Les règles qui gouvernent les 
destinées des mots une fois connues, il doit devenir possible de dé- 
terminer, au seul aspect de certaines formes données, dans quelle 
période du développement général de la langue-mère à laquelle 
elles se rapportent on doit les classer. Ce qui s'observe de ces 
formes vaut également pour le peuple qui les met en usage : on 
doit apprendre par là à quelle distance il est placé de la souche 
commune, et combien de développemens successifs l'en séparent, 
Ainsi George Cuvier, au seul examen d’un ossement fossile, resti- 
tuait l’animal ignoré auquel cet ossement avait appartenu, disait 
son genre et son espèce, même son âge et son sexe. Ainsi le géo- 
logue, à l'aspect d’un filon ou d’une roche, sait à quelle époque de 
la formation du globe terrestre il doit l’attribuer. Appliquant cette 
méthode aux langues germaniques, dont ce qui nous reste du go- 
thique est le représentant le plus ancien, on a cru pouvoir conclure 
que le rameau des Germains s'était séparé de la souche âryenne 
pendant la seconde moitié de l’époque védique. Assigner des dates 
précises à ces grands changemens préhistoriques serait, comme on 
sait, une entreprise téméraire; c’en est assez, si l'on peut indiquer 
une sorte de chronologie relative, c’est-à-dire une succession logi- 
que déterminée par les seules phases du langage. 

Les mots sont les dépositaires, puis les témoins des impressions 
intellectuelles et morales des hommes. En se transformant, ils sui- 
vent, rendent et excitent le progrès de la pensée humaine. Tacite 
nous donne occasion dans sa Germanie d'en citer un curieux 
exemple, quand il assimile au Mars classique le dieu Tyr ou Zio des 
Eddas. Jacques Grimm et M. Max Müller ont refait avec une érudition 
très. ingénieuse l’histoire de ce dieu ou plutôt de ce nom : numina 
nomina. Le sanscrit dyaus, en indien actuel dyu, s’appliquait, di- 
sent-ils, dans la langue primitive des antiques Aryàs, à tout ce qui 
brillait devant leurs yeux, au ruisseau sur le flanc de la montagne, 
au fleuve dans la plaine, au nuage transparent dans les cieux, aux 
cieux eux-mêmes, aux astres, au soleil, aux étoiles. À tout ce qui 
resplendissait, les aînés de notre race accordaient leur attention et 
peut-être leur vague adoration première. Le progrès de la pensée 
les conduisit à concevoir au-delà des astres éclatans, au-delà du 
soleil, un créateur et maître qui devait, lui aussi, être tout lu- 
mière, et qu'ils continuèrent à désigner par le même mot dyvus ou 
dyu. Or c’est ce mot, joint au sanscrit pitur, c’est-à-dire véné- 
rable, qui a formé le nom de Diéespiter ou Jupiter, ou bien, seul, 
a donné lieu aux diverses dénominations de l'être suprême dans 
les langues indo-européennes : Zeus et Theos en grec, les nomi- 
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natifs Diovis en osque et Jovi en vieux latin dans Ennins, Zio en 
haut-allemand, Tiw en anglo-saxon, Tyr dans la langue norrène 
des Eddas. La progression du sens est visible dans certaines ex- 
pressions de la vieille langue latine ou grecque qui ont survécu. 
Une prière des Athéniens suppliait Jupiter de pleuvoir, souvenir de 
la primitive époque où le mot destiné à désigner plus tard la divi- 
nité ne s’appliquait encore qu’à la voûte céleste. La persistance 
de la signification première n’est pas moins évidente dans l’usrge 
qui se perpétua chez les Romains de dire sub Jove frigido, sub 
dio, sub diu, pour signifier « à ciel découvert. » Cicéron, dans une 
ligne intraduisible, confond aussi Jupiter et la voûte éthérée : Hoc 
sublime candens, quem inrocant omnes Jorem. Singulière destinée 
d'une syllabe unique, empruntée à la langue commune de nos an- 
cêtres les plus reculés, surnageant dans ‘le temps et l'espace après 
leur dispersion, suivant le progrès de la pensée chez les nations 
indo-européennes, et désignant pour chacune d'elles en dernier 
lieu la divinité suprème, de telle sorte qu'aujourd'hui même et pour 
des sièc'es encore, et sans doute tant que durera la race àryenne, 
quand le plus humble d’entre nous, s'agenouillant, prie et invoque 
le nom de Dieu, il se trouve par le langage en communauté directe, 
malgré la différence des âges, avec nos plus antiques aïeux (1). 
Nous avons pu reconnaître au commencement de ce travail des 
analogies plus ou moins vraisemblables entre certaines divinités 
germaniques et les dieux grecs ou romains auxquels Tacite avait 
cru pouvoir les assimiler; il en est d’autres plus réelles qu’on dé- 
couvre aujourd'hui entre ces divinités barbares et celles de la my- 
thologie védique. C’est le développement des légeniles sacrées qu’il 
faut interroger de préférence, si l'on veut retrouver les traces de la 
solidarité intellectuelle et morale qui trahit les liens de parenté 
entre les peuples. Les mythes, dans l'élaboration desquels inter- 
vient l’action réciproque de la pensée et du langage, vont se trans- 
formant, du naturalisme, qui enfante les symboles, aux conceptions 
éthiques, qui créent des dieux personnels et par conséquent doués 
d'attributs moraux. Les anciens Hindous ou, comme on les appelle 
quelquefois, les peuples du sanscrit, auxquels nous devons les 
hymnes des Védas, vivaient dans les hautes vallés du Pendj:b et 
du Gange supérieur. Leur imagination, qui s’éveillait, dut être 
frappée des phénomènes qu’un ciel ardent et un climat extrême 
déployaient à leurs yeux. Après que l'hiver avait cruellement des- 
séché la plaine, le changement de saison s’annonçait par des tem- 


(1) Il en est de même au reste lorsque nous employons, dans la vie de chaque 
jour, les chiffres dits arabes, s'il est vrai que la forme de chacun d'eux reproduise la 
première lettre par où commnience Icur antique dénomination sanscrite, Voyez Lassen 
et Weber, 
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pêtes, par un tumulte des élémens, au sortir duquel la terre appa- 
raissait de nouveau verdoyante, avec toutes les promesses du plus 
riche été. La double action des pluies et du brillant soleil avait 
opéré ce miracle; le soleil avait, pendant l'orage, combattu le nuage 
sombre qui menaçait de l’envelopper, et qui retenait dans ses flancs 
la bienfaisante pluie. On conçoit qu’un langage abondamment figuré 
ait de lui-même transformé les agens de ces luttes naturelles en 
personnes animées et divines : on a eu de la sorte le combat d’In- 
dra contre Vritra. Vritra est le monstre noir qui détient l’eau fécon- 
dante et la lumière dorée. Indra s’avance contre lui; il porte une 
arme terrible, en forme de marteau ou de croix, dont les coups, an- 
noncés par le tonnerre, signalés par la foudre, sont inévitables, et 
qui, à peine a-t-elle frappé, revient aussitôt dans sa main, tandis 
que le nuage déchiré rend à la terre les rayons et les eaux. A ce 
thème principal viennent se joindre les additions et les variantes. 
Indra est accompagné dans son glorieux combat par les Maruts, 
qui sont les vents d'orage, et par les Ribhüûs, esprits élémentaires 
auxquels s'associent les âmes des morts. A chaque branche nou- 
velle du mythe qui s'accroît poussent des rameaux et des feuillages. 
Les Maruts parcourent les airs en équipage brillant, avec des bra- 
celets d’or, des cuirasses et des armes étincelantes. Ils font retentir 
un chant terrible, et le ciel et la terre tremblent, les montagnes 
chancellent, les arbres se renversent, les nuages se dispersent en 
poussière, car leur nom à pour racine mar, qui signifie faire mou- 
rir, broyer, pulvériser. Les Ribhüs, de leur côté, sont vantés comme 
d'habiles forgerons; ce sont eux qui, sous la conduite de leur maître 
Tvashtri, travaillent pour les dieux : Indra leur doit son arme re- 
doutable. 

Une autre forme du mythe qui s’est constitué dans les Védas au- 
tour du dieu maître de l'atmosphère est celle qui représente Indra 
comme pasteur du ciel, et les nuages comme des vaches composant 
son troupeau. Il s’irrite quand son ennemi méchant les attire à lui; 
mais vainqueur, il les trait avec sa foudre, et leur lait, c’est-à-dire 
la pluie, vient rafraîchir les hommes; lui-même se nourrit de ce 
lait. Il suffit de quelques citations des Védas, prises au hasard, 
pour mettre en relief ces lignes principales du mythe. 


« Par la force de sa massue, Indra a foudroyé Vritra, qui desséchait le 
monde : il a délivré des fleuves semblables à des vaches enfermées; il 
a répandu glorieusement ses bienfaits. 

« Les eaux se réjouirent de son effort quand il dompta Vritra avec sa 
massue : le dieu fort, généreux envers les généreux, plein de fougue, a 
nondé les terres. 

« Tyashtri avait fabriqué à Indra une massue divine : comme des 
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vaches dont dégoutte le lait, les eaux se sont précipitées vers la mer. 

« Mariées au démon, gardées par Ahi, les eaux étaient enfermées 
comme les vaches volées par Pani; mais Indra, en tuant Vritra, a ouvert 
la caverne qui leur servait de prison. 

« Avec ces Maruts qui brisent tout rempart et supportent la nue, tu 
vas, Ô Indra, délivrer du sein de la caverne les vaches célestes. Voilà 
pourquoi l’hymme qui chante les dieux célèbre aussi le grand dieu des 
vents qui assiste Indra de ses conseils, et découvre les heureux trésors. 

« Au fort, au rapide, au majestueux Indra, j'apporte mes chants 
comme une nourriture; au dieu illustre, irrésistible j'apporte ma piété 
et des prières souvent offertes. » 


Ouvrons maintenant les Eddas et les recueils de vieilles poésies 
ou de légendes populaires qui aident à les commenter ; nous ren- 
contrerons à chaque pas des analogies entre les imaginations orien- 
tales et la mythologie germanique. Quand ces sortes d’analogies 
sont confirmées, de l’avis des philologues, par d’exactes transfor- 
mations grammaticales, il faut bien y voir les incontestables té- 
moignages d’une solidarité intellectuelle et morale. À Thor et Odin 
se rapportent un grand nombre de traits rappelant la lutte entre 
Indra et Vritra, c’est-à-dire entre le soleil et le nuage. Thor, dans 
lequel nous avons reconnu l'Hercule de Tacite, est, suivant les tra- 
ditions des Germains, un dieu qui préside aux phénomènes du ciel 
et de l'atmosphère, aussi bien qu’Indra. Adam de Brême dit encore 
au xi° siècle que ce dieu du nord gouverne les vents et qu’il envoie 
l'orage. Il est armé, lui aussi, de la foudre, c’est-à-dire de l’arme 
nommée Miôllnir, dont les coups inévitables s’annoncent par le ton- 
nerre, et qui revient d'elle-même à la main qui l’a lancée. Cette arme 
de Thor est le plus souvent désignée dans les anciens textes norrènes 
comme une hache à deux tranchans ou comme un marteau à deux 
têtes, affectant volontiers la forme de la croix, si bien qu’un roi 
chrétien de Norvége, faisant à la vue de son peuple le signe de la 
croix sur la corne à boire, put donner à penser qu’il avait tracé le 
signe païen du marteau de Thor. Quand les nuages laissaient tom- 
ber la pluie sur la terre ou que le sol était inondé d’une rosée bien- 
faisante, on croyait voir Thor, comme Indra, traire ses vaches avec 
sa foudre. Ce qui le prouverait, c’est que le mot désignant dans les 
langues germaniques la rosée est voisin, du moins suivant M. Ad. 
Kuhn, du mot sanscrit qui signifie le lait. Une foule de dictons 
ou d'usages encore aujourd'hui populaires supposent d’ailleurs que 
l'eau tombée des cieux est considérée comme un lait bienfaisant. 
Il faut, par exemple, à certains jours de fête, ou bien au mois de 
mai, ou pendant la nuit de la Saint-Jean, recevoir sur soi la ro- 
sée ou s’en laver le visage pour obtenir la beauté. Dans beaucoup 
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d’étables, si l'on veut avoir un lait abondant et fort, on frotte le 
pis de la vache avec un de ces silex que la croyance populaire 
a si longtemps regardés comme des éclats de la foudre. Les sor- 
cières du moyen âge faisaient mine de traire un manche de hache 
(allusion évidente au marteau de Thor), et aussitôt, nous dit-on, 
la pluie ou la grêle tombait des nuages. Enfin l'historien des su- 
perstitions en France au xvur: siècle, le théologien Thiers, se croit 
encore obligé de proscrire celle qui consiste à enfouir une hache 
sous le seuil d’une étable, ou bien à y suspendre des briques en 
croix pour empêcher que les vaches ne soient l'objet de quelque 
maléfice et que leur lait ne tarisse. — Thor et Indra portent tous 
deux une ceinture merveilleuse. Indra vole sur un char que trai- 
nent deux päles coursiers : les coursiers sont l'éclair, et le char le 
nuage. Thor a, lui aussi, un char dont le roulement produit le ton- 
nerre : deux béliers y sont attelés, et l'on démontre que ces béliers 
sont les symboles du nuage. — La barbe d’Indra est d'or, nouveau 
symbole peut-être de la foudre; elle se dresse quand il marche au 
combat pour reconquérir le trésor caché, et bientôt la pluie tombe 
sur la terre. Thor a une longue barbe rouge; elle s’agite quand s’al- 
lume sa colère, et le tonnerre retentit., — Indra est le dieu de la vie 
et du mariage : c’est lui qu’on invoque pour obtenir une nombreuse 
postérité. Thor aussi bénit ou maudit les unions; son marteau les 
consacre. — Indra est protecteur de la famille, non pas seulement 
comme dieu de la vie, mais aussi comme compagnon d’Agni, qui 
lui est très souvent adjoint, C'est par Agni qu'a été all mé le feu 
saint du foyer, d’où rayonne le bonheur domestique. Agni est nommé 
Sablya, protecteur de la famille, et Indra est nommé Sadaspati, 
le maître du foyer, le premier de la famille, deux mots que l’on 
fait venir de sablä, désignation védique de la parenté, de la gens. 
Thor a le même rôle, C'est lui dont l'éclair à allumé la sainte flamme 
du foyer, et il en est devenu par là ie protecteur. Il n’y a pas lieu 
de redouter la foudre, disent les traditions populaires, quand le 
feu brille dans l'âtre. Nul danger surtout si l’on prend soin de ficher 
au-dessus de la porte une hache, image du marteau de Thor. Les 
montans du haut siége sur lequel prend place, chez les Scandi- 
naves, le père de famille présentent à leur extrémité supérieure une 
tête de Thor. Quand la famille émigre et va chercher au loin, sur 
la terre d'Islande, une nouvelle patrie, on jette ces montans à la 
mer, afin que Thor lui-même, en les dirigeant sur les flots vers le 
rivage, indique le lieu de l'établissement futur. La prise de posses- 
sion du sol jusque-là désert se fait au.nom de Thor; les pierres qui 
marquent les limites lui sont consacrées. 

Le souvenir du phénomène de l'orage primitivement représenté 
par la lutte entre Indra et Vritra s’est. perpétué avec une énergie 
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particulière dans une des plus vivaces traditions germaniques. On 
connaît la légende du chasseur infernal, que reproduisent sous tant 
de formes diverses le Freischütz, Robin Hood, la Mesnie Hellequin, 
le grand Veneur de Fontainebleau, etc. À minuit, l'air retentit des 
aboïiemens d’une meute lointaine; à mesure qu’elle approche, les 
hennisstmens des chevaux s’y mêlent avec les cris des cavaliers et 
les gémissemens de la bête aux abois. On aperçoit des ombres qui 
passent en courant et font frémir les branches des arbres. C’est 
l'armée ou bien c’est la chasse d’Odin ou de Wuotan, wütendes 
Heer, wütende Jagd. W semble que Tacite ait cette légende en sou- 
venir quand il décrit lui-même, chez une tribu barbare, une armée 
inferna!e, feralis exercitus, qui ne combat que la nuit, ou bien en- 
core lorsqu'il raconte la chasse invisible d’un Hercule oriental. Dans 
une apparition nocturne, le dieu indique les forêts qu'il a parcou- 
rues, et l'on y retrouve étendus à terre les animaux victimes de ses 
coups inévitables. De même qu’'Indra est assisté dans sa lutte par 
les Maruts et les Ribhûs, de même Odin, monté sur son cheval blanc, 
a pour cortége pendant le combat les Valkiries et les £inkeriar ou 
héros, et pendant la chasse les Elfes, c’est-à-dire les âmes des 
morts, à qui il a ouvert son Valhalla comme Indra leur ouvre son 
svarga. Des Elfes aussi, il est dit très souvent qu'ils s’en vont traire 
les vaches, qu'ils sont très friands de lait, qu'ils s’introduisent dans 
les étables. Suivant certaines traditions, l'armée infernale, qui ap- 
paraît surtout dans la nuit de Noël et pendant les nuits suivantes 
jusqu’à la fête des Rois, exige chaque année une vache en sacrifice; 
elle bénit à ce prix le reste du bétail, et la récolte du lait devient 
abondante. Toutes légendes qui ne font que varier à l'infini le thème 
primitif, fourni par les hymmes védiques, des nuages comparés aux 
vaches et cessant, grâce à Indra vainqueur, d'intercepter les rayons 
du soleil ou de retenir la pluie. Une fois, les Elfes ont mangé, séance 
tenante, la vache qui leur était due, mais les os de animal avaient 
été soigneusement recueillis par leur ordre, et rangés dans la peau; 
ils le ressuscitèrent avant leur départ. Comparez à cette légende ger- 
manique certains textes des Védas, et les analogies se montreront 
évidentes : « Vous avez par vos chants, à Ribhüs, à fils de Sudhan- 
| vân, ressuscité de sa peau la vache sacrifiée. — Vous avez, à Ribhùs, 
avec la peau rhabillé la vache. » Un autre hymne s’exprime ainsi : 
« Parce que les Ribhüs ont formé la vache chaque année, parce 
que chaque année*ils ont communiqué leur éclat, ils ont obtenu 
l'immortalité. » M. Mannhardt a conjecturé que ces paroles faisaient 
allusion à l'ensemble des nuages que la saison pluvieuse épuise an- 
nuellement, et qui se refont toujours, Il est impossibie en tout cas 
de méconnaître une réelle analogie entre ces expressions mythiques 
et les traditions de l’Allemagne ou du Nord. 
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Ces primitifs souvenirs du langage et des croyances védiques 
abondent à toutes les époques de l'antiquité. M. Ad. Kuhn les a mon- 
trés subsistant dans la légende de Prométhée, et M. Bréal dans celle 
de Cacus telle qu’elle est rapportée par Virgile (1). On pourrait de 
même en retrouver les traces dans les fables de l’Edda et dans les 
épopées héroïques du moyen âge allemand. L'ingénieux et savant 
Adolphe Holtzmann a démontré dans ses Recherches sur les Nibelun- 
gen, 1854, et M. Léo vers la même date (V. la Zeitschrift de Wolf, 
1853) que l’histoire de Sigurd et de Sigfrit, ennemis des Niflungen 
et des Nibelungen, est identique avec celle du héros Karna, racon- 
tée dans le Mahabharata. Sans descendre au détail, qui serait plus 
instructif encore, il suffit de considérer la matière même des divers 
récits. Suivant les plus anciennes formes de la légende, le héros 
germanique né d’une fille du roi et d’un Vals, c’est-à-dire d'un elfe 
de lumière, est secrètement exposé sur un fleuve, puis recueilli par 
l'habile forgeron Mimer, qui le nomme Sigfrit ou Sigmunt, et l'élève 
comme son fils. Sigfrit, en grandissant, devient un brillant héros, 
à qui ses grandes actions valent la renommée; il est fiancé à Brun- 
hilt, qui le dédaigne ensuite comme fils d’un simple forgeron. 
Cependant sa mère, devenue femme d’un roi, a donné à son mari 
trois fils, les Niflungen Gunther, Guthorm et Hagen, qui se trouvent 
être ainsi les demi-frères de Sigfrit. L’aîné de ces trois princes ne 
pouvait accomplir les travaux au prix desquels seuls il devait ob- 
tenir sa propre fiancée, qui se trouvait être précisément Brunbhilt; 
le jeune héros, prenant sa figure, s’en acquitte pour lui, car son 
corps est revêtu d’une cuirasse naturelle et sa tête est couverte 
d'un chapeau magique qui le rendent irrésistible et invulnérable, 
En récompense du service rendu, Gunther lui donne sa sœur 
Chrimhilt en mariage ; mais Brunbhilt, jalouse, reproche à sa rivale 
de se déshonorer par une mésalliance. Chrimhilt lui répond en lui 
dévoilant que c’est ce même héros et non pas Gunther qui a na- 
guère accompli les épreuves dont Brunbhilt elle-même était le prix, 
sur quoi celle-ci, furieuse, excite la haine des Niflungen contre le 
glorieux Vôlsung ; ils apprennent comment il peut être dépouillé 
de ses talismans invincibles, et, par la perfidie de Hagen, il suc- 
combe frappé traîtreusement. 

Comparez maintenant le récit du Mahabharata, et les ressem- 
blances se montreront d’elles-mêmes. Karna est né secrètement 
d’une fille de roi et du dieu du soleil. Il est né recouvert comme 
le dieu d’une cuirasse d’or qui le rend invulnérable, et avec des 
pendans d'oreilles du même métal qui le font irrésistible. Ex- 


(1) Voyez l'excellente thèse de M. Bréal : Hercule et Cacus , 1863. Par ce premier 
écrit, puis par sa traduction de la grammaire de Bopp, M. Bréal a rendu les meilleurs 
services à la double cause de la mythologie et de la philologie comparées. 
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posé sur le fleuve, il est porté jusqu’au Gange, sur les bords du- 
quel il est recueilli par Adhiratha, ami du roi et conducteur d’un 
char royal. L'enfant grandit en beauté et en courage; devenu 
jeune homme, il est partout vainqueur. Cependant sa mère Kunti a 
épousé le roi Pandu et lui a donné trois fils : Yudhishtira, Bhima 
et Ardshuna. Les trois princes, et avec eux Karna, leur demi-frère, 
briguent la main de la princesse Draupadi. Il faut subir des 
épreuves : Karna lui seul les affronte avec succès, mais Draupadi le 
refuse, parce qu’il n’est, croit-elle, que le fils d’un cocher, et elle 
choisit Ardshuna, quoique vaincu. De là, guerre entre les fils du roi 
Pandu et les Kauravas, auxquels le fort et généreux Karna, qui est 
avec eux, procure toujours la victoire, jusqu’à ce que, par le con- 
seil perfide de Krishna, il soit tué traîtreusement. 

On trouvera dans les livres des érudits qui ont institué ces pa- 
rallèles entre les légendes germaniques et orientales les preuves de 
détail philologique qui viennent à l'appui des traits généraux, com- 
ment, par exemple, l'identité entre le mot sanscrit yudh et le mot 
germanique gunt, signifiant tous deux combat, rapproche l’un de 
l'autre les deux noms Yudbhishtifa et Gunther, et comment une 
pareille analogie de sens prochain permettrait aussi d'assimiler les 
deux noms Ardshuna et Hagen. — Un semblable travail de compa- 
raison a été tenté entre la légende du Chevalier au cygne et celle 
du héros indien Bhishma, ainsi que sur beaucoup de points plus 
particuliers. C’est aux savans spéciaux à décider dans quelles limites 
légitimes pourront s'étendre de telles recherches; mais il suffit 
qu'ils en aient admis le principe et les premiers résultats pour que 
l'histoire générale ait le droit et le devoir de s’en emparer, et de 
se tenir attentive à cette lumière nouvelle. 

En résumé, Tacite, à qui nous sommes si redevables pour les 
précieuses notions qu’il nous a léguées, pourrait lui-même s’in- 
struire à l’école de la science moderne sur deux questions qui l'ont 
certainement embarrassé. Ce qu’il a pris, non sans une visible in- 
certitude, pour le pâle reflet, pour limitation servile de la religion 
romaine, c’est l’odinisme. En vain a-t-on cru devoir placer dans un 
temps postérieur à celui de l'historien romain l'introduction de ce 
culte en Germanie; nous avons vu plusieurs témoignages nous at- 
tester le sens des assimilations reproduites par Tacite. Peu importe 
que ces témoignages soient d'auteurs moins anciens que lui, car on 
ne comprendrait pas par quel singulier hasard des dieux barbares 
antérieurs à ceux que désignent ces témoins auraient répondu aux 
mêmes assimilations. L'odinisme, avec sa forte rudesse, convenait 
à l'état social Ces Germains. Ce n’était pas une religion de nature à 
déprimer ou à décourager les hommes. Il les poussait, pendant 
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cette vie terrestre, à des luttes énergiques, et il leur promettait 
une vie meilleure après la mort. Suivant les récits de l'Edda, bien- 
tôt après l'incendie du monde amené par la victoire des géans sur 
les Ases, « la Vala: ou prophétesse voit la terre admirablement verte 
sortir une fois encore du sein des eaux. Les cascades se précipi- 
tent, l'aigle plane ou guette le poisson du haut des rochers. Les 
Ases de nouveau se réunissent: ils parlent des runes antiques, de 
la poussière puissante du passé. La terre, délivrée de tout mal, 
porte des moissons non semées. Balder renaît; un palais s'élève, 
plus beau que le soleil, et où vivront dans un bonheur perpétuel 
les vertueuses générations. » Ainsi une vie singulièrement active 
de ce côté de la tombe, de grandes espérances au-delà, c'était de 
quoi préparer ces peuples à la civilisation moderne et au christia- 
nisme. 

Le second point sur lequel nous instruirions Tacite, c'est la ques- 
tion de l’origine et de la descendance des Germains. I serait étonné 
et quelque peu scandalisé sans doute d'apprendre leur primitive 
parenté et leur communauté d’antiques croyances religieuses avec 
les Romains et les Grecs. Nous l'instruirions imparfaitement en- 
core sur les routes qu'ils ont suivies, sur les destinées qu'ils se 
sont faites depuis qu’ils se sont détachés du tronc commun. Tandis 
que les peuples du monde classique, avec plusieurs ds nations que 
plus tard ils devaient subjuguer, Celtes, Italiques, Ibèr:s, s'empa- 
raient de l’Europe centrale et méridionale, et y Gépl yaient un 
magnifique essor dont les principales directions nous sont con- 
nues, que devenaient ces groupes innombrables de barbares jus- 
qu’au jour où, annoncés à peine par le coup de tonnerre que 
détourna Marius, ils se dressèrent soudain à l’est et au nord de 
l'Europe centre Rome? Ils avaient suivi de tout autres chemins, 
et, pendant une longue migration mêlée d’étapes inconnues, leurs 
conceptions, d’abord analogues à celles de leurs frères d’origine, 
avaient pris un tour particulier dont Tacite, au moment de la pre- 
mière rencontre, nous est le premier témoin. Si notre science ac- 
tuelle en est réduite à n’espérer qu’à peine de pouvoir percer un 
jour de si profondes ténèbres, elle peut du moins démontrer, comme 
on l’a vu, l'origine indo-européenne de ces populations germa- 
niques, et leurs liens primitifs avec les nations qui ont joué dans 
les temps classiques le plus grand rôle sur la scène occidentale. 


À, GEFFROY. 











LES COLONIES 


L’'EMPIRE BRITANNIQUE 


LE SELF-GOVERNMEXNT DANS LES POSSESSIONS COLONIALES ANGLAISES. 


Review of Colonial pelicy, by Right Honorable sir Charles Adderley. 


L'usage s’est établi de désigner sous le nom d'empire britannique 
le vaste ensemble d’iles et de territoires dont la reine d'Angleterre 
est souveraine. Le mot empire est compris ici dans le sens histo- 
rique; il s'entend de même quand on parle de l'empire de Charle- 
magne : il exprime une sorte de suzeraineté dont le chef, modérateur 
suprême, regarde de haut parce qu’il doit voir de loin, et dédaigne 

e. s'occuper des petits intérêts de localité. L'empire britannique est 
bien le plus hétérogène qu’il y ait au monde. On y rencontre des 
hommes de toutes les couleurs, vivant sous les climats les plus op- 
posés de l’un et l’autre pôle à l’équateur, régis par les constitutions 
les plus diverses depuis le libre exercice du suffrage universel, qui 
est la loi de l'Australie, jusqu’au despotisme militaire de Malte et de 
Gibraltar. Cette excessive variété n’en est pas le seul caractère re- 
marquable. En l'étudiant de près, on s'aperçoit qu’un souflle de vie 
anime ce grand corps; tantôt il abandonne certaines provinces dont 
l'utilité est devenue contestable, ce qui se fit pour les îles ioniennes 
il y a huit ou neuf ans. Plus souvent, il s'accroît avec une rapidité 
telle que des changemens sensibles. se produisent. dans le cours 
d'une seule génération. Quiconque aurait appris, il y a trente ans, 
la géographie des colonies anglaises et s’en serait tenu là devrait 
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aujourd’hui recommencer son éducation. Par la diversité, de même 
que par l'étendue, le tableau de l'empire britannique mérite donc 
d'attirer l'attention. Cette étude se recommande encore d’un autre 
côté. Étant donné que les grandes nationalités sont le régime poli- 
tique actuel du monde civilisé, la Grande-Bretagne ne jouerait 
qu’un rôle secondaire, si elle était réduite à ses possessions euro- 
péennes, tandis qu’avec ses dépendances coloniales elle exerce une 
influence considérable en Amérique et en Asie aussi bien qu'en 
Afrique et dans l'Océanie. Seulement, comme cette grandeur cosmo- 
polite n’a de précédent dans l’histoire moderne que la grandeur co- 
loniale de l'Espagne au xvmi° siècle, qui s’est écroulée, il est naturel 
de se demander si la prospérité présente est durable, quels sont 
les rapports entre la Grande-Bretagne et ses dépendances, quel 
lien les rattache, si ce lien se resserre ou s’il se relâche avec le 
temps. 

Le nom de colonie ne devrait en toute justice être appliqué qu'aux 
groupes d’émigrans qui se transportent dans une contrée déserte 
avec les mœurs et les lois de la mère-patrie. Ces émigrans ont un 
droit incontestable à ne pas être gouvernés autrement qu'ils ne le 
seraient sur la terre natale. C’est ainsi que le comprennent les 
Anglais qui s’expatrient. Lorsque sir Walter Raleigh entreprit de 
fonder un établissement en Amérique, la reine Élisabeth garantit 
par lettres-patentes aux compagnons de cet aventureux chevalier 
qu'ils continucraient à jouir sur la terre étrangère de tous les pri- 
viléges qui leur appartenaient en Angleterre. Cependant il est d'u- 
sage de comprendre aussi sous ce nom de colonies les provinces 
d'outre-mer conquises sur des souverains de race inférieure, de 
même que les stations militaires que les nations maritimes ont be- 
soin d'entretenir sur les côtes lointaines pour la protection de 
leurs intérêts commerciaux. La Grande-Bretagne s’abstient avec 
raison d'appliquer le même régime politique aux unes et aux au- 
tres. Sous le rapport de l'organisation sociale, les possessions an- 
glaises se divisent ainsi en deux catégories : d’une part celles à qui 
des institutions parlementaires ont été octroyées, ce sont les pro- 
vinces de l'Amérique du Nord, l'Australie avec la Nouvelle-Zélande 
et le cap de Bonne-Espérance; de l’autre, ce qu’on appelle les éta- 
blissemens de la couronne (crown settlements), soit qu’ils possèdent 
des conseils de gouvernement à moitié électifs, comme les Indes oc- 
cidentales et Maurice, soit que le pouvoir militaire y règne absolu 
comme à Malte et aux Bermudes. Je laisse à dessein de côté dans 
cette étude l’Inde anglaise, qui forme à elle seule un état puissant, 
vivant sur ses propres ressources, et qui d’ailleurs n’est pas com- 
prise en Angleterre dans les attributions du ministère des colonies. 
































































































































COLONIES DE L'EMPIRE BRITANNIQUE. 


I. 


Suivant sir Ch. Adderley, l’histoire de la politique coloniale de la 
Grande-Bretagne se décompose en trois périodes bien distinctes. 
Dans la première, les colonies se gouvernaient elles-mêmes; le gou- 
vernement de la métropole ne s’en occupait que pour régler les re- 
lations de commerce avec les autres nations, car c'était l'époque où le 
trafic d'outre-mer était monopolisé au profit de la mère-patrie. Les 
premiers Anglais qui émigrèrent en Amérique emportèrent avec eux 
l'amour des libertés et le souci de remplir les devoirs sociaux dont 
ils avaient l'habitude sur la terre natale. I] en advint que les états 
de la Nouvelle-Angleterre étaient en réalité, bien avant l’émancipa- 
tion, des d‘mocraties parfaitement autonomes, mais des démocra- 
ties, car le caractère aristocratique de la société dont ils étaient 
sortis n'avait pas subsisté en Amérique, faute d'élémens. C’étaient 
des républiques gérant avec succès leurs propres aflaires, pour- 
voyant à leurs dépenses avec les ressources qu’elles se créaient et 
se défendant elles-mêmes contre les ennemis dont elles étaient en- 
tourées. Elles se révoltèrent et se proclamèrent indépendantes dès 
que l'Angleterre voulut leur imposer des taxes pour couvrir des dé- 
penses d'un intérêt commun. L'empire exotique de la Grande-Bre- 
tagne fut alors presque entièrement anéanti; ce fut une éclipse de 
courte durée, car il se reconstituait à nos dépens pendant les guerres 
contre Napoléon. De cette époque date aussi la seconde période du 
régime colonial. Les Anglais, se croyant instruits par l'expérience, 
imaginèrent de ne plus accorder à leurs possessions lointaines une 
constitution politique indépendante, et, par une compensation natu- 
relle, de prendre à la charge du budget métropolitain, en même 
temps qu’ils s’attribuaient la gestion des affaires, les frais de défense 
et d'administration. Ce régime avait un double inconvénient, d’en- 
rayer l’activité des colons et de surcharger outre mesure le peuple 
anglais. À vrai dire, la Grande-Bretagne se constituait par là tribu- 
taire de ses dépendances. Il serait difficile d: décider qui souffrait 
le plus d’un tel état de choses, de la métropole ou des colonies; cela 
ne fut pas de longue durée : les provinces où l'esprit de la race 
anglaise dominait acquirent de jour en jour plus d'indépendance 
administrative. Enfin, depuis une vingtaine d'années, on a proclamé 
une troisième doctrine qui s’affirme à la fois en fait et en principe : 
c'est que les colonies doivent vivre en liberté et se suflire à elles- 
mêmes, sans être rattachées à la mère-patrie par d’autres liens que 
le souvenir d’une origine commune et le respect pour un souverain 
commun. 
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Nulle part, la transition de l’un à l’autre de ces régimes ne fut 
plus sensible qu'au Canada. Cette belle province, que les Anglais 
nous enlevèrent en 1758, garda même après la conquête les mœurs, 
les lois et le langage de la France, tout au moins dans la partie 
orientale, où l'élément français était prépondérant. Donner aux ha- 
bitans un gouvernement libre eût semblé aux ministres britanniques 
un encouragement à la révolte. On voulut donc faire leurs affaires 
à distance par l'intermédiaire d’un gouverneur qui recevait des 
bureaux de Londres le mot d'ordre en toutes choses. La situation se 
compliquait d’un antagonisme de races, car le Haut-Canada se peu- 
plait d'émigrans anglais. Ges derniers réclamaient avec énergie le 
droit de s’administrer eux-mêmes, qu'ils prétendaient ne pas avoir 
perdu par le seul fait d'avoir franchi l'Atlantique. Ils obtinrent 
presque satisfaction par un acte royal de 1791 qui divisait la colo- 
nie en deux provinces, le haat et le bas Ganada, et qui donnait à 
chacune de ces deux fractions un semblant d'institutions parlemen- 
taires, un conseil de législation composé de membres élus à vie par 
la couronne et une chambre des communes issue de l'élection. 
N’était-ce pas une concession suflisante ? Nullement; le pouvoir exé- 
cutif continuait d'être indépendant du conseil de législation et de 
la chambre des communes, il ne relevait que du gouverneur géné- 
ral, qui lui-même était l'émanation du pouvoir royal. Le résultat 
fut une situation d’hostilité chronique entre les ministres et l'as- 
semblée élective. Quand on parlait de concéder aux Canadiens le 
vrai régime parlementaire, c'est-à-dire la responsabilité du pou- 
voir exécutif devant les chambres, les hommes d'état anglais ré- 
pliquaient que ce serait rompre toute connexion entre la métropole 
et la colonie. 

L’Angleterre envoyait pendant ce temps ses meilleurs adminis- 
trateurs au Canada. Le poste de gouverneur-général des possessions 
anglaises de l’Amérique du Nord, doté d’un riche traitement de 
10,000 livres sterling, était à la hauteur de toutes les ambitions. 
Metcalfe, lord Elgin, lord Monck, s’y succédèrent et épuisèrent l’un 
après l’autre leur patience à réaliser un accord impossible entre les 
prétentions des colons et les prérogatives que la couronne s’effor- 
çait de se réserver. L'un des partisans que les Canadiens comptaient 
déjà dans le parlement britannique définit cette situation ambiguë 
d'un mot un peu vulgaire, mais juste : c'est allumer du feu dans 
une chambre dont on a bouché la cheminée, et, ajoutait-il, cela 
peut durer plus ou moins longtemps, suivant l'intensité du feu. Les 
moins clairvoyans s’apercurent à la longue qu'un tel système ne 
pouvait être éternel. L'opposition locale, ne pouvant s’en prendre 
aux ministres que le gouverneur-général soutenait contre la majo- 
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rité des chambres, remontait plus haut, «et révélait son intention 
de chercher un remède dans l'annexion aux états libres de l'Union 
américaine. 

Cependant le Canada aflirmait chaque année davantage son droit 
à l'autonomie, en prouvant qu’il pouvait payer ses dépenses avec 
ses ressources propres. Non-seulement l'administration civile et ju- 
diciaire n’était plus à la charge de la métropole, mais encore 
pendant la vice-royauté de lord Elgin lle traitement du gouverneur- 
général commença d’être payé par le budget colonial, qui pourvut 
aussi à l'entretien des routes et des canaux et aux frais d’organi- 
sation de la milice. De longues lignes de chemins de fer furent en- 
treprises avec les ressources locales. La colonie songeait à se 
défendre elle-même contre ses ennemis extérieurs. L'immense 
frontière qui la sépare au sud de son puissant voisin est ouverte à 
toutes les incursions des bandes armées qui s'organisent en liberté 
dans les états, comme il a paru plus d’une fois. Défendre cette ligne 
indéfinie avec des troupes régulières était une tâche impossible, 
même quand l'Angleterre à des momens de panique envoyait 15 ou 
18,000 hommes en Amérique. Une bonne organisation de la milice 
était la meilleure des défenses. Vers 1862, on comptait 35,000 vo- 
lontaires exercés, habillés et armés presque en entier aux frais du 
budget. On organisait une école d'ofliciers de mitice dans chacune 
des garnisons qu'occupaient les régimens de la reine. Quebec était 
protégé par des forts dont la métropole avait fait les frais; les par- 
lemens provinciaux offraient de fortifier Montréal et d’autres locali- 
tés à la seule condition que la Grande-Bretagne fournirait l’arme- 
ment, et garantirait l'emprunt nécessaire pour l'exécution de ces 
travaux de défense. 

A côté des deux Canada, dont la population dépasse 3 millions 
d'habitans, la Grande-Bretagne possède dans l'Amérique du Nord 
d'autres provinces de moindre importance : le Nouveau-Brunswick 
(300,000 habitans), qui n’est séparé de l'état du Maine que par une 
frontière fictive, théâtre d’empiétemens et de discussions; la Nou- 
velle-Écosse (375,000 habitans), dont les ports, Halifax et Sidney, 
sont les principales stations navales de ces parages; l'île du Prince- 
Édouard (93. 000 habitans), qui produit du grain en quantités con- 
sidérables; l’île de Terre-Neuve (145,000 ha ibitans), célèbre par ses 
pêcheries. Chacune de ces provinces donnait le même spectacle 
d'une lutte incessante entre le représentant de la reine et les as- 
semblées électives, avec les inconvéniens plus graves qui surgissent 
au sein d> petits gouvernemens, où l'intérêt particulier d'une cote- 
rie prend aisément le dessus. N'y avait-il pas avantage à réunir ces 
h millions de citoyens anglais sous une règle com sune? L'ancien 
parti français, qui est encore en majorité dans le Bas-Canada, avait 
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cessé depuis longtemps de se montrer hostile à la domination an- 
glaise. Il y avait plus d'unité dans ces provinces que la diversité 
des origines ne l’eût fait supposer. Jusqu'à la nature du sol, tout 
conseillait une union effective entre elles : l’ouest produit des cé- 
réales en abondance, la région du centre est industrieuse et riche 
en produits métallurgiques; les ports qui mettent cette portion 
du continent en relation avec le reste du monde sont situés sur la 
côte orientale. Sir Edmond Head, gouverneur-général, de 1854 à 
1861, parla le premier de former une confédération qui donnerait 
aux possessions anglaises plus de cohésion en regard de la grande 
Union américaine; mais le cabinet britannique préférait que le pro- 
jet sortit de l'initiative des colons plutôt que de sembler leur être 
imposé. Quelques années plus tard eut lieu à Quebec une réunion 
des délégués des provinces où les bases de la fusion furent discu- 
tées et arrêtées. En 1867, l’entente était complète entre le Canada, 
la Nouvelle-Écosse et le Nouveau-Brunswick. Le bill soumis au 
parlement britannique ne fit que confirmer l’existence de la Domi- 
nion of Canada, dont les législatures provinciales avaient arrêté les 
conditions. L'ile du Prince-Édouard et Terre-Neuve restaient pour 
le moment en dehors de cet arrangement, parce que l’une et l'autre 
ont leur avenir engagé par la mauvaise politique du temps passé, 

L'ile du Prince-Édouard n’a pris ce nom qu’il y a soixante ans 
en l'honneur du duc de Kent, père de la reine Victoria, qui s’en 
était fait le patron. Après la guerre de sept ans, le territoire avait 
été partagé en soixante-six lots, distribués, sous la condition 
d’une redevance annuelle de 2 à 6 shillings par 100 arpens, à 
des officiers de l’armée anglaise qui n’habitaient pas l'île, et sous- 
louaient leurs domaines en détail à des agriculteurs par baux de 
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ans au taux d’environ 1 shilling 
l'arpent. Vu la longueur des baux, ces derniers se considérèrent 
comme les vrais propriétaires, et prétendirent s'affranchir du 
paiement des fermages. Il est de fait que l’absentéisme des pre- 
miers concessionnaires était préjudiciable à la prospérité de la 
colonie. Quelques-uns, qui ne payaient pas exactement leurs rede- 
vances, furent expropriés au profit des tenanciers, d’autres ont 
vendu leurs droits au gouvernement; mais il reste encore un tiers 
de la surface arable entre les mains de propriétaires étrangers. 
Les colons prétendent que le gouvernement impérial, auteur des 
concessions primitives, est tenu de les racheter, — qu’en attendant 
ils ne doivent pas payer tous les frais de leur administration ci- 
vile. En effet, le traitement du Heutenant-gouverneur est encore 
à la charge de la métropole. L'île ne veut pas entrer dans la 
Dominion avant d’être affranchie de la redevance que ses habi- 
tans paient à des étrangers. Quant à Terre-Neuve, la dificulté est 
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d'une autre nature. À une époque où la pêche était Ic seul inté- 
rêt dans ces parages, les traités ont partagé le littoral entre la 
France et l'Angleterre, donnant à chaque nation le droii exclusif 
de pècher et de s'établir sur la portion qui lui était assignée. Il 
n'était pas question alors de colonisation. Depuis, les Anglais ont 
occupé Terre-Neuve, ils s’en attribuent la souveraineté entière et 
ne peuvent cependant ni bâtir, ni cultiver, ni exploiter les mines 
dans une zone mal définie que les pêcheurs français laissent en 
grande partie à l'abandon. Les deux gouvernemens ont plusieurs 
fois tenté de s'entendre sur ce point sans réussir à concilier leurs 
Fun respectives. Les habitans de Terre-Neuve, comme ceux 
de l'ile du Prince-Édouard, n'ont donc pas encore la libre disposi: 

tion de leur territoire. 

Sans attendre l'accession de ces deux provinces, la Dominion of 
Canada s'est constituée en imitant autant que possible les institu 
tions de la mère-patric. Un sénat composé de membres nommés à 
vie par la couronne, une chambre basse dont la représentation est 
calculée sur la double base de l'étendue du territoire et du nombre 
des électeurs, un ministère responsable devant le parlement sous 
la haute impulsion du gouverneur-général, qui représente la reine, 
telles sont les bases de la constitution canadienne. Chaque pro- 
vince conserve son propre parlement pour les aflaires d'intérêt 
local. Le gouverneur-général a droit de v./0 sur toutes les délibé- 
rations, à la condition d'en référer au gouvernement impérial; ce 
titre appartint dès lors au gouvernement de Londres en tant qu'il 
agissait comine suzerain des provinces d'outre-mer. L'empire bri- 
tannique s'établissait sans bruit ni proc'amation. Ces institutions, 
qui ressemblent aussi à celles des États-Unis, en diffèrent par un 
point ess:ntie!. Dans l'Union, ce que la constitution réserve au con- 
grès est nettement spécifié, et le reste est du ressort Ces législatures 
locales; au Canada, ce sont au contraire les attributions des assem- 
blées provinciales que la constitution a pris soin de délimiter : l’im- 
prévu appartient au parlement de la Dominion, sous la réserve que 
celui-ci ne se mette pas en contradiction avec les lois suprêmes de 
la métropole. L'unité de l’ensemble prime les droits des états. 

Outre Terre-Neuve et l'ile du Prince - Édouard, la Dominion 
compte encore s'étendre vers l’occident et ne s'arrêter qu’au Paci- 
fique, où végète la Colombie britannique, si éloignée de l'Angle- 
terre qu’elle semble prédestinée à devenir une annexe de l'Union 
américaine. La distance est grande du Saint-Laurent aux Mon- 
tagnes - Rocheuses; le pays intermédiaire est encore désert. Ce- 
pendant le territoire de la baie d'Hudson, qu'une compagnie an- 
glaise détenait depuis deux cents aus, fait maintenant partie de la 
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Dominion. Ge serait le lien entre les membres isolés des possessions 
britinniques, si le projet un peu chimérique d'un chemin de fer de 
l'Atlantique au Pacifique se réalisait promptement vers le 52° de- 
gré de latitude. Il est permis de douter que l'extrême nord de 
l'Amérique acquière assez de cohésion pour se maintenir en entier 
à l’état de confédération indépendante. La Colombie britannique 
rentre dans le rayon d'activité des états de Washington et de l’Oré- 
gon. Les établissemens canadiens du Fort-Garry et de la Rivière- 
Rouge n'ont d'issue que par le Minnesota. L'unité de gouvernement 
n’a sa raison d'être qu'entre les provinces qu'arrose ke Saint-Lau- 
rent. À moins que les défrichemens ne prennent dans l'ouest un 
essor inattendu, c'est à cela que doit se borner la confédération ca- 
nadienne, et sans doute alors elle aura la force de résister à l'attrait 
d'une fusion intime avec l'Union américaine. 

Le groupe de colonies que les Arglais ont créé depuis quatre- 
vingts ans dans les mers du sud est désigné par eux sous le nom 
d’Australasie, expression géographique nouvelle et peu connue, 
Cela comprend les six états de l'Australie et la Nouvelle-Zélande, 
en tout plus de 2 millions d’habitans d’origine européenne dans 
une région du globe où il n’y avait que des sauvages au siècle der- 
nier. La transportation des criminels, dont les Australiens voudraient 
effacer aujourd’hui les moindres traces, fut, quoi qu’ils en disent, 
l'élément essentiel de la colonisation pendant les trente ou qua- 
rante premières années. La découverte de l'or, qui survint à l'é- 
poque où la transportation disparaissait, attira de nombreux immi- 
grans; ma's ce ne fut pas la richesse des minerais aurifères qui les 
retint et qui doubla la population en peu d'années, ce fut une sage 
distribution des terres vacantes entre les nouveaux arrivés. On a vu 
plus haut que l’île du Prince-Édouard souffre encore des mesures 
agraires qui furent prises lors de la première occupation euro- 
péenne ; où verra plus tard que des obstacles de ce genre s’oppo- 
sent à la pro-périté des Indes occidentales. En Australie, après 
quelques hsitations passagères, la question finit par être résolue 
en conformité de certains principes très sages que sir Ch. Adderley 
déve'oppe avec une netteté parfaite dans son ouvrage sur la poli- 
tique coloniale. 

Au début d’une colonie, la terre n’a pas de maître; elle appar- 
tient à la couronne, qui peut en donner ou en vendre suivant qu'il 
lui paraît préférable. Le système des concessions gratuites fut vite 
abandonné; il favorisait les spéculateurs, qui se faisaient délivrer 
plus de terrai s qu’ils n’en pouvaient cultiver; d’ailleurs il trans- 
formait chaque immigrant en petit cultivateur, ce qui laissrit sub- 
sister la pénurie de main-d'œuvre, il privait enfin le pays d’une re- 
cette importante. Lord Grey, qui était ministre des colonies lorsque 
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la question fut débattue, fit décider que les terres vacantes seraient 
vendues à un prix modéré, afin d'attirer les étrangers, et que le 
produit de la vente serait appliqué aux besoins locaux, une moitié 
étant toujours consacrée aux dépenses de l’émigration. Lord Grey 
disait avec assez de raison que les terres vacantes sont une partie 
du domaine de la couronne, mais que la couronne n’en peut dis- 
poser qu’au profit de la colonie. Personne au surplus n’admettait 
que l’on en püt tirer un revenu, si ce n’est pour payer le voyage des 
émigrans, pour subvenir aux dépenses d'exploration, d'arpentage 
et de travaux publics dans les régions nouvellement reuvlées. Seu- 
lement il arriva que bientôt les provinces australiennes voulurent 
disposer elles-mêmes des recettes que produisait cette branche du 
revenu public; elles prétendaient que la métropole n'avait pas qua- 
lité pour choisir les immigrans qu'il leur convenait d’attirer chez 
elles, et que par exemple employer l'argent de la vente des terres 
à payer le voyage d'outie-mer aux plus pauvres gens des paroisses 
d'Angleterre serait plus nuisible qu'utile. Les gouvernemens locaux 
obtinrent, à force de réclamer, que la métropole leur laissât la libre 
disposition de cette source de revenus, 

C'est que ces gouvernemens avaient obtenu à la longue tous les 
priviiéges de la plus cemplète indépendance. La Nouvelle-Galles 
du Sud, qui fut peuplée la première, n'eut longtemps qu'une ad- 
ministration hybrice, moitié autocratique, moitié représentative, 
avec un conseil législatif dont le gouverneur-général nommait une 
partie des membres. En 1550, lord Grey fit voter par le parlement 
de la Grande-Bretagne une loi qui accordait aux provinces de l’Aus- 
tralasie, sauf à l'Australie occidentale, qui n'était pas encore en me- 
sure de subvenir à toutes ses dépenses, le droit de modifier elles- 
mêmes leur constitution quand elles le jugeraient convenable. 

Si l’on songe qu'à cette époque le Canada était encore tenu en 
tutelle, et qu'aucune des possessions anglaises n’était dotée d’un 
gouvernement libre, on comprendra que la question de savoir 
quelle organisation politique leur convenait le mieux était assez 
embarrassante. Fidèle aux traditions de la mère-patrie, lord Grey 
recommandait aux Anglais de l'Océanie de se donner deux cham- 
bres, l’une à la nomination de la couronne, l’autre élue par des 
censitaires. Ce fut en effet le type admis dans tous les établissemens 
de la Mer du Sud, sauf les variations qu'’imposait l'esprit local. 
Ainsi, dans la Nouvelle-Galles du Sud, province agricole et pasto- 
rale où de grands propriétaires conservent l'influence, la chambre 
supérieure est nommée par le gouverneur-géaéral, et renouvelée 
tous les cinq ans en même temps que l'assemblée élective; on n’est 
électeur qu’à la condition de payer une taxe. Dans la province de 
Victoria, où le travail des mines donne la prépondérance à l'élé- 
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ment démocratique, les deux chambres, issues du suffrage univer- 
sel, n’ont qu'une durée de trois ans. L'Australie du sud, pays agri- 
cole, n’accorde la franchise électorale qu'après trois ans de rési- 
dence. Un détail curieux de ces diverses constitut.ons est d’y voir 
adopter partout le vote au scrutin secret, que l'Angleterre n’a pas 
encore accepté chez elle. Dans chaque état, le pouvoir exécutif ap- 
partient à des ministres, au nombre de six à dix, responsables devant 
les chambres, sous la conduite du gouverneur-général, qui est la 
seule émanation de l'autorité impériale. H ne paraît pas que le droit 
de veto réservé à la reine et en dernier ressort au parlement bri- 
tannique soit fréquemment exercé. 

En même temps qu’elles rcouvraient le droit de se gouverner, 
de régler leur budget et de disposer à leur gré des terres vacantes, 
ces colonies s’engageaient à ne plus rien coûter à la métropole, et 
même à se défendre elles-mêmes contre les ennemis intérieurs ou 
extérieurs. Si elles voulaient une garnison britannique, cela leur 
était permis, pourvu qu’elles en payassent les frais, fixés une fois 
pour toutes à 40 liv. sterl. par an et par fantassin, et à 70 liv. sterl. 
par ariilleur. Elles n’abusèrent pas de cette permission, qui leur 
coûtait trop cher; la province de la Terre-de-la-Reine conservait en 
1869 une comiagnie d'infanterie, et celle de Vicioria en avait cinq, 
\ que depuis elle a congédiées. Ce n’est pas à dire n‘anmoins que 
l'Australie soit dépourvue de forces armées. Elle a d'abord une gen- 
darmerie bien organisée et bien payée, puis quelques p:lotons d’ar- 
tilleurs volontaires recrutés avec le plus grand soin, enfin de nom- 
breux bataillons Ge miliciens que l'on exerce aux manœuvres par 
escouades à de fréquens intervalles, et que l'on réunit en corps, 
dans chaque province, une fois par an pendant huit jours. Les 
moyens employés pour rempiir les cadres n’ont guère d’analogie 
avec les lo:s de recrutement de la vicille Europe. Après deux ans 
d'immatriculation, un volontaire apte au service est exempt du 
jury; après cinq aus, il recoit une concession gratuite de 50 arpens. 
Cette organisation, qui est presque complète dans la province de 
Victoria et dans la Nouvelle-Galles du Sud, laisse encore, il est vrai, 
quelque chose à désirer dans les états voisins, qui sont moins pro- 
spères. En somme, l'Australie possède quelques milliers de soldats 
présens sous les drapeaux; elle a des cadres pour 40,000 volon- 
taires, qui se lèveraient avec empressement devant le danger d’une 
invasion. Melbourne et Sydney, qui sont les points les plus vulné- 
rables, ont été fortifiés avec soin. Que l'on songe aux prodigieux 
armemens qu’exigerait de la part d’une puissance européenne l’ex- 
pédition aux antipoles d’une force suffisante pour triompher en de 
telles conditions! L'Australie se croit donc à l'abri de l'invasion 
dans le cas où la Grande-Bretagne serait en guerre contre une 
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grande puissance maritime. Seulement il est admis jusqu’à présent 
que la protection de la marine commerciale en pleine mer est l’un des 
attributs du gouvernement impérial; lui seul doit avoir des flottes 
de guerre et des armées navales. Victoria, dont ie budget est tou- 
jours riche, s’est donné une école de matelots et entretient un na- 
vire cuirassé; mais ce n’est qu’un des accessoires de la défense du 
port Philipp : ce serait, en cas d'hos:ilités, une médiocre ressource 
contre les poursuites des corsaires ennemis. 

Les natifs que rencontrèrent les pionniers de l'Australie étaient 
des sauvages étrangers à toute notion de la vie civilisée; faibles, 
ignorans, craintifs, ils s’enfuyaient loin des habitations ou s’ap- 
privoisaient en peu de temps. Ils étaient au reste peu nombreux, 
et là même où, comme dans la Terre-de-la-Reine, ils eurent l’au- 
dace de faire la guerre aux Européens, leur résistance fut courte et 
sans gravité. Dans la Nouvelle-Zélande, la situation respective des 
Européens et des indigènes était bien différente. Les Maoris, — tel 
est le nom des larbares habitans de ces îles, — sont des hommes 
robustes, énergiques, capables de s’assimiler les idées de l’ancien 
monde. Ils ont appris l’usage des armes à feu, qu’un commerce de 
contrebande leur livre en aussi grande quantité qu’ils en ont be- 
soin. Ils vivent en commun sous l'autorité de rois indigènes, et 1!s 
tiennent à conserver leurs terres autant que les colons désirent les 
acquérir. Ces peuplades belliqjueuses étaicnt sans cesse en guerre 
les unes contre les autres avant l’arrivée Ces Européens, si bien que 
les Maoris de l’île méridionale avaient été presque complétement 
anéantis par leurs rivaux de l’île du nord. Ces derniers se réfugiè- 
rent, quand les Anglais étendirent leurs établissemens, dans ke 
massif montagneux de Waikato. 

Le premier sujet de discorde entre colons et natifs fut l’occupa- 
tion d'un certain territoire qu’un chef maori avait vendu contre le 
gré de ses sujets. En présence de ces difficultés, la politique du 
gouvernement impérial fut dès le principe ferme et conciliante. 
Les hommes d’état anglais se sentaient en face d’une race vigou- 
reuse qui, loin de s: laisser anéantir facilement comme les Peaux- 
Rouges de l'Amérique du Nord ou les nègres de l'Australie, mon- 
trait quelque disposition à se mêler aux Européens. Enrôler les 
indigènes les plus belliqueux dans l’armée et dans la police, em- 
ployer les plus robustes aux travaux des routes, placer les hôpi- 
taux, les maîtres d'école, les missionnaires et même les caisses d’és 
pargne à leur portée, faire trancher par des magistrats les litiges 
auxquels donnaient lieu la vente et l’achat des terrains, enfin pen- 
sionner généreusement les chefs des tribus amies, telle fut la poli- 
tique prescrite en 1849 au gouverneur - général de la Nouvelle- 
Zélande, après qu’une première guerre eut démontré ce que valait 
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la résistance des Maoris. Les forces britanniques cantonnées dans 
l'île du nord étaient maintenues au chiffre de 2,500 hommes. En 
même temps on eut recours à l'utopie bien connue de la colonisa- 
tion militaire. Cinq cents vieux soldats reçurent des concessions 
gratuites dans les territoires contestés, à la con lition de cultiver et 
de se battre tour à tour suivant que besoin serait. Disons bien vite 
que cet essai ne fut pas plus heureux aux antipoles qu'il ne l’a été 
en Algérie. Ces soldats laboureurs disparurent au bout de quelques 
années sans presque laisser de trace et sans avoir rendu aucun ser- 
vice ni rien cultivé. 

Quand le moment vint d'accorder un gouvernement représentatif 
à Ia Nouvelle-Zélanle, de mème qu'aux autres provinces australa- 
siennes, on pensa qu'il était imprudent d'abandlonn2r au parlement 
local la direction des affiires indigènes, puisque les frais de la 
guerre, en cas de mésintellig»nce, retomberaient sur le budget de la 
métropole. Cependant les tentatives de fusion des deux races qui 
avaient si misérablement échoué jusqu'alors ne pouvaient être un 
obstacle perpétuel à l’affranchissemint des colons. Un acte royal 
de 4854 créait un conseil à vie de dix membres, une assemblée 
législative élue pour cinq ans, et divisait la Nouv'lle-Zilande en 
six provinces pourvues chacune d'une assemblée délibérante, Le 
pouvoir exécutif appartenait à des ministres responsables; le par- 
lement possédait le droit de réforner sa propre constitution et de 
légiférer en toutes matières, sauf pour ce qui concernait les Maoris, 
dont le gouverneur-général s’occupait seul conformément aux in- 
structions qu'il recevait de Londres. Cette réserve, dont on cher- 
cherait en vain l'équivalent dans les antres constitutions coloniales, 
prétendait se justifier par la subvention imporian'e qu’accordait à 
la Nouvelle-Zélande le trésor impérial. L'entretien des troupes et 
l'amélioration des indigènes coûtaient 1 million de livres sterling 
par an à la Grande-Bretagne. 

Néanmoins les difficultés s'aggravèrent au lieu de diminuer. Il 
fallut élever la garnison de l’île au chiffre de 7,009 hommes. On 
venait de découvrir des terrains aurifères dans la Nouvelle-Zélande; 
la population s’accrut. L'Angleterre se fatiguait de payer si cher 
pour une colonie dont la prospérité était évidente, de mème que Île 
parlement local s’impatientait d’être tenu en tutelle par rapport aux 
affaires indigènes. En 1863, les Maoris du district de Waikato s’in- 
surgèrent. Soldats réguliers et miliciens furent mis sur pied; les 
dépenses de guerre dépassèrent toutes les prévisions. Le duc de 
Newcastle, qui était alors ministre des colonies, signifia nettement 
qu’elles devaient être payées en entier par ceux qui en profitaient. 
Le parlement voulut confisquer les terres des tribus rebelles; on le 
laissa faire en lui notifiant que les troupes anglaises seraient rappe- 
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lées en Europe, à moins qu’il n’en prit l’entretien à sa charge. 
Là-dessus survint un compromis : il fut convenu qu’un régiment 
resterait dans la Nouvelle-Zélande aux frais de l'Angleterre tant que 
la colonie voterait 50,000 livres sterling par an pour l’améliora- 
tion des indigènes; mais cet arrangement fit naître une nouvelle 
difficulté. Ce régiment devait-il être sous les ordres du gouver- 
neur-général ou du ministre de la guerre néo-zélandais? Les colons 
déclarèrent que, si les troupes anglaises n’obéissaient pas au même 
chef que les miliciens, il valait mieux les rappeler en Europe. Le 
gouvernement impérial les prit au mot, il évacua la Nouvelle- 
Zélande jusqu'au dernier soldat. C'était cependant dans une période 
critique de la guerre. Il ne paraît pas que les colons aient eu lieu 
de le regretter. C'est qu'aussi ils sont devenus bicn plus nombreux 
que les indigènes : ceux-ci ne sont plus guère que 40,00, tandis 
qu'il y a 80,000 Européens dans l’île du nord seulement et deux fois 
autant dans l'île du sud; encore tous les Maoris ne sont-ils pas hos- 
tiles. L’abandon de la Nouvelle-Zélande par l'armée britannique en 
présence d'insurgés qui, pour être en petit nombre, n'en étaient 
pas moins très dangereux, a été sans contredit l’un des actes les 
plus audacieux de la nouvelle politique coloniale de l'Angleterre. Il 
était impossible de dire plus carrément aux habitans de toutes les 
possessions britanniques qu’ils ne doivent compter que sur eux- 
mêmes. Il est bien vrai que la Nouvelle-Zélande sera plus tranquille 
maintenant, les colons ayant la certitude que toute guerre contre 
les natifs se ferait à leurs risques et périls; mais ne peut-on pas 
craindre qu’en présence d’un danger sérieux ils ne réciament d’une 
autre nation européenne l'appui que leur refuse la mère-pa'rie? Et 
puis n'y a-t-il pas quelque cruauté à laisser des immigrans maîtres 
absolus du sort des Maoris dont ils convoitent les terres? Les hommes 
d'état britanniques ne s’abandonnent pas à une politique sentimen- 
tale. Sir Charles Adderley termine son chapitre sur les affaires de 
la Nouvelle-Zélande par la maxime des Romains : coloniæ non tam 
regendæ sunt quam colendæ, ce que M. Gladstone avait paraphrasé 
quelques années auparavant dans un de ses discours à propos de la 
constitution politique de cette même province : « Nous ne sommes 
pas encore arrivés dans notre législation à des rapports normaux 
entre les colonies et la métropole... Quand nos ancêtres voulaient 
fonder une colonie, il y a deux cents ans, ils ne se présentaient pas 
devant le parlement avec un devis, et ne demandaient pas tant 
pour un gouverneur, tant pour un juge, tant pour un secrétaire, 
tant pour les employés inférieurs. lis se réunissaient un certain 
nombre d'hommes libres avec l'intention de créer dans l'autre hé- 
misphère un état libre. Ils ne comptaient pas sur l'appui artificiel de 
la mère-patrie, et en conséquence ils avançaient avec une rapidité 
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presque miraculeuse, eu égard à la lenteur des voyages à cette 
époque. » Coloniser vite, lorsqu'il s’agit de contrées comme la Nou- 
velle-Zélande ou le Canada, ce n’est pas seulement fonder des villes 
et défricher des terres, c’est aussi prendre sous le soleil la place 
des tribus indigènes par la force brutale. Qu'en diraïent les sau- 
vages, s'ils savaient se plaindre et se faire entendre? 

Passons aux possessions anglaises de l'Afrique méridionale : la 
province du Cap et celle de Natal. Ce qui les distingue de l'Australie 
est l’existence au milieu des Européens de nombreuses tribus na- 
tives de diverses races. Sur 700,000 habitans, il n’y en a qu'un tiers 
de race blanche; encore sont-ils en partie des descendans des an- 
ciens cultivateurs hollandais qui se sont alliés à des indigènes. Le 
reste se compose de Hottentots et de Cafres assez peu soumis. La 
culture de la vigne et des céréales et l'élevage des troupeaux font 
la richesse de ces contrées situées sous un climat agréable dont le 
tempérament! européen s’accommode à merveille. La découverte de 
terrains aurifères et de mines de diamans en a fait un centre d'at- 
traction pour tous les aventuriers que tentent les gains aléatoires. 
Le régime politique des deux états n’est pas encore le gouverne- 
ment représentatif : Natal n’a qu'une assemblée dont quatre mem- 
bres sur seize sont nommés par le gouverneur; le Cap a un conseil 
et une chambre basse, tous deux nommés par des électeurs censi- 
taires; dans l’une comme dans l’autre, les ministres ne sont pas 
responsables devant les chambres et ne peuvent même en faire par- 
tie. Cette organisation transitoire, qu’explique la rivalité entre Eu- 
ropéens et natifs, ne durera certainement qu’autant que les colons 
voudront b'en s’y soumettre, car le parlement britannique ne leur a 
pas refusé le droit d'améliorer leur constitution. Sur la limite des 
établissemens anglais subsistent encore deux républiques précaires 
créées par les Boërs, d'origine hollandaise. Ceux-ci, que l'alliance 
avec des femmes indigènes avait ramenés à un état voisin de la 
barbarie, n’ont pas voulu se soumettre à la loi anglaise, qui abo- 
lissait l’esclavage. En 1835, ils émigrèrent avec leurs troupeaux 
au-delà du fleuve Orange, et un peu plus tard au-Celà du Vaal, où 
ils eurent la prétention de rester indépendans. Le territoire situé 
sur les bords de l’Orange et du Vaal que ces réfractaires s’attri- 
buaïent n'était pas tout à fait désert. Il y existait une puissante 
tribu, les Bassoutos, et en outre celle des Griquas, métis de blanc et 
de noir que le voisinage des Européens n’effarouchait pas. Toutefois 
les Boërs ne vécurent pas en paix. La vie pastorale qu'ils menaient 
exigeant de vastes superficies, ils empiétaient sans cesse sur les can- 
tons occupés par les indigènes. Une guerre s’ensuivit; le gouver- 
nement Qu Cap prit parti pour les Griquas contre les Holland:ie. rt, 
soit par ambition, soit par désir d'imposer la paix, il finit par dé- 
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clarer la province de la Riviè:e-Orange partie int“grante du domaine 
britannique. Peut-être quelques-uns des Boërs souscrivirent-ils 
à cette annexion, qui leur garantissait la tranquillité; mais il paraît 
plus probable que la majorité ne s’y voulut pas soumettre. En fait 
le duc de Newcastle, ministre des colonies en 1853, répugnait à 
étendre sans nécessité la surface des possessions anglaises; après 
s'être assuré que cette nouvelle conquête ne pourrait être main- 
tenue que par la force des armes, il prévint le gouverneur du Cap 
que la reine renonçait à tout droit de souveraineté sur la province 
de la Rivière-Orange. L:s deux jeunes républiques continuèrent de 
lutter contre leurs sauvages voisins; peu à peu, ceux-ci reculaient 
devant des adversiires mieux armés et mieux organisés : on pouvait 
prévoir déjà qu'ils n'auraient bientôt plus d'autre ressource que 
d'émigrer en masse vers Its régions presque désertes au nord des 
établissemens européens. 

Le gouvernement anglais se sentait d’autant moins enclin à 
s'étendre vers le nord que sa frontière orientale était le théâtre de 
luttes incessantes contre les Cafres. Les dépenses militaires attei- 
gnirent souvent le chiffre de 4 million sterling par an, ce qui 
devenait une charge exorbitante pour le budget de la métropole. 
Toutefois il y avait de ce côté un intérêt d'avenir assez évident, car 
la Cafrerie indépendante s’interposait entre le Cap et Natal. Après 
bien des années de guerre, les Anglais s'annexèrent la Cafrerie, qui 
avait encore pour eux l'avantage d'être une province maritime. ]ls 
tenaient tant à être maîtres du littoral que, lorsque le président de 
la république de Transvaal fit connaître en 1868 l'intention d’occu- 
per les bords de la mer au nord de Natal, le gouverneur-général du 
Cap, appuyé par son gouvernement, déclara s'opposer à cette exten- 
sion de territoire. Dans cette Afrique méridionale, où il y a encore 
place pour tout le monde, il est en vérité fort étrange d'in‘erdire 
à un peuple d'origine hollandaise l'accès de la mer : les Boërs sont 
faibles ei les Anglais sont puissans; aussi l'affaire n'eut-elle pa 
suite. 

On a dit plus haut comment le cabinet britannique avait défini- 
tivement laissé la république de la Rivière-Orauge à elle-même 
après avoir tenté un moment de la transformer en province tribu- 
taire. Un événement imprévu vint rappeler l'attention de ce côté; 
ce fut en 1867 la découverte de diamans dans les territoires situés 
au confluent du Vaal et de l'Orange, sur le domaine des Griquas, qui 
imploraient dix ans auparavant la protection des Anglais contre les 
envahissemens des Boërs. Quoique les districts diamantifères soi:nt 
à 1,200 kilomètres de la ville du Cap, la population européenne y 
accourut en foule. En septembre 1870, il y avait là 5,000 Anglais; 
en juillet 1871, il y en eut 30,000. Ces nouveau-venus s’y instal- 
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laient comme chez eux avec l'esprit d'organisation qui leur est pro- 
pre. Les premiers arrivés constituèrent, à défaut de gouvernem ent, 
une société de défense mutuelle et maintinrent l'ordre avec assez de 
succès; puis le gouverneur du Cap y envoya un délégué, que les 
mineurs reconnurent pour leur chef malgré l'opposition des Boërs, 
Les Griquas étaient enchantés de se voir ainsi soustraits à la domi- 
nation des Hollandais, leurs anciens ennemis. Ces derniers protes- 
tèrent, mais en vain. Ils firent mine de repousser les intrus par la 
force; on leur fit voir qu'ils n'étaient pas les plus forts. Ils proposè- 
rent de soumettre le litige à l'arbitrage d’un souverain européen; 
on leur répondit qu’ils étaient d'anciens sujets de la couronne d’An- 
gleterre, et que la reine ne pouvait admettre d’arbitre étranger entre 
eux et ses sujets actuels. L'affaire en est là. Nous voyons bien de 
quel côté est la force; nous ne voyons pas aussi bien, au milieu d'as- 
sertions contradictoires, de quel côté est le bon droit. 

On le comprend, dans une période de transition remplie par les 
guerres des Cafres, par les querelles avec les Boërs et par la dé- 
couverte des mines de diamans, les états de FAfrique méridionale 
n’ont guère eu le temps de songer à leur organisation politique, Il 
semble admis au Cap aussi bien qu’en Angleterre que l'établisse- 
ment du régime représentatif n’est plus qu'une question de temps. 
En attendant l'instant favorable, les habitans s’abstiennent de tou- 
cher à leurs institutions actuelles. Leur budget est à peu près en 
équilibre; la dette publique est modérée, car elle ne monte pas à 
deux années du revenu. On parle déjà de créer dans ces contrées 
une vaste fédération dont les deux républiques de Transvaal et 
d'Orange seraient partie intégrante. On compte que les Boërs ne 
refuseront pas d'entrer dans une confédération libre qui leur offrira 
les débouchés dont ils ont besoin, la tranquillité dont ils ont sou- 
vent manqué, paraît-il, depuis l'époque de leur sécession, et l’au- 
tonomie provinciale qu'ils ont été chercher au-delà de la Rivière- 
Orange; mais qu’en pensent les deux républiques? Il n°y a peut-être 
pas d'état au monde qui soit moins connu en Europe; il nyena 
pas non plus qui soit plus complétement à la discrétion de l’Angle- 
terre. 

Trois fédérations autonomes, qui ne se relieraient à la mère-pa- 
trie que par la force de l'habitude et des souvenirs affectueux, la 
première dans l'Amérique du Nord, la seconde en Austra'ie, la troi- 
sième dans l'Afrique méridionale, tel est l'avenir assez évident des 
possessions anglaises-dont il a été question jusqu'ici. On s'explique 
que les Anglais veulent y voir trois groupes analogues aux États- 
Unis, moins l’aigreur qu’une séparation violente a laissée chez ceux- 
ci. Les pays dont il s’agit dans ce qui va suivre appartiennent à 
un autre ordre d'idées; ce sont les stations navales ou commer- 
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ciales et les provinces où des hommes de race inférieure se trouvent 
en majorité. 


IT. 


Les stations que la Grande-Bretagne entretient sur tous Îles ri- 
vages du globe dans l'intérêt de sa marine militaire ou marchande 
sont des dépendances plutôt que des provinces de l’empire britan- 
nique. Les droits du sel/-gorernment leur sont refusés ou ne leur 
sont accordés qu'avec plus ou moins de restriction. Les pouvoirs 
que le gouvernement tient de la couronne ne sont balancés que par 
des conseils dont quelques membres seulement sont élus par les 
habitans; comme de juste, la responsabilité croît avec l'autorité, 
et la dépense avec la responsabilité. Les budgets de ces petits éta- 
blissemens ne se maintiennent en équilibre qu'avec les subven- 
tions que leur accorde la métropole. Par conséquent, chacun d'eux 
peut être l’objet d’un compte de profits et pertes dont le résultat, 
souvent négatif, suggère l’idée que beaucoup de ces postes secon- 
daires devraient être abandonnés. 

A quoi servent, par exemple, les stations de la côte occidentale d’A- 
frique? La reine d'Angleterre possède là quatre colonies distinctes, 
réunies sous l'autorité d’un gouverneur -général qui réside à Free- 
town, capitale de Sierra-Leone; on y ccmpte 400,000 indigènes ou 
environ contre 200 ou 300 Européens. Le climat est mortel pour ceux- 
ci. Les Anglais s'étabirent d’abord sur la côte de Guinée, au temps 
de la reine Élisabeth, pour y faire le commerce des esclaves et de 
la poudre d’or. Plus tard, convertis aux idées anti-esclavagistes, ils 
conservèrent leurs stations comme ports de relâche des escadres 
qui surveillaient la traite des nègres. À présent, le commerce des 
esclaves est à peu près éteint; l’escadre des côtes occidentales d’A- 
frique se tient au cap de Bonne-Espérance; les Anglais n’ont donc 
plus d'autre raison de se mainteni: Gans ces parages que le désir 
de protéger leurs nat'onaux qui trafñquent avec les indigènes; mais 
on s’est aperçu que le commerce est bien plus prospère là où le 
pavillon britannique ne flotte pas en permanence ; les trafiquans 
s'appliquent davantage à éviter les querelles quand ils ne se sen- 
tent pas appuyés par une garnison. Les naturels eux-mêmes vivent 
plus tranquil!es lorsque les Européens sont si loin qu'aucun des deux 
partis en lutte ne peut espérer leur appui. 

Au fond, sir Charles Adderley convient que l’ingérence du gou- 
vernem nt anglais dans les affaires intérieures des peuplades nègres 
n'a pas été heureuse, et que ses compatriotes n’ont pas un champ 
d'activité suffisant sous un climat qui leur est pernicieux au plus 
haut degré. 11 abandonnerait volontiers cette région tout entière 
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aux Français, qui, de son avis, y réussissent mieux. Selon lui, l'in- 
térêt des stations de la côte occidentale d'Afrique se résume en 
une dépense annuelle de 3,300 livres sterling que paient sans com- 
pensation les contribuables ce la Grande-Bretagne. La traite dis- 
paraît, parce qu'elle n’a plus de débouchés. Les nègres sont rebelles 
à la civilisation anglaise, et probablement aussi ce sont de mauvais 
consommateurs. [I] n’y a qu'un parti à prendre : s'éloigner d’un lit- 
toral où l'esprit d'aventure et d'entreprise n’a rien à faire. 

Aux Indes occidentales, la situation est plus favorable. Ce fut là 
que s’établirent les premiers Européens qui traversèrent l'Alan- 
tique; ce sont des îles fertiles, avec un climat chaud, mais non 
point insalubre. Ce sont les îles à sucre, et l'on peut comprendre 
que ce sont des possessions enviab'es rien que par le désir que les 
Américains du Nord semblent avoir de les posséder. L’Angleterre 
s’est attribué les plus gros lots dans l?s Antilles à la suite de nos 
désastres maritimes du premier empire. Les nombreuses colonies 
qui lui appartiennent maintenant dans l'Amérique centrale se grou- 
pent en six gouvernemens généraux, la Jamaïque et ses annexes, 
les îles du Vent, dont la principale est Antigua, les îles sous le Vent, 
les Bahamas, la Trinité, la Guyane britannique, en tout 1,800,000 ha- 
bitans, dont les sept huitièmes sont des nègres ou des métis. L’his- 
toire politique de la Jamaïque en ces dernières années fera voir 
quel est l’état social de la plus belle des Antilles; les autres sont en 
proie aux mêmes difficultés : la lutte entre les blancs et les nègres 
affranchis. 

La constitution que Charles IT avait accordée aux habitans de ka 
Jamaïque au xvu* siècle comportait un gouvernement libre avec 
des assemblées délibérantes élucs par la population; mais ce n'était 
au fond qu’une oligarchie dans laquelle les planteurs avaient toute 
liberté d’opprimer leurs esclaves, sans compter que le parlement 
impérial s’attribuait, en vertu d’un prétendu principe supérieur, le 
droit de taxer et régler le commerce à sa guise. En l'absence des 
grands propriétaires fonciers, qui séjournaient de préférence en An- 
gleterre, l'autorité locale fut dévolue à des régisseurs et des contre- 
maîtres dont le joug devint bientôt insupportable. Plus d’une fois 
les noirs se révoltèrent; les esclaves marrons réfugiés dans les 
montagnes tinrent tête aux troupes régulières, et chacune de ces 
insurrections sé terminait par le fouet, le feu et le gibet. L'état 
moral de la population noire était des plus fâcheux lorsque, après 
la révolte des marrons en 1798, les philanthropes de la Grande- 
Bretagne entamèrent avec un redoublement d'énergie leur grande 
campagne en faveur de l'abolition de l'esclavage. Ils prirent pour 
auxiliaires à la Jamaïque les missionnaires de la secte des bap- 
tistes, en qui les planteurs virent depuis lors des ennemis de 


. 
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l'ordre public, et les nègres des sauveurs. Il y avait alors plus de 
300,000 esclaves dans l'île; eux seuls cultivaient la terre. Aussi, 
and fut votée en 1833 la loi d'émancipation, cette colonie re- 
eut-elle 150 millions de francs d'indemnité sur les 500 millions 
que le parlement britannique attribuait aux propriétaires dépos- 
sédés. Une conséquence de l’affranchissement des nègres fut une 
loi électorale qui leur permit de s’introduire dans le parlement lo- 
cal, Cette mesure n'eut d'autre effet que de mettre plus en évidence 
l'hostilité des deux races. Vers cette éjoque commencaient à se 
manifester des vœux timides en faveur de l’annexion aux États- 
Unis. Les cultures étaient négligées, le commerce était en décrois- 
sance; les nègres, devenus libres, étaient plus malheureux qu'au 
temps de l'esclavage, car ceux qui voulaient vivre de leur travail 
sans être soumis au joug de leurs anciens mait.es ne pouvaient s’é- 
tablir que dans les cantons les plus stériles, toutes les terres de 
bonne qualité ayant été accaparées par les planteurs. Il semblait 
aux nègres qu'une loi agraire dût être le complément de la loi qui 
leur rendait la liberté. Une nouvelle insurrection était imminente, 
elle éclata sur un prétexte futile. Au mois d'octobre 1865, à la suite 
d'une petite contestation en justice de paix, les noirs s'ameutèrent 
contre les autorités d’une paroïsse. Quand la police voulut arrêter 
les plus turbulens, la foule se rua sur les magistrats, mit le feu aux 
bâtimens municipaux, et se répandit dans la campagne, où diverses 
habitations furent incendiées et quelques blancs mis à mort. Il y 
avait alors environ un millier de soldats à la Jamaïque, disséminés 
en plusieurs garnisons. Les colons s'épouvantèrent, croyant que 
l'insurr :ction devenait générale; le gouverneur proclama la loi mar- 
tale, en vertu de laquelle quantité de rebelles furent fusillés à me- 
sure qu'ils étaient arrêtés. En réalité, les insurgés n'avaient ni les 
moyens ni peut-être la volonté d’exterminer les planteurs. La paix 
se rétablit si vite que l’on ne voulut pas croire en Angleterre à la 
gravité de la révolte, et que l'on fut suriout impressionné par 
l'implacable sévérité des magistrats qui l'avaient réprimée. A la 
suite de c:s événemens, le cabinet britannique révoqua le gouver- 
neur-général, et prescrivit à un comité d'enquête d'examiner l'af- 
faire en tous ses détails; les conclusions de cette enquête furent 
que la peine de mort avait été appliquée sans nécessité, que la pu- 
aition du fouet avait été trop fréquente et en certains cas réelle- 
ment barbare, enfin que l'incendie d’un millier de maisons était 
une représaille inutile et cruelle, quoique ces maisons brülées fus- 
Sent presque uniquement des huties de bois et de feuillages. 

Une autre cousiquence de cette insurrection fut le retrait de la 
constitution libérale dont les blancs de la Jamaïque avaient joui 
depuis près de deux sièc'es. Ils sentirent ex-mêm:s que le régiue 
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parlementaire ne leur réussissait pas, et se résignèrent à ne plus 
avoir qu’un conseil consultatif de douze men:bres, dont six sont 
des fonctionnaires nommés par la couronne et les six autres seule- 
ment sont élus par la population. Ce mouvement rétrograce est-il 
un indice que la liberté politique ne convient pas aux Antilles? ]] 
faut se garder d’une conclusion anticipée avant d'avoir examiné 
les faits. Est-ce bien une colonie que cette île de la Jamaïque, où 
quelques blancs avec leurs préjugés et leur orgueil sont en face de 
nègres trente fois plus nombreux, ignorans, superstitieux et pour- 
vus cependant des mêmes droits politiques? Supposer que deux 
peuples dont les mœurs et les aptitudes sont si opposécs vivront en 
bonne intelligence est contraire à l'expérience de tous les temps. 
Même l'élément mulâtre, qui devrait être un lien entre eux, sert plu- 
tôt à les diviser. Aussi haï par le nègre que méprisé par le blane, 
le mulâtre, mécontent de sa situation sociale, se mêle volontiers à 
une insurrection dont il espère être le chef et le moteur. De peur 
que l’on n’applique le même raisonnement à toutes les contrées où 
l'élément nègre est en majorité, hâtons-nous d'ajouter que le ca- 
ractère hautain de l'Anglais paraît être le plus grave obstacle à ce 
qu'une telle situation s'améliore. Transplanté sur une terre déserte 
ou à peu près, comme l'Australie, il y prospère. Rencontre-t-il quel- 
ques indigènes, comme dans la Nouvelle-Zélande ou l'Amérique du 
Nord, il les chasse ou leur fait une guerre d’extermination; mais aux 
Iñdes occidentales, en présence d’une population noire’exubérante, 
il préfère s'éloigner. On assure que le nombre des blancs diminue 
d'année en année. La Jamaïque deviendra quelque jour un royaume 
nègre à l'instar de Ilaïti, à moins qu’elle ne tombe aux mains des 
Américains du Nord, dont l’activité dévorante et la politique brutale 
triomphent dans les états du sud de dificultés analogues. 

La province de Honduras, située sur le continent américain sous 
la même latitude que la Jamaïque et comprise dans le même gou- 
vernement-général, prouve jusqu’à l'évidence que c’est bien la po- 
pulation nègre et non le climat qui empêche les Anglais de réussir, 
Le Honduras, couvert de belles forêts d'acajcu, ne fut d’abord 
qu'une exploitation forestière; puis les bûcherons s’aperçurent que 
le sol est fertile et produit à peu de frais le coton, la canne à 
sucre et le tabac. Ce pays est en voie de devenir une colonie agri- 
cole. Les Europtens se plaignent que la main-d'œuvie fait défaut, 
bon signe dans un établissement qui comptait Céjà 25,000 habi- 
tans en 1861, date du dernier recensement; mais le sentiment de 
la vie politique est encore endormi chez eux. Une asseniblée légis- 
lative de neuf membres, dont cinq sont membres de l’administra- 
tion, un budget annuel qui ne s'élève pas à plus de 40 francs par 
tête, une garnison anglaise de quelques centaines d'hommes, dont 
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Ja métropole fait les frais, la vente des terres réservée à la cou- 
ronne , voilà les conditions d'existence de cette province à laquelle 
il ne manque qu'un plus grand nombre de citoyens pour devenir 
aussi prospère que le cap de Bonne-Espérance ou l'Australie, 

Les autres possessions anglaises dans les Indes occidentales sont, 
de même que la Jamaïque, le fruit de l’ancienne politique coloniale, 
quitcroyait s’emtichir en s’attribuant, après chaque guerre heu- 
reuse, les colonies appartenant aux vaincus. Quel profit retire la 
Grande-Bretagne de l'archipel des Bahamas, dont les habitans, au- 
trefois pirates ou boucaniers, vivent principalement aujourd'hui en 
dépecant les navires échoués sur leurs côtes? A quoi sert-il, avec 
le‘ libre régime commercial de notre époque, d’avoir en sa dépen- 
dance des îles tel!es que Montserrat, Tabago, Nevis, où l’émancipa- 
tion des noirs a privé les Européens de leurs ouvriers sans éteindre 
la haine des nègres contre leurs anciens maitres? On a prétendu 
que ces petites Antilles sont des fermes tropicaies qui approvision- 
nent la mère-patrie de sucre, de tabac et de café; mais elles ne 
suffisent même pas à leurs dépenses locales. Veut-on par un 
exemple avoir idée de ce que sont les petits gouvernemens dans 
ces parages? Tortola, qui faillit être submergée en entier dans un 
ouragan à l’automne de 1867, à 6,000 habitans, un revenu de 
50,000 francs par an, un mouvement commercial de 200,000 francs. 
C’est la résidence d’un gros fonctionnaire qui reçoit un salaire an- 
nuel de 20,000 francs avec le titre de président; on voit figurer sur 
son budget une somme de 900 francs pour dépenses militaires et 
une autre somme de 1,100 francs pour travaux publics. En 1865, 
grâce à un don magnifique de 15,000 francs accordé par le gou- 
vernement impérial, on a pu construire un palais de justice, et ce- 
pendant toutes ces îles, depuis la moindre jusqu’à la plus grande, 
possédaient des gouvernemens indépendans avec une ou deux 
chambres législatives. Ce n'étaient, à vrai dire, que de petites oli- 
garchies où la masse de la population était opprimée par quelques 
individus.’ La tendance actuelle du cabinet britannique est de les 
réunir en quelques groupes plus importans, de façon à donner plus 
de‘consistance à leurs gouvernemens, à supprimer les petits em- 
plois trop nombreux et trop peu lucratifs, à rendre plus de di- 
gnité aux fonctions publiques et à la magistrature; mais en même 
temps il reconnaît que les élémens du régime parlementaire y font 
défaut, et il donne au gouverneur, comme à la Jamaïque, des pou- 
voirs presque absolus. Il est douteux que les Antilles britanniques 
redeviennent réellement prospères tant que leur population sera 
Surtout composée de nègres et de mulâtres. Les planteurs s’effor- 
cent d’y attirer les coulies de l'Hindoustan, de la Chine et de Cey- 
lan, Quoique bons travailleurs sans contredit, ces hommes sont 
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presque aussi incapables que les noirs d’entrer dans les voies de la 
civilisation. Ces dépendances resteront donc long'emps encore sans 
grande valeur politique. Peut-être le gouvernement anglais s’en 
débarrasserait-il, sauf quelques-unes où se trouvent des ports de 
relâche importans, Saint-Vincent, la Trinité, la Nouvelle-Provi- 
dence dans l'archipel des Bahamas, s'il ne voyait les États-Unis 
avides de s'en emparer. En attendant, on diminue autant que pos- 
sible les garnisons. Les patits détichemens disséminés dans les 
Indes occidentales sont décimés par le climat; en cas de gaerre, ils 
seraient incapables d'une longue résistance. On s’«o ce donc d’or- 
ganiser en chaque île une gendarmerie locaie suflisant? pour le 
maintien de l'ordre et de n°: laisser à la charge du budget métro- 
politain qu: l'entretien de l’escadre qui veille sur mer à la sécu- 
rité du pavillon anglais. 

Des côtes de l'Amérique centrale, passons à l'Océan indien. La 
plus importante des dépendances que le ministère des colonies 
possède de ce côté est Ceylan, avec 2 millions d'habitans natifs en 
face de 3,000 à 4,000 Européens. Ceylan est moins un: colonie 
qu'un royaume indigène, à l'instar de ceux qui prospèrent dans 
FHindoustan sous la protection britannique. Aussi ne peut-il y être 
question d'institutions parlementaires, car quel moyen d'accorder 
la franchise él:ctorale à des Cingalais, étrangers à toute notion de 
la vie européenne? Le gouverneur-général y cumule tous les pou- 
voirs; il a bien près de lui une assemblée l'gislative, mais, sur quinze 
membres qui la composent, cinq sont les principaux fonctionnaires 
de l’île et les dix autres sont nommés par la couronne. Ajoutons 
qu'il n'existe de conseils m:nicipaux que dans les principales villes, 
à Colombo, à Kindy et à Galles, Qua :d les résidens anglais voulu- 
rent obtenir un régime plus libéral, on leur répondit qu'ils ne con- 
stitueraient, vu leur petit nombre, qu'une oligarchie très restreinte, 
qui ne représenterait nullement la majeure partie de la population. 
Cependant le budget annuel de Ceylan est d'à peu près 1 million 
de livres sterling, dont 400,000 livres sont réparties par le gouver- 
peur, sans contrôle d'aucune sorte, entre les services militaires et 
civils. Il faut convenir que l'île est devenue prospère sous ce ré- 
gime absolu; l'agiiculture, le commerce, l’état social des indi- 
gènes, s’y sont améliorés d'année en année. On y a construit des 
ponts, tracé Ces rout*s et des chemins de fer, creusé des canaux 
d'irrigation qui favorisent la culture du riz. Les écoles se multi- 
plient; le pays est tranquille. La Grande-Bretagie entretenait jadis 
dans l'île un état militaire important dont la métropole faisait pres- 
que tous les frais. La garnison actuelle est payée par le bu get co- 
lonial à raison de 2,859 francs par artilleur, 2,5°0 francs par fan- 
tassin européen et 1,600 francs par soldat indigène. Ceylan couvre 
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aujourd’hui toutes les dépenses de son administration et de son ar- 
mée; c’est un établissement qui ne coûte rien à la mère-patrie. 

Maurice, cette Ile-de-France que les Anglais nous enlevèrent en 
4810 et qui est restée francaise dans sa population et dans ses mœurs, 
se trouve presque exactement dans les mêmes conditions politi- 
ques et financières. Sur 320,000 habitans, 80,000 sont Européens, 
206,000 sont des coulies venus de l'Inde avec un engagement tem- 
poraire pour travailler aux plantations de canne à sucre, et qui s’en 
retournent la plupart dans leur pays natal à l'expiration de leur en- 
gagement; le reste se compose de Chinois, d’Arabes et de Lascars. 
Il y aurait là sans aucun doute les élémens d’un gouvernement 
libre; mais les ministres anglais se fondent sur ce que les colons 
sont Français pour leur refuser des institutions parlementaires. 
L'organisation municipale même y est encore en enfance. Tous les 
pouvoirs y appartiennent au gouverneur-général, à côté duquel 
siége l'assemblée législative, composée de huit fonctionnaires et de 
onze autres membres choisis parmi les propriétaires et les négo- 
cians notables. Il n'est pas sans intérêt de savoir que le code civil 
est encore en vigueur sur cette terre lointaine, Ce n'est pas au reste 
un pays bien prospère : le seul produit est le sucre; la seule nourri- 
ture des Hindous, qui forment la majeure partie de la population, 
est le riz, qu'il faut faire venir du dehors. Presque tout le commerce 
d'exportation et d'importation roule sur ces deux articles, et, quand 
il y a disctte de l'un ou de l'autre, la misère est grande. 

Nous avons passé en revue toutes les colonies de la Grande-Bre- 
tagne; elle possède en outre quelques stations maritimes qu'il con- 
vient d'examiner. Entre les colonies et les stations, il y a une dif- 
férence facile à saisir; les premières n'ont de valeur qu'autant 
qu'elles ajoutent à la grandeur de la mère-patrie tout en lui coùtant 
peu de chose. Les secondes au contraire peuvent coûter beaucoup, 
ne rapporter guère et cependant être d’une importance capitale 
comme ports ce relâche pour la marine commercial: ou comme base 
d'opérations en temps de guerre. Il est rare toutefois qu’une sta- 
tion ne devienne pas une colonie prospère, à moins que ce ne soit 
un ilot isolé au mili u de l'océan. Dans les mers de l'extrême Or'ent, 
l'Angleterre entretient trois stations maritimes, Singapour avec ses 
annexes de Penang et de Malacca, Labuan sur la côté de Bornéo et 
Hong-kong à l'entrée de la rivière de Canton. Singapour est, par sa 
position à la pointe de l'Asie méridionale, l'un Ces ports les mieux 
situés du globe; aussi a-t-il acquis une activité extraordinaire de- 
puis que la Chine et le Japon sont ouverts aux Européens. Ce fut 
longtemps, on ne sait trop pourquoi, une dépendance de l'Inde an- 
glaise, car l'empire de l'Inde a ses colonies tout comme les états 
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européens (1). En 1867, Singapour, Penang et Malacca passèrent 
dans les attributions du ministère des colonies. La garnison n’est 
payée qu’en partie par le budget local, parce qu’elle a surtout pour 
mission de tenir en respect les pirates malais et que le devoir de 
protéger les établissemens coloniaux contre les attaques du dehors 
appartient au gouvernement impérial. En somme, sir Charles Ad- 
derley trouve que ces trois stations coûtent fort cher pour ce qu’elles 
rapportent, et que, si Singapour est utile au commerce anglais, Pe- 
nang et Malacca sont d’une utilité très contestable. Du moins l’état- 
major de gouvernement qu’exigent ces dépendances pourrait être 
réduit à un chiffre plus en rapport avec leur importance réelle, 

Cette observation s'applique mieux encore à Labuan, que les An- 
glais achetèrent en 1846 au sultan de Bornéo, avec le double but 
de développer le commerce en ces parages peu fréquentés et d'y 
répandre la civilisation chrétienne. Les négocians de Manchester, de 
Londres et de Glasgow avaient, dit-on, prié l: gouvernement de leur 
ouvrir un débouché dans la partie de l'île de Bornéo que n’occupent 
pas les Hollandais. On y découvrit une mine de houille qui, bien 
exploitée, eût été fort avantageuse à la navigation à vapeur; mais 
les gens qui en obtinrent la concession ne surent pas en tirer parti. 
La station de Labuan répondit alors si mal aux espérances que l’on 
avait conçues, que le ministère des colonies déclina l'offre de sir 
James Brooke, qui proposait de léguer à ses compatriotes le petit 
royaume de Sarawak, dont il avait été le fondateur dans le voisinage, 
Actuellement Labuan coûte 7,430 livres sterling par an et en rap- 
porte 2,086; c'est donc une possession onéreuse. Il n’est pas bien 
démontré qu'une station intermédiaire entre Singapour et Hong- 
kong soit utile aux navigateurs. Les indigènes de Bornéo se sont 
montrés rebelles à la civilisation anglaise. A tous égards, c’est un 
établissement qui coûte plus qu'il ne vaut et dont l'abandon ne 
causerait aucun préjudice au commerce britannique. 

Hong-kong n'est pas dans le même cas, tant s’en faut. Après le 
traité de Naukin, qui livra cet îlot à l'Angleterre, on y fit de grosses 
dépenses afin d'y attirer les navires européens. Ce devait être un 
port franc, un lieu de relâche, un entrepôt pour le commerce entre 
la Chine et l'Europe. Ces projets ont réussi au-delà de toutes pré- 
visions, car le mouvement annuel de la navigation y dépasse main- 
tenant 3 millions de tonneaux. C’est aussi, quoique le climat en 
soit très malsain, la garnison des troupes de l’armée de terre que 
la Grande-Bretagne entretient sur le littoral du Céleste-Empire 


(1) Aden, qui garde l'entrée de la Mer-Rouge, comme Gibraltar garde celle de la 
Méditerranée, est une dépendance de l’Inde anglaise. Un excellent port et des sources 
d'eau douce en font toute la valeur, car le commerce local est de peu d'importance, 
et la garnison y est décimée par le climat. 
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comme une réserve toujours prête à punir les agressions des Chi- 
pois. Ceux-ci abondent à Hong-kong : on en compte 150,000 contre 
2,000 Anglais ou Américains. Cette nombreuse population permet 
de lever des impôts suflisans pour payer toutes les dépenses de 
l'administration civile. Le budget colonial supporte même une bonne 
partie des dépenses militaires. Au reste Hong-kong, de même que 
Labuan et Singapour, vit sous l'autorité absolue d’un gouverneur. 
Un conseil législatif, compos de fonctionnaires et de quelques 
membres nommés par la couronne, est plutôt fait pour donner des 
avis que pour exercer un contrôle efficace. 

Les stations dont il vient d’être parlé sont des créations mo- 
dernes 4": :plique le prodigieux développement du commerce dans 
l'extrême Orient. Sainte-Hélène a joué un rôle analogue depuis deux 
cents ans sur la route maritime de l’Inde et du Cap en Europe. C’é- 
tait un port de relâche précieux au temps des longues traversées; ce 
n'est plus maintenant qu’un poste secondaire. La compagnie des 
Indes orientales, qui en était concessionnaire. en avait fait un éta- 
blissement important, avec de nombreux états-majors d'officiers 
civils et militaires. Les choses sont restées depuis sur le même pied 
par habitude, quoique les besoins ne soient plus les mêmes. On y 
trouve une garnison de 450 hommes, av:c quelques vieux canons, 
incapables de résister à une attaque sérieuse. Pour 6,000 habitans, 
il ya un gouverneur richement doté d’un traitement annuel de 
50,000 francs, un juge qui reçoit 18,000 francs, un évêque anglican 
avec trois chapelains sous ses ordres. Est-il besoin d'ajouter que le 
budget local se solde toujours par un déficit que la métropole prend 
bénévolement à sa charge? Les îles Falkland, moins peuplées en- 
core, et qui ne sont guère plus utiles, possèdent le même luxe 
d'état-major. Elles sont situées sur la route des navires qui dou- 
blent le cap Horn; mais tous les marins qui suivent cette route n’y 
relâchent pas. Ainsi en 1865 on n’y vit que 70 bâtimens, et en 
cette même année la dépens: de la station s’élevait à 7,000 livres 
sterling, la recette à 1,100 livres. Quant aux Bermudes, qui com- 
plêtent la série des stations hors d'Europe, c’est autre chose. Le 
climat est salubre, la mer y produit du poisson en abondance, le 
port y est magnifique et peut abriter une escadre entière. C’est une 
véritable forteresse que la Grande-Bretagne possède au milieu de 
l'Atlantique, à peu de distan ce du littoral américain. La population, 
qui n’est que de 12,000 âmes, vit dans l’aisance et paie bien les im- 
pô:s; le budget est en équilibre. L’archipel des Bermudes est sans 
contredit l'une des possessions les plus précieuses de la couronne 
britannique. 

Pour terminer, il reste à dire quelques mots des trois stations 
situées dans les mers d'Europe, Gibraltar, Malte et Heligoland. 
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Cette dernière ne vaut pas, sans contredit, les chances d’une guerre 
contre l'empire d'Allemagne. Située à 40 kilomètres de l'embouchure 
de l’Elbe, l'île d'Heligoland fut au temps des grandes guerres un 
repaire de contrebandiers. Aujourd'hui les 2 ou 3,000 habitans 
que l’on y compte vivent en hiver des épaves que la mer jette à la 
côte, en été de l'affluence d'étrangers qu'y attire un établissement 
de bains et de jeu. Cependant la population ne supporte pas aisé- 
ment le joug anodin de l'Angleterre. Jusqu'en 1867, il y avait une 
assemblée délibérante dont moitié des membres élus par les habi- 
tans. Cette assemblée s'étant montrée rétive à l'occasion d’un nou- 
vel impôt, le ministre des colonies fit un coup d'état; il investit le 
gouverneur de pouvoirs absolus. Un garde-côte avec 16 hommes 
d'équipage est du reste la seule force armée que l'Angleterre en- 
tretienne sur ce coin de terre, qui lui est à peu près inutile. 

Gibraltar est encore une forteresse que l'Angleterre occupe de- 
puis cent cinquante ans, et dont l'importance a quelque peu décru 
depuis que la navigation à vapeur a fait tant de progrès. Le besoin 
d’une station intermédiaire entre Portsmouth et Malte ne se fait 
plus autant sentir qu'au commencement de ce siècle. Aussi les amis 
de l'Espagne nourrissent-ils l'espoir que la Grande-Bretagne con- 
sentira un jour à échanger Gibraltar contre Ceuta, situé de sem- 
blable manière de l’autre côté du détroit. Il n’y a pas que l'orgueil 
des Espagnols qui soit blessé de ce qu’une parcelle de leur terri- 
toire appartienne à l'étranger. Cette petite colonie anglaise est un 
nid de contrebandiers que la surveillance la plus vigilante à peine 
à réprimer; mais le gouvernement britannique ne paraît nullement 
disposé à livrer un poste où l'ingénieur militaire, aidé par la na- 
ture, a multiplié les moyens de défense. Au surplus, cette station 
ne coûte rien à la métropole, les dépenses locales étant payées par 
l'impôt foncier, l'impôt des boissons et les droits de port perçus 
sur les navires de commerce. Le budget britannique ne prend à sa 
charge que l'entretien de la garnison, de 7,000 hommes environ, 
qui vit tristement sur ce rocher. 

Quant à Malte, quoique la population native soit de 140,000 âmes, 
c'est tout à fait une place de guerre soumise au régime militaire le 
plus rigoureux. Cette île magnifique, où le coton croît à côté de 
l’oranger, où tout abonde, fruits, céréales, bestiaux, n’est pour les 
Anglais que le siége d’une garnison de 7 à 8,000 hommes, et le 
quartier-général de l’escadre de la Méditerranée. Eux qui se mon- 
trent si soucieux ailleurs de garantir à chacun les priviléges d'un 
citoyen libre et qui s’indignaient, il y a peu de temps encore, que 
les Romains fussent sacrifiés au pape, ils admettent sans hésiter, 
comme chose nécessaire, que les droits politiques des Maltais doi- 
vent être subordonnés à la sécurité militaire de la Grande-Bretagne. 
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« Une constitution à Malte! disait le duc de Wellington, autant faire 
des élections dans l’armée ou bien instituer un parlement à bord 
d'un vaisseau. » Ce qui montre qu’en Angleterre aussi bier qu'’ail- 
leurs l'intérêt étoulfe quelquefois la logique. Et cette population, 
qui paie un budget de 4 millions de francs, ne possède même pas de 
franchises municipales. Tout ce qu’on a bien voulu lui accorder a 
été l'institution d’un conseil de dix-huit membres, dont huit sont élus 
par leurs concitoyens; encore ce conseil n’est-il que consultatif, en 
sorte que le gouverneur, absorbé par les devoirs mil'taires dont il 
a la charge, décide en maître souverain dans toutes les affaires de 
l'administration civile, à laquelle il est le plus souvent étranger. 
Pour résumer en quelques chiffres l’ensemble des colonies bri- 
tanniques, on peut dire qu’elles se composent d’une quarantaine de 
gouvernemens grands ou petits et d'une population de 41 millions 
d'individus, dont les deux tiers environ d’origine européenne (1). Au 
nombre des postes militaires ou commerciaux s’en trouvent quel- 
ques-uns, les îles Falkland, Saint-Hélène, Labuan, Heligoland, 
qui sont loin de valoir ce qu'ils coûtent , et dont l'utilité est si con- 
testable que le ministre qui en proposerait l'abandon ne rencontre- 
rait probablement qu'une faible opposition. Quant aux dépendances 
telles que les établissemens de la côte occidentale d'Afrique, les 
Indes occidentales, Ceylan et Maurice, où la race noire est beau- 
coup plus nombreuse que la race blanche, si, bien administrées, 
elles ne coûtent presque rien, elles ont perdu tout intérêt depuis 
l'abandon des anciennes doctrines économiques. Comme l’a fort bien 
dit Adam Smith, « le maintien du monopole commercial a été le 
principal ou, pour mieux dire, le seul but que la Grande-Bretagne 
poursuivait en conservant ces colonies, » et le même économiste 
conseillait à ses compatriotes d'abandonner les provinces qui étaient 
hors d'état de se suflire à elles-mêmes en temps de paix ou de se 
défendre en temps de guerre. Un homme d'état plus moderne, sir 
George Cornewall Lewis, a reproduit la même pensée sous une 
forme plus précise : « Une nation ne retire aucune gloire d’une pos- 
session qui ne profite ni à elle ni aux autres. Lorsqu'un état con- 
serve une dépendance dont il ne tire ni revenu, ni force militaire ou 
navale, ni avantages commerciaux, ni facilités d’émigration qui lui 
échapperaient, si cette dépendance était indépendante, on ne peut 
dire que la possession en soit glorieuse. » Sous une forme diffé- 
rente, c'est la même idée qui revient : ne songer qu’à ce qui est 


(1) Les colonies françaises comptent une dizaine de gouvernemens avec 5 millions 
d'âmes, Algérie comprise; mais il faut convenir que la Grande-Bretagne possède cer- 
tains postes, Malte, Singapour, Hong-kong, infiniment supérieurs aux nôtres, et que 
d'ailleurs nos colonies contiennent, proportion gardée, beaucoup plus d'habitans ap- 
partenant aux races inféricures. 
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utile et ne pas tenir à une vaine possession. Il importe peu d’avoir 
sur une plage lointaine des stations entretenues à grands frais, 
créations factices qui n’ont d’autre raison d’être que la volonté des 
gouvernemens dont elles dépendent. Posséder quelques points du 
littoral n’est rien, si l’on ne s'attache les habitans indigènes par les 
bienfaits du commerce et une bonne administration. 

A ce point de vue, qui nous paraît juste, si l'on met à part cinq 
ou six stations dont l'importance militaire est incontestable, il ne 
reste plus à considérer dans le système colonial de l'Angleterre que 
les trois groupes principaux qui ont été décrits dans la première 
partie de cette étude, la Dominion du Canada, l'Australasie et le 
cap de Bonne-Espérance, et par une remarquable coïncidence ces 
provinces ne tiennent plus à leur mère-patrie que par un lien fra- 
gile, puisqu’elles se gouvernent et s’administrent à leur gré. A leur 
égard, le souverain de l'empire britannique n’exerce plus qu’une 
prérogative, il nomme les gouverneurs; le parlement britannique 
ne conserve qu'un droit mal défini, il annule les décisions des 
parlemens locaux lorsque ceux-ci se mettent en contradiction ou- 
verte avec les lois de l'empire. Telle étant la situation entre la mé- 
tropole et ses colonies, le premier devoir de celles-ci est évidemment 
de pourvoir elles-mêmes à leur sécurité. On a dit plus haut quelle 
orgauisation militaire les colonies australasiennes se sont donnée, 
Le Cap est un peu en retard sous ce rapport en raison de son état 
transitoire. Quant à la Dominion du Canada, l'Angleterre vient d'en 
rappeler ses troupes jusqu’au dernier soldat. Ce n’est pas à dire 
que la confédération canadienne reste sans défenseur; elle compte, 
dit-on, 45,000 hommes d’armée régulière, 600,000 miliciens em- 
brigadés, 75,000 matelots, les meilleurs marins de l'Amérique, qui 
concourraient au jour du péril à la défense de la patrie commune. 
Ne serait-ce pas suffisant, même en face d’une attaque de l'Union 
américaine? Certes ce serait assez, à moins toutefois que les colons 
ne fussent complices des assaillans. Ce sont les intérêts, non les 
garnisons ou les forteresses, qui font la prospérité des colonies; ce 
sont aussi les intérèts qui les rendent fidèles à la mère-patrie et les 
protégent contre les puissances rivales. L'histoire nous le montre. 
Au xvur° siècle, les flibustiers occupèrent Maracaïbo, Carthagène et 
la Vera-Cruz, sans porter une atteinte sérieuse à la domination des 
Espagnols, qui, cent cinquante ans plus tard, furent expulsés de 
l'Amérique par les créoles eux-mêmes. 

En somme, il y a quelque chose de si bizarre dans la situation 
respective de la Grande-Bretagne et de ses colonies parlementaires 
qu’il vaut la peine de s’y arrêter un peu. Voilà des provinces peu- 
plées de sujets britanniques qui supportent toutes les charges de 
leur gouvernement civil et de leur armement, qui répudient toute 
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intervention de la mère-patrie dans leurs affaires d'administration, 
qui ne souffriraient pas qu’elle leur envoyât des émigrans pauvres 
ou vicieux, qui non-seulement s'imposent à volonté telles taxes in- 
térieures qu’il leur convient, mais encore règlent leurs tarifs de 
douanes comme elles l’entendent, et qui, comme toutes les contrées 
où l’industrie est dans l'enfance, ont un penchant marqué pour les 
doctrines économiques de la protection, tandis que l'Angleterre 
arbore le drapeau du libre-échange le plus absolu. Quand l’Angle- 
terre est en présence d’une nation étrangère où dominent les mêmes 
idées, elle en est quitte pour conclure un traité politique et com- 
mercial qui, en regard de charges onéreuses, stipule certains avan- 
tages; mais quel traité peut intervenir entre la reine et ses propres 
sujets? Les deux contractans ne discuteraient pas sur un pied de 
parité, car d'un côté on demande, on exige, de l’autre on ne peut 
qu'accorder ou refuser, et le refus est rarement sans danger. Cepen- 
dant il y a matière à de fréquens contrats entre les deux parties; 
tantôt il s’agit de conventions pour l'établissement de lignes de pa- 
quebots et de télégraphes à frais communs, tantôt il faut assurer 
l'état civil Ces émigrans qui reviennent dans la mère-patrie ou des 
enfans nés dans la colonie. Ces aflaires se règlent entre étrangers 
par des traités internationaux, entre concitoyens par les lois d’un 
parlement auquel tous doivent obéissance; comment faire dans ce 
cas-ci, puisqu'il n’y a pas place pour la diplomatie, et que les par- 
ties en cause sont régies par des parlemens indépendans les uns 
des autres ? 

Si la situation est délicate en temps de paix, combien ne le se- 
rait-elle pas davantage en temps de guerre? Étrangères comme 
elles le sont aux tiraillemens de la politique européenne, que di- 
raient ces colonies, si elles se voyaient entrainées dans un conflit 
dont le but aussi bien que l’origine leur serait indifférent? Leurs 
navires seraient exposés à la saisie, leurs ports au blocus; des 
étrangers établis sur leur territoire seraient transformés en enne- 
mis. Les flottes britanniques dispersées sur l'immense superficie 
des mers ne protégeraient pas mieux les marines coloniales que les 
croiseurs des États-Unis n’ont protégé le commerce américain 
contre les croiseurs confédérés pendant la guerre de la sécession. 
Assurément la tentation serait grande de répudier toute solidarité 
avec les belligérans et d’arborer le pavillon neutre. Les Anglais 
d'outre-mer seraient-ils retenus par des souvenirs de famille et de 
patrie? On en peut douter, car l’aptitude à coloniser, dont ils sont 
si fiers, ne va pas sans une certaine insouciance de la famille et 
sans un certain dédain du pays natal. 

Quelques hommes d’état ont imaginé que le seul moyen de sortir 











4152 REVUE DES DEUX MONDES. 


de cette position ambiguë est de créer une vaste confédération bri- 
tannique dont la reine serait le souverain constitutionnel, — dont 
Londres serait le centre politique, sinon géographique, et que ré- 
girait un parlement impérial dans lequel chaque colonie serait, de 
même que les îles britanniques proprement dites, représentée à pro- 
portion du nombre de ses habitans; organisation chimérique qui ne 
plaît à personne, ni à la métropole, ni aux colonies. La première ne 
veut pas admettre que des colons aient voix délibérative dans les 
affaires qui n’intéressent que le royaume-uni; les colons, qui seraient 
une très petite minorité, ne renonceront jamais aux libertés locales 
qu'ils possèdent aujourd’hui. Au surplus, quelle source de conflits 
que ces parlemens à divers degrés échelonnés au-dessus les uns 
des autres! 

Qu'on ne le perde pas de vue, la solution de ce problème n'est 
obscure que parce qu'il n’y a pas d'exemple dans l'histoire d’une 
nation europé :nne avec des colonies libres essaimées sur les points 
les plus éloignés du globe. Ce n’est pas qu’il y ait urgence à sor- 
tir d’embarras. Les relations actuelles entre la Grande-Bretagne 
et ses annexes lointaines sont cordiales, plutôt affectueuses. Il n'y 
a pas entre elles que le lien de parenté, il y a aussi des intérêts 
d'argent. La dette qui pèse sur le budget de la métropole est le 
fruit des guerres qui ont valu à l'empire ces possessions loin- 
taines; en revanche les colonies ont attiré depuis quarante ans les 
capitaux de la mère-patrie à tel point qu’on évalue maintenant à 
2 milliards 1/2 de francs les biens d'outre-mer appartenant à des 
Anglais résidant en Europe. Le premier effet de la sépara:ion serait 
donc de laisser au royaume-uni seul le poids entier de la dette pu- 
blique et en même temps de rendre les colons tributaires, comme 
le sont les Irlandais, de propriétaires étrangers au sol. Cela n'em- 
pêche pas que le mot de sécession ne soit prononcé de temps à 
autre, et sans que de part et d’autre on ait l’air de beaucoup s’en 
effrayer. Quand les colonies voudront s'émanciper, disent les mi- 
nistres de la reine, nous nous garderons bien de les retenir par 
force. En ce point, comme en bien d’autres, ils obéissent au senti- 
ment d'inertie qui semble être leur règle de conduite habituelle. 
Quelques-uns vont même plus loin. « L'union entre nous et les 
Australiens, disait ces jours-ci une revue anglaise, est élastique; 
nous ne gagnerons rien à la rompre; nous n’avons non plus rien à 
y perdre, » 


H. BLERZzY. 
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LA MAISON DE ZOLLERN, SON ORIGINE, SA POLITIQUE, SA FORTUNE, 
I. Les OEuvres de Frédéric II et spécialement ses Mémoires pour servir à l’histoire de Dran- 
debourg. — 11. Les Mémoires de la margrave de Bareith. — VI. F. Baur, Uesch. der 
Hohenzoll. Staaten, 1834, in-80. — IV. G. A. Stentzel, Gesch. des Preussisch. Staates, 
1830-1854, 5 vol. in-8°. — V. Stillfried, Altert'ümer des erl. Hauses Hohenzollmn, première et 
deuxième suites, 1841-1863, 3 vol. in-fol. —- VI. Wonumenta Zollerana, 1843, et 1852 suiv., 
1 vol. in-40 et 3 vol. gr, in-4°; et Die Burggr'afen von Nürnberg, im XII Jahrhundert, 
1844, grand in-8°, — VII. Schaefer, Histoire de Hohenzollern au moyen âge, 1859, gr. in-1°. 


La guerre avec la Prusse est terminée, et l'émotion de la lutte 
est déjà loin : une diversion formidable en a détourné notre pensée. 
Ce n’était point assez d'un grand revers politique, il a fallu affron- 
ter un immense péril social. Au lendemain de notre traité de paix 
avec l'Allemagne, nous étions menacés de la guerre civile et de la 
dissolution de la société française; le salut de la France a pu sem- 
bler désespéré. Un noble effort a tout remis sur pied, et l’espérance 
a lui de nouveau devant nous : le navire en voie de perdition a été 
derechef mis à flot; la sagesse du pilote peut le conduire au port. 
Le temps et la bonne conduite sufiront-ils pour surmonter les 
difficultés du passage? L'avenir nous l’apprendra. La question ex- 
térieure se complique en effet d’embarras dont il importe de’con- 
naître la nature et l’étendue. Surpris encore par l’incompréhensible 
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effondrement qui nous a frappés de stupéfaction en 1870, notre 
esprit n’a pas exactement mesuré peut-être les conséquences du 
nouvel ordre de choses qui s’ouvre pour la France et l'Europe. Il faut 
remonter à plusieurs siècles pour trouver dans notre histoire une 
condition analogue à celle qui nous est faite; il faut remonter aussi 
bien loin pour trouver une situation aussi inquiétante pour l’indé- 
pendance de l’Europe. Les événemens accomplis en cette fatale an- 
née sont donc les plus graves qu'’ait pu voir une génération; ils 
portent les germes de perturbations indéfinies, ils ont altéré pour 
longtemps les sources de la prospérité nationale et les élémens de 
la stabilité générale. Sans vouloir examiner ni résoudre des pro- 
blèmes dont une indéfinissable légèreté pourrait seule nous dissi- 
muler les tristesses, je me bornerai à rechercher les résultats pro- 
bables de l'élévation prodigieuse de la maison de Zollern. Et d’abord 
quelle est cette nouvelle dynastie pour laquelle se relève le saint- 
empire du moyen âge? Quel avenir ménage à l'Occident la résur- 
rection de l'empire germanique? Est-ce un horizon lumineux qui 
promet d’heureux jours aux destinées humaines? Est-ce un mouve- 
ment rétrograde qui nous ramène à des périls dont on croyait la 
civilisation désormais affranchie? Le flot germanique va-t-il re- 
prendre son élan, suspendu, arrêté, par l'Europe latine, depuis 
tant d'années ? 


La puissante maison de Zollern est la plus avisée, la plus appli- 
quée à sa fortune, la plus habile peut-être de toutes les maisons 
princières qui ont régné en Allemagne. Parvenue tard aux honneurs 
royaux après les avoir ambitionnés pendant plus d’un siècle, elle 
ne s'est abandonnée qu'avec réserve aux éblouissemens de prospé- 
rité qui ont perdu tant de princes. La vie des camps semble être 
l’objet héréditaire et affectionné de ses habitudes; elle en a fait 
l'instrument traditionnel et régulier de sa puissance. Bien autre- 
ment redoutable pour l’Europe que ne fut jadis, au xvi° et au 
xviI° siècle, la maison de Habsbourg, dont elle s’est portée la ri- 
vale, et qu’elle a voulu supplanter en Allemagne, ce n’est point, 
comme celle-ci, par le sort des anciennes élections impériales, par 
le bonheur des grands mariages ou des successions opulentes, et 
par l'accumulation des richesses du Nouveau-Monde, qu'’el'e s’est 
graduellement élevée à la suprématie européenne. C’est l'épée à la 
main, par la violence et la conquête, que la maison de Brande- 
bourg, sortie de la vieille souche des Zollern, est parvenue à la do- 
mination de l’Allemagne, et menace la liberté de l'Europe en s’ap- 
puyant sur la terreur d’une organisation militaire dont elle a fait la 
condition régulière de son existence politique, en proclamant au 
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xvin® comme au xix° siècle la primauté de la force sur le droit, et 
en disposant aujourd’hui, pour le service de son ambition, de l’en- 
traînement populaire d'une grande ration européenne qu’elle trans- 
forme en un peuple de soldats. Et qu’on ne croie point qu’au ha- 
sard accidentel d’un seul jour ou à l'ambition désordonnée d’un 
seul homme soient dus l’accroissement de puissance et la menace 
d’envahissement qui pèsent sur le monde occidental! c’est l’œuvre 
successive d'une race tout entière, le soldat alternant avec le poli- 
tique, la force avec la ruse, tous cheminant avec persévérance vers 
l'agrandissement indéfini et les destinées inconnues. 

L'histoire de cette maison et de la voie qu’elle a suivie dans la 
poursuite de sa fortune doit être à coup sûr d'un curieux intérêt. 
La prétention et l’orgueil des grandes familles d'Allemagne est de 
rattacher leur origine non pas à des conquérans du sol, comme le 
voulait le comte de Boulainvilliers pour la noblesse française, mais 
aux chefs légendaires qui ont dirigé les migrations teutoniques dans 
les temps anciens, ou aux héroïques guerriers qui ont repoussé l’a- 
gression romaine, ou aux chefs audacieux qui ont guidé l'invasion 
des barbares à travers l’empire d'Occident, ou enfin aux sectateurs 
d'Odin qui ont résisté par les armes à l'introduction violente du 
christianisme dans la Germanie indépendante. Ces traditions, qui 
transforment en une sorte de mythologie nationale l’histoire de la 
grande noblesse, sont restées chères à l'Allemagne, où le patrio- 
tisme populaire met au nombre des sentimens publics le respect et 
la subordination dus à une classe supérieure si profondément iden- 
tifiée à toutes les vicissitudes politiques du pays; comme nulle 
nation ne se complaît dans sen histoire mieux que la nation alle- 
mande, il en résulte que la hiérarchie des classes y est comme un 
des enseignemens de l'amour de la patrie. Qui oserait se révolter 
contre les souvenirs d’Arminius, des Welfs, des Étichonides, des 
Agilulf, des Witikind et des héros des Nibelungen? La féodalité, si 
profondément enracinée encore à cetie heure en Allemagne, mais 
qui s’y est développée plus tard qu'ailleurs, parce que le sol n’a 
pas été conquis, sinon peut-être sur une population antérieure à 
Odin, la féodalité offre en Allemagne un caractère historique tout 
particulier; les races féodales semblent même s'y épuiser plus len- 
tement qu'autre part. La maison de Zollern, quoique d'une antiquité 
respectable, est la plus jeune des maisons souveraines allemandes. 

Par son origine, elle appartient au sud de l'Allemagne, où elle a 
laissé un rameau vivace de son grand arbre. Au centre de la Souabe, 
entre le Neckar et le Danube, s’élève un plateau qui sépare les bas- 
sins des deux fleuves, et que traverse use vieille voie romaine con- 
duisant autrefois des stations militaires de la Rhætie et du lac de 
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Constance aux camps, garnisons et colonies, établis au milieu des 
agrè decumates. C'était la voie directe qui mettait en communica- 
tion (1) par le Rhin supérieur et le passage du Splügen la Haute- 
Italie et la Germanie méridionale, assujettie à l'empire du 1° au 
iv° siècle. Elle était défendue par des châteaux bâtis de distance en 
distance pour tenir en respect les bandes allémanniques, mal sou- 
mises à la Gomination romaine et toujours prêtes à tenter un coup 
de main. Elle débouchait sur le Haut-Neckar par une forte position, 
celle de Solicinium, protégée aussi par un château construit, au 
rapport d'Ammien, sur un rocher conique presque inaccessible aux 
attaques. Là fut livrée par l’empereur Valentinien, à la suite d’une 
campagne laborieuse (366-68), une sanglante bataille aux A/lemanni 
révoltés et maîtres des hauteurs. Le Solicinium des anciens paraît 
devoir être placé dans le voisinage du Mont-Zollern ou Haut-Zollern 
(Hohenzollern) des modernes, lequel est en effet une montagne co- 
nique complétement isolée, couronnée de toute antiquité par un 
château-fort dominant les environs à une grande distance, et défen- 
dant la communication militaire du Neckar au Danube. La forte- 
resse a joué un rôle important dans les guerres interieures d’Alle- 
magne soit au xv°, soit au xvri° siècle. C’est ce château féodal, situé 
à une lieue d'Hechingen, qui est l'antique berceau (S'anunschloss) 
de la famille royale de Prusse, et d’une famille princière de même 
souche, qui a retenu jusqu'à ce jour le nom de son vieux manoir, 
demeuré possession de famille depuis un temps immémorial. Sou- 
vent ruiné, souvent reconstruit, le château de Hohenzollern a été 
récemment remis à neuf en sa vieille forme du moyen âge. Com- 
mencé en 1851, l'ouvrage ne fut terminé que vers 1859. Un chemin 
ferré part de la vallée, serpente sur les flancs du rocher, longe des 
murs crénelés chargés de tours et de bastions, et aboutit à la grande 
porte ogivale sur laquelle on lit l'inscription suivante : 


Zollern, Nuremberg, Brandebourg, en association, 
Bâtirent le château sur l'antique fondation (1458); 
De la puissante Prusse la main m'a élevée, 
Et la porte de l’Aigle je suis appelée (1851). 


Dans une niche plus élevée, on distingue un guerrier, représenté 
en relief, monté sur un cheval lancé au galop. L’aigle noir plane au- 
dessus portant le blason de la famille avec cette devise : du rocher 
à la mer. 

Il ne faudrait pas croire cependant que le lustre de la maison de 
Zollern remonte au temps de la guerre suévique ou allémannique. 
Ses flatteurs lui disaient jadis, paraît-il, que le château de Zollern 


(1) Voyez Stälin, Würtemb. Gesch., t. I", Rôümerstrassen. 
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avait logé l’empereur Julien, et ses historiographes à gages s’effor- 
çaient de le lui prouver; mais le grand Frédéric, avec cette modes- 
tie philosopaique qu'on lui connaît, rabattit généreusement quelque 
peu de cette croyance. « La maison de Brandebourg ou plutôt celie 
de Hohenzollern, dit-il, est si ancienne, que son origine se perd 
dans les ténèbres de l'antiquité. On pourrait rapporter des fables ou 
des conjectures sur son extraction; mais les fab'es ne doivent pas 
être présentées au public judicieux et éclairé de ce siècle. Tas- 
silon est le premier comte de Hohenzollern connu dans l'histoire (1) 

I vécut vers l'an 800, etc. » Il a fallu beaucoup réduire de cette 
auguste antiquité lorsque la critique historique du x1x° siècle s’est 
appliquée à la discussion des preuves généalogiques alléguées jus- 
qu'à nos jours à l'égard de la maison de Zollern. Tassilon s’est, hélas! 
évanoui, bien d’autres héros avec lui, et de l'an S00 on a dû des- 
cendre à l'an 1061 pour rencontrer la première mention authentique 
du nom de Zollern dans les monumens de la Souabe, et cinquante 
ans p'us tard encore pour trouver le début d’une filiation suivie de 
la famille avec sa qualification comtale. Toutes les généalogies an- 
térieures sont chimériques et imaginaires. À cet égard, et pour être 
juste, on doit rendre hommage au roi Frédéric-Guillaume IV, à 
qui n’a point déplu l'examen critique et sincère de l'histoire de 
sa race, 

Une discussion s'était élevée, à Berlin même, entre quelques éru- 
dits, sur le point de jonction probable des deux branches de Zol- 
lern subsi-tant actucilement, l’une royale en Prusse, l'autre prin- 
cière en Souabe, laquelle jonction n’avait pas laissé de trace précise 
et de preuve justiliée, quoique moralement assurée d’ailleurs. Le 
roi Frédéric-Guillaume IV, dont tout le monde a connu les habitudes 
stud'euses et le profond savoir, provoqua ies recherches de l'éru- 
dition sur un sujet qui l'intéressait sensiblement, — à l'exemple de 
la maison de France, qui avait fait écrire son histoire par les Sainte- 
Marthe et les hénédictins, — exemple de la maison d'Autriche, 
qui, au siècle précédent, avait invité le savant dom Hergott à com- 
poser cette moaumentale histoire généalogique de Ja maison de Habs- 
bourg, admirée par Foncemagne, laquelle a clos les interminables 
débats ouverts entre les historiographes du temps sur l’origine et 
la filiation de la grande maison impériale. L'initiative du roi Frédé- 
ric-Guillaume IV a donné naissance aux Monumenta Zollerana. Pre- 
nant pour modèle les travaux executés en France par Dichesne 
Baluze, Laroque et autres pour nos grandes familles historique 


(4) On lit encore cctte g'néalogie de fantaisie dans l'Histoire généalog. des ma 
Souveraines de l'Europe, puilite (en allemand) par M. Naumann. Iéna 1855, in-1 
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en Allemagne par Scheid pour les Origines Guelficæ, en Italie par 
Muratori pour les Antiquités d'Est, MM. de Stillfried et Märcker se 
distinguent profondément des généalogistes vulgaires tels qu’avaient 
été, chez les Allemands, Spener, Imhoff, Huebner, tels qu'ont été 
en France Chazot, La Chesnaie des Bois, tous complaisans rédac- 
teurs des prétentions de la vanité privée. Les Monumenta Zolle- 
rana ont pris place parmi les ouvrages sérieux de la science his- 
torique, et fait prévaloir l'autorité du vrai dans l'histoire trop flattée 
d’une grande famille régnante. Grâce aux Stillfried, aux Stälin, un 
prodigieux échafaudage de mensonges et de chimères s'est complé- 
tement écroulé; toute prétention d’aflinité des Zollern, soit avec les 
Étichonides, soit avec les Welfs d’Altorff, soit avec des dignitaires 
carlovingiens, s’est dissipée, et les anciens burgraves de Nurem- 
berg, antérieurs à l’an 1200, ont même été retranchés de la maison 
royale, à laquelle une croyance établie les avait attribués jusqu’a- 
lors. Les Zollern sont remis à la place qu'ils avaient au xrr° siècle, 
celle d’une simple, mais noble maison comtale de la Souabe, qui 
arrivait alors seulement à la notoriété. On demeure confondu quand 
on compare ces résultats de la science contemporaine avec l’in- 
croyable étalage de généalogies fabuleuses, de mensonges insignes, 
même de pièces supposées ou falsifiées, qu’on rencontre dans de 
gros livres réputés fort érudits, tels que les Nordgauische Alterthi- 
mer de Falkenstein en 4 vol. in-folio, et l’histoire même des bur- 
graves de Nuremberg de M. OEtter, qui a trompé les auteurs de l'Art 
de vérifier les dates. 

Elle n’est point vaine, cette connaissance exacte de l’histoire des 
châteaux et des maisons illustres, appliquée surtout au moyen âge. 
Cette époque tout entière est dans les monastères et les châteaux. 
L'histoire des religions et des maisons en est la clé; on l'a trop né- 
gligée dans notre littérature contemporaine. Les fondateurs sérieux 
de l’histoire moderne, tels que Duch:sne et les bénédictins, avaient 
autrement apprécié l'importance de l’histoire des grandes maisons 
féodales pour l’éclaircissement de notre histoire nationale elle- 
même. Maîtresses du sol pendant tant de siècles, ces puissantes fa- 
milles y ont laissé la trace profonde de leur passage. Quand on 
pénètre dans l'histoire intérieure de quelqu’une de nos provinces à 
une époque reculée, on demeure surpris de voir certains noms ap- 
paraître partout à la fois, et la vie entière du pays se concentrer 
dans un petit nombre de maisons. Leurs possessions s'étendent à 
toute la province, toute propriété privée émane d'elles. C’est un ré- 
s°au qui couvre la contrée et la retient longtemps dans ses lacets. 
Entraînés par l’école philosophique du dernier siècle et par la sé- 
duction d'écrivains d’un grand talent, nous avons abandonné trop 
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tt l’histoire particulière et diplomatique pour l’histoire générale 
des états. Notre époque revient sagement aux sources provinciales 
qu'elle recherche, aux archives publiques qu'elle fouille, aux di- 
plômes, aux cartulaires qu’ell: imprime. Ces monumens sont pour 
l'histoire du moyen âge ce qu’est le dépouillement des correspon - 
dances pour une période plus rapprochée de l’histoire moderne. 
L'histoire des maisons seigneuriales ou souveraines n’a plus sans 
doute l'importance d'état qu’elle avait jadis, par exemple en un 
temps où l’on courait danger de la Bastille, si l’on doutait de l'i- 
dentité d’origine des deux races carlovingienne et capétienne, tant 
inspiraient de crainte les prétentions généalogiques des maisons 
d'Autriche et de Lorraine à l'endroit de Charlemagne et de sa des- 
cendance mal connue; mais cette connaissance n’en est pas moins 
toujours nécessaire : c’est comme le tronc du grand arbre histo- 
rique du moyen âge. Tel est le caractère qu’elle garde encore en 
Allemagne. La maison de Zollern a voulu s’y poser comme l'héri- 
tière des Welfs suéviques, des Athic allémanniques; la critique his- 
torique l’a dépossédée de ce prestige. 

Malgré son ancienneté prouvée, la maison de Zollern n'arrive pas 
de si loin. Elle ne provient pas des premières couches de la grande 
féodalité germanique; elle ne s’incorpore pas si profondément, quoi 
qu'on dise, avec la patrie allemande. Elle n'appartient point à cette 
classe de maisons princières qu’au sortir de la nuit obscure des 
n° et x° siècles l’histoire trouve en possession de vastes seigneu- 
ries, ou de Ja souveraineté territoriale, et dont l’origine héroïque 
est attestée par la tradition. Deux monumens locaux révèlent seule- 
ment son existence à la fin du x‘ siècle. L'un est la chronique d’un 
moine obscur, Brthold de Constanc?, qui, sous l’année 1061 (4), 
constate la mise à mort de Burckard et de Wezil de Zollern : Burc- 
kardus et Wezil de Zolorin occiduntur. Noïlà tout. S'agit-il d’un 
assassinat? est-ce un fait de guerre privée? est-ce une punition de 
Raubrittern? On l'ignore. Quels étaient ce Burckard et ce Wezil? 
C'étaient, si l’on veut, des châtelains du Haut-Zollern, mais on ne 
saurait en présumer davantage. L'autre monument est l'acte de fon- 
dation d’un monastère dans la Forêt-Noire, le couvent d’Alpirsbach, 
sous l'an 1095. Il est suivi de deux actes confirmatifs de 1101 et 
de 1125. Les originaux de ces actes divers ne sont pas représentés. 
Trois personnages figurent dans cette fondation, Rotmann de Husin, 
Adelbert de Zolro et le comte Alwick de Sulz. Mus par des senti- 
mens de religion et résolus à quitter le monde pour se vouer à 
Dieu, ils font donation à saint Benoît, confesseur, d'une propriété 

(1) On rapporte un diplôme de l’an 1031, parmi les témoins duquel figure un Rudolf 


Comes de Zolra; mais le diplôme est évidemment faux. M. de Stilifried en fait l'ob- 
Servation, et M. Stälin partage cet avis. Tome Ier, p. 565. 
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(predium) qu'ils possèdent par indivis, et qui leur est échue en hé- 
ritage, pour y fonder un cenobium que devaient peupler des moines 
de Saint-Blaise. Adelbert de Zollern n’est qualifié autrement que 
par le titre de dominus, mais sa parenté avec le comte de Sulz et 
la qualité des témoins présens à l'acte prouvent que le donateur 
était un homme de distinction. La maison de Sulz était une des plus 
nobles de Souabe, où elle possédait de grands biens, qui par son 
unique héritière ont passé dans la maison de Schwarzenberg au 
xvii° siècle. Telle était la condition des Zollern à l'ouverture du 
xur* siècle. Simples dynastes au x!°, ils apparaissent gra/fen au xn, 
probablement par le bienfait des Hohenstaufen, leurs compatriotes, 
qui, quoique arrivés à l'empire en 1138 seulement, étaient ducs de 
Souabe depuis 1080, et s'étaient élevés aussi, par de grandes qua- 
lités militaires et par d’éclatans services rendus à la maison de 
Franconie, du comitatus suévique aux dignités les plus considé- 
rables, et jusqu’à la main d’une fille de l'empereur Henri IV, Ce 
qui est assuré, c’est que les Zollern ont emprunté aux Staufen leur 
nom patronymique et déjà illustre de Frédéric. Ils étaient comtes du 
petit district de Zolro, près d'Hechingen, pendant que s'éteignaient 
en Allemagne les grandes maisons si nationales de Saxe impériale, 
de Billung, de Nordheim, de Franconie et des Welfs d’Altorff, alors 
que la maison actuelle de Lorraine était depuis longtemps en pos- 
session du duché qu'elle a conservé pendant sept siècles, alors que 
brillaient dans toute leur puissance les Zaeringen, dont la race est 
encore régnante sur les bords du Rhin. À cette époque, les Wit- 
telspach remontaient en Bavière à la dignité ducale qu’avaient déjà 
possédée leurs ancêtres, et la fougue des Welfs d'Italie, héritiers de 
ceux d’Altorff, les exposait à perdre les plus vastes domaines du 
moyen âge, pour être réduits à leurs aleux héréditaiies de Brun- 
swick et de Hanovre, dont ils devaient perdre la couronne au 
xix° siècle. La maison d’Ascanie, Auhalt d'aujourd'hui, réunissait 
alors à ses allodiaux, qu’elle possède encor+, le duché de Saxe et le 
margraviat de Brandebourg, qu’elle a perdus, et la vieille maison 
de Mecklembourg disputait au christianisme le vaste territoire de 
l’ancienne Vandalie, qu'elle tient depuis mille ans sous ses lois. La 
maison de Hesse, issue des ducs de Brabant, prenait en ce temps 
possession des états qu’elle a gouvernés jusqu’à nos jours, et les 
margraves de Âlisnie joignaient le landgraviat de Thuringe à leurs 
anciennes seigneuries, qui devaient s’accroître plus tard des états 
de Saxe d'aujourd'hui. En ce même temps enfin, la maison de 
Habsbourg, issue aussi des Étichonides, possédait sur le Rhin, en 
Alsace, en Brisgau et dans la Alein Burgund, des terres, places et 
dignités qui la rendaient puissante et redoutable. 

Mais les comtes de Zollern marchaient, à la suite des Hohenstau- 
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fen, sur le même rang que les comtes d’Urach et de Fribourg, an- 
cêtres des Furstenberg, que les comtes d’Achalm, de Nellembourg, 
de Beutelsbach et de Montfort, ses voisins, qui débutaient comme 
eux dans la notoriété avec des destins divers, moins avancés que 
les comtes de Calw et d'Égisheim, qui avaient déjà donné des papes 
au saint-siége à l'époque où la grande féodalité allemande envahit 
les dignités de l’église partout et à Rome même. Le duché de Fran- 
conie et le duché de Souabe, lequel comprenait le bassin du Rhin 
jusqu’à Wissembourg, étaient alors les pays les plus riches et les 
plus civilisés de la Teutschland. Là se manifestaient, à vrai dire, 
la force et le prestige de l'empire au xrr° et au xrm° siècle. L’avé- 
nement à la couronne des maisons de Franconie et de Souabe y 
avait développé, avec un lustre tout nouveau, des germes de cul- 
ture et de fortune laissés par les Romains, et protégés par l’église. 
Les forêts s’y étendaient plus loin qu'aujourd'hui peut-être, mais 
étaient régulièrement exploitées par les moines, les évêques et les 
seigneurs. La chevalerie de Souabe, favorisée par les Hohenstaufen, 
formait notamment une force militaire hardie et dévouée, dont dis- 
posait la maison régnante, et dont profitait la noblesse comtale 
pour s'élever à la fortune et vendre ses services. C'est en Souabe 
que les compétiteurs au pouvoir se disputaient la partie. Lorsque le 
duché de Souabe était vacant, toutes les grandes ambitions y aspi- 
raient : après Rhodolphe de Rhinfeld les Zaeringen, en concurrence 
avec ces derniers les Hohenstaufen, et avec les Staufen cette dy- 
nastie fabuleuse des Welfs de Saxe et de Bavière, qui a donné 
Henri le Noir, Henri le Superbe, Henri le Lion, et que Frédéric Bar- 
berousse réduisit enfin à l'obéissance. Les Zollern étaient feuda- 
taires du duc de Souabe, et à partir du xrr° siècle on les trouve en 
possession d’une influence locale. Entre les Zaeringen et les Staufen, 
concurrens déjà rivaux à la cour de Franconie, on voit les Zollern 
suivre en vassaux le parti des Staufen; mais après l'élévation de ces 
derniers au trône, lorsque éclata l’antagonisme des Welfs et des 
Waiblingen dans l'Allemagne du sud, lorsque Henri le Lion, re- 
présentant de la vieille et princière noblesse d'Allemagne, impatient 
du joug de la race comtale qui parvenait par l’épée et une sorte de 
démocratie féodale à la domination de l'empire, vint susciter des 
mécontens en Souabe même, dans le pays de ses aïeux maternels, 
on trouve les Zollern hésitans et attendant le succès pour se pro- 
noncer. Ils suivent alors Frédéric Barberousse à la croisade et or- 
ganisent une force assez imposante pour tenir tête au dernier des 
Laeringen (1). Ils recherchaient les abbayes opulentes pour aug- 


4) En 1175. Voyez les textes indiqués dans Stülin, I, p. 295-296. 
TOME xCvII, — 1872, 
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menter leur fortune, et ils avaient peu de scrupule à l'égard des 
moyens de succès, d'après ce que rapporte l’Annalista saxo a 
sujet du meurtre d’un abbé d'Hirschau, qu’ils essayèrent vainement 
de faire oublier par un étalage de munificence (1). Leur importance 
s’accroit sensiblement à la fin du xn° siècle; ils exploitent la faveur 
et les bons offices auprès de l’empereur Henri VI en secondant ses 
desseins pour établir l’hérédité dans sa famille. 

Ce fut alors que les Zollern se poussèrent en dehors de la Souabe 
et franchirent le premier degré de leur élévation. Il y avait dans 
la Franconie moyenne, non loin du Danube, mais sur les versans 
du haut Mayn, vers les confins du Woricum ancien, dans le Nord- 
gau du moyen âge, une ville déjà célèbre, établie sur l’emplace- 
ment d’une station romaine (castrum noricum), dont le nom & 
trouve reproduit par celui de Nürnberg ou Nuremberg des mo- 
dernes. Cette ville, beaucoup plus populeuse aux x1r° et xurr° siècles 
qu'elle ne l’est aujourd’hui, était le centre d’une grande industrie 
et d’un commerce considérable. Riche et active, elle fut aflection- 
née de certains empereurs, comme Henri IV et Conrad Il, et en 
général des Staufen, qui jadis avaient possédé le duché de Franco- 
nie, et qui, devenus empereurs, résidèrent quelquefois à Nurem- 
berg; ils reconstruisirent sur le rocher qui la domine un burg 
château dont on voit encore les murailles, et auquel ils attachèrent 
des droits fiscaux et de police sur l'intérieur de la cité, laquelle 
jouissait d’ailleurs de libertés municipales remontant à une époque 
très reculée (2). L'importance de la ville, soit à raison des diètes 
de l'empire, dont elle était le siége fréquent, soit à raïson des pro- 
duits domaniaux qui revenaient au souverain, et de la position mi- 
litaire, qui offrait de grandes süretés, soit à raison de l'esprit agité 
de la population elle-même, avait décidé les derniers empereurs 
franconiens à préposer à la garde du château un castellan ou bwrg- 
graf (comes burgi) subordonné au comte palatin. L'administration 
des domaines impériaux situés dans le Nordgau fut également con- 
fiée au burgrave, qui changea son administration (comicia) en in- 
féodation à l’époque de l'extinction des duchés de Franconie et de 
Souabe. De là le burgraviat de Nuremberg, divisé plus tard en haut 
et bas, ou margraviat de Bareith et margraviat d’Anspach. Les pre- 
mières traces du burgraviat remontent à l’empereur Henri V (à) 
qui eut à se plaindre de la ville et la châtia durement. Les bur- 
graves révocables tenaient leur charge de la grâce des empereurs, 
qui cependant en investirent, de père en fils, pendant cent ans, iles 


(1) Voyez les textes indiqués dans Stülin, t. 11, p. 509, sur l'an 1435 et 1145. 
(2) Voyez Knipschild, De civit. imperial., 1740, liv, III, p. 212 et suiv. 
(3) Stälin, t. II, p. 505 et 598, 
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membres d’une famille dont l'unique héritière épousa un Frédéric 
de Zollern, cadet de la maison, vers l’an 1192. On obtint facile- 
ment de l’empereur Henri VI, de Souabe, la collation du burgraviat 
vacant en faveur du gendre du nouveau titulaire, et de là est par- 
tie la bifurcation des deux branches franconienne et souabe de la 
maison de Zollern; de là vient la seconde dynastie des burgraves de 
Nuremberg, qui apparaît alors sur la scène du monde, exerce bien- 
tôt une influence véritable sur les affaires d'Allemagne, et ouvre aux 
Zollern la carrière de la politique. 

Nous laisserons désormais à l'écart la branche aînée ou souabe 
des Hohenzollern, qui a peu à peu étendu ses domaines, par suc- 
cession, par achat ou autrement, jusqu'aux limites actuelles de ses 
principautés, où elle a vécu sans faire trop de bruit avec son titre 
comtal pendant plusieurs siècles encore, et qui n’a même obtenu le 
titre princier qu'en 1623, et l'introduction dans le collége des 
princes de la diète germanique, avec admission à voix et séance, 
qu'en l’an 1653 seulement. Elle a vendu sa souveraineté à la mai- 
son régnante de Prusse, par acte du 7 décembre 1849, en se réser- 
vant le domaine utile de ses biens, et a recu en échange le 26 mars 
1850 les titres, honneurs et prérogatives des princes puînés de la 
maison royale. On connaît les ambitions que cette promotion attar- 
dée a fait naître de nos jours. Retournons à Nuremberg. Le spectacle 
de ses richesses et de son activité a fait révolution dans l'esprit de 
ses nouveaux burgraves. Rapprochés des Staufen par un office de 
l couronne, de l'opulence par l'habitation d’une des villes les plus 
riches de leur temps, ils rendirent d’utiles services et travaillèrent 
à leur fortune. Ils suivirent Frédéric II en Italie, furent dévoués à sa 
race, firent de bonnes alliances, et augmentèrent par des acquisi- 
tions opportunes l'importance du fief confié à leur garde. A la troi- 
sième génération, ils produisaient un homme, premier fondateur de 
la grandeur de la maison, un autre Frédéric de Zollern, dont la 
longue existence fut signalée par des actes éclatans, aussi avanta- 
geux pour l'Allemagne que pour lui-même. Devenu par sa consi- 
dération et par son mérite un des personnages marquans de son 
époque, il a contribué à tirer l'Allemagne de l'anarchie du grand 
interrègne, et, quoique n'étant pas prince de l’empire, il a exercé 
sur la fameuse élection de 1273 une influence décisive en faisant 
couronner empereur Rodolphe de Habsbourg, son ami, dont l'épouse 
était sa proche parente. Aussi le lendemain du couronnement en 
reçut-il la récompense par la transformation du burgraviat révo- 
ble en burgraviat héréditaire, transmissible aux filles, augmenté 
d'attributions productives et nouvelles (1), et, croit-on, de la dignité 


(1) Voyez Bühmer, Regesten, p. 58; Pfeftel, t. Ier, p. 458 (1777). « Rodolphe, dit ce 
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princière du saint-empire. Frédéric eût voulu mieux encore peut- 
être; de là quelques nuages entre les Habsbourg et lui, qui ne se 
piqua point d'une héroïque fidélité envers la famille de Rodolphe 
dans sa compétition avec Adolphe de Nassau. 
La puissance nouvelle des burgraves altéra leurs rapports avec 
les marchands ombrageux de leur ville industrieuse ; les uns de- 
vinrent moins aimables et plus âpres au profit, les autres moins 
respectueux, plus amers dans leur regret. Des collisions naquirent, 
et en 1376 les bourgeois, enhardis par l'absence de leur seigneur, 
ayant enfermé son château dans une enceinte qui le séparait com- 
plétement de la cité, furent condamnés à lui payer une forte amende 
en réparation de cet outrage. Les burgraves de leur côté furent con- 
traints après une lutte prolongée à un divorce devenu inévitable avec 
la ville insoumise. Il se présenta heureusement pour eux l’occasion 
d’une compensation avantageuse. C'était la maison de Luxembourg 
qui occupait le trône impérial d'Allemagne. Les prodigalités de 
cette grande famille sont connues et célèbres dans l’histoire. L'em- 
pereur Sigismond était en même temps en possession du margra- 
viat de Brandebourg, et les burgraves, devenus fort riches à Nu- 
remberg, lui prêtèrent de l’argent. « Il nomma, disent les bénédic- 
tins de l’Art de vérifier les dates, gouverneur du Brandebourg 
Frédéric, burgrave de Nuremberg (1). C'était un de ses créanciers, 
qui lui avait prêté des sommes considérables, pour la sûreté des- 
quelles ce gouvernement devait lui rester jusqu’au remboursement, 
C'était une espèce d’aliénation, dont Sigismond n’excepta que la di- 
gnité électorale et ses fonctions. » Frédéric, étant allé prendre pos- 
session en 1412, éprouva des oppositions et des résistances contre 
lesquelles il lui fallut batailler. Il parvint à les surmonter, et en 
1415 Sigismond lui vendit complétement le margraviat par acte 
nouveau pour la somme de 400,000 ducats, dont il avait déjà reçu 
une grande partie. Sigismond se réserva seulement la faculté du 
retrait à perpétuité pour ses hoirs mâles et ceux de Wenceslas, son 
frère. 

Voilà donc comment la maison de Zollern acquit le Brandebourg, 
dont elle fit désormais le siége de sa puissance, en conservant tou: 
tefois les fiefs divers qui, en dehors de Nuremberg, composaient le 
haut et bas burgraviat dont nous avons parlé. Elle trouva dans ss 
nouveaux domaines une population inférieure à demi sauvage, ré- 
cemment convertie au christianisme, mais fort dure à la fatigue et 


dernier, récompensa le zèle de Frédéric de Hohenzollern, son neveu (erreur, S0n allié 
seulement), à qui il devait son élévation, en l’investissant héréditairement du bu 
graviat que ses ancêtres avaient tenu de la grâce des empereurs. Il y ajouta quelques 
débris du domaine de Franconie et érigea le tout en principauté. » 

(1) Tome II, p. 525, de l'édition de 1787, 
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gbéissante au commandement, une noblesse nombreuse, pauvre, 
gbre, belliqueuse, difficile au joug, et qu'elle ne put soumettre à 
longue qu’en favorisant ses inclinations militaires et au moyen 
d'une exacte discipline. De là est venue la constitution militaire du 
Brandebourg qui date de cette époque reculée. Les margraves 
frent trafic de leurs bandes armées, non-seulement pour augmen- 
tr leur influence dans l'empire, mais encore pour étendre leur 
puissance territoriale. Ils ont déployé à cet égard un remarquable 
eprit de suite dans leur conduite politique. On les voit pendant le 
wr siècle exploiter les dissensions religieuses pour accroître leurs 
psessions, et passer d’un parti à l’autre sous l'impulsion de leurs 
intérêts. Nous avons raconté ici même, il y a un an, l'acquisition 
odieuse du duché de Prusse par Albert de Brandebourg, qui, grand- 
maître de l’ordre teutonique, abjura le catholicisme pour la doc- 
tne de Luther, et s’attribua la propriété souveraine d’une grande 
province de l’ordre, dont le dépôt lui avait été confié à titre cheva- 
leresque. (a été le scandale du xvi° siècle. L'histoire en est écrite 
partout, ainsi que celle d'un autre Albert de Brandebourg dont les 
brigandages durent être réprimés par Maurice de Saxe, commis par 
h diète à cet égard. Au Brandebourg fut ainsi annexé un duché 
considérable, et les cadets des Zollern du Neckar dictèrent des lois 
à de vastes territoires sur la Baltique, — du rocher à la mer. Pen- 
dant la guerre de trente ans, l’égoïsme de la maison de Brande- 
bourg a gravement compromis l'Allemagne : Schiller en a confié la 
phinte à l’histoire. Son intérêt a été la boussole unique que le 
Brandebourg a suivie pendant cette époque néfaste. Cependant ces 
potentats nouveaux et d'ordre encore secondaire ne commencent à 
juer un rôle en Europe qu'après la paix de Westphalie et avec le 
pince connu sous le nom de grand-électeur. 

Frédéric de Nuremberg avait, au xu° siècle, fait la place de sa 
maison dans l’ordre des princes allemanés; le grand-électeur Fré- 
déric-Guillaume lui a fait sa place dans l’ordre des souverains mo- 
demes : c’est le créateur sérieux de la puissance prussienne. L'autre 
aait fondé une famille, une seigneurie; celui-ci a fondé une dy- 
üslie, un état : il avait recueilli de ses devanciers un fief de l’em- 
pire, il a laissé à ses successeurs un état de l’Europe. Ordonnateur 
kbile et sévère des élémens si divers d'organisation et de force que 
rnfermaient ses possessions, il les a fondus : il a fixé, régularisé la 
Wltique intérieure des margraves-électeurs de Brandebourg, et il 
iposé pour eux les fondemens d’une politique extérieure indépen- 
lute. Avec des parties disparates et mal assorties, il a construit la 
darpente d'un tout homogène, et il a converti des populations à 
ne fixées en une armée disciplinée, Ses ancêtres ont promené 
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leur ambition du Neckar sur le Mayn, des vertes montagnes de 
la Pegnitz aux marais du Havel, et des eaux noires de la Sprée 
aux eaux glacées de la Pregel. Le grand-électeur, en perfection- 
nant la constitution militaire de ses peuples, a préparé comme un 
retour offensif des Zollern sur le centre allemand, dont l'esprit d’a- 
venture les a momentanément écartés. Les maisons de Savoie et de 
randebourg ont donné à l'Europe moderne le fatal exemple de 
fortunes royales obtenues par l’habile et constante disposition d’une 
force militaire toujours préparée pour profiter des événemens; mais 
la maison de Savoie était la seule grande race indigène existant 
encore en Italie, où les maisons d'Autriche et de Bourbon étaient 
des étrangères. Telle n’est point la condition de la maison «le Zol- 
lern, aussi les inquiétudes qu’elle inspire sont-elles bien G'fférentes, 
Le grand-électeur a déployé les qualités réunies de capitaine habile 
et de fin politique. Parvenu au gouvernement en pleine guerre de 
trente ans, il a délivré son pays de l’occupation suédoise, s'est mé- 
nagé l'attribution des duchés de Clèves et de La Marck, et il a né- 
gocié le traité de Westphalie, qui lui a valu d'importantes allocations 
de territoire par lesquelles il a prolongé sur le Weser et sur le Rhin 
une ligne de possessions qui s’étendait jusques à la Vistule. 

Proche parent de Guillaume d'Orange, il a marché au secours de 
la Hollande et de l'Allemagne contre Louis XIV, sans trop s’obstiner 
dans ses alliances à cet égard, car il partageait secrètement avec le 
roi de France la haine de la maison d’Autriche : aussi Louis XIV hi 
fit-il à Saint-Germain de meilleures conditions qu’il n’en fit à l'Alle- 
magne à Nimègue. Pour opérer une diversion utile, Louis XIV avait 
suscité l’incursion des Suédois contre le Brandebourg; le grand- 
électeur en tira l’occasion d’une gloire nouvelle par la brillante 
campagne que couronna la victoire de Fehrbellin. Les prétentions 
de Frédéric II sur la Silésie datent du grand-électeur, comme une 
foule d'autres desseins réalisés plus tard. Il mourut à soixante-sept 
ans (1688), peu scrupuleux observateur des traités, mais se gardant 
d’y porter la désinvolture de Frédéric I. « Louis XIV et le grand- 
électeur, dit ce dernier, firent des traités et les rompirent, l’un par 
ambition, l’autre par nécessité. Les princes puissans éludent l'es- 
clavage de ieur parole par une volonté libre et indépendante; les 
princes qui ont peu de forces manquent à leurs engagemens parce 
qu'ils sont souvent obligés de céder aux conjonctures (1). » 

Il ne manquait au Brandebourg que le titre royal. Il fut obtenu 
de l’empereur d'Allemagne par l'héritier du grand-électeur en ré- 
munération du contingent qu’il fournit à la grande coalition formée 


(1) Mém. de Brandebourg, p. 164, édition de 1789. 
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contre Louis XIV au sujet de la succession d’Espagne. Le fils était 
d'un caractère tout différent du père, poursuivant aussi l’agrandis- 
sement de sa maison, mais dans un autre ordre d'application, Le 
père avait toujours penché pour Louis XIV, il était peu sympa- 
thique à la maison d'Autriche; le fils crut mieux aviser à ses inté- 
rêts en se rattachant à l’empereur et s’éloignant de Louis XIV, Des 
motifs domestiques l'avaient poussé à la haine de la France. La 
maison d'Autriche, de son côté, crut utile de rapprocher d'elle un 
feudataire aussi puissant que l'électeur de Brandebourg, et, en ré- 
compense de la coopération active et dévoute que promettait ce der- 
nier à la guerre de la succession avec un corps de 10,000 hommes, 
l'empereur souscrivit à Vienne, en 1700, un traité par lequel il 
s'engageait à reconnaitre l'électeur comme roi, sous le nom de Fré- 
dérie Er, à la condition qu'il agit de concert avec lui pendant tout 
le cours de la guerre, et qu’il promit de donner sa voix dans le col- 
lége des princes pour l'élection à l'empire des enfans mâles de l’em- 
pereur Joseph. La cour de Rome poussa des cris en voyant s'élever 
en Europe une nouvelle royauté protestante. L'ordre teutonique ré- 
clama contre cet acte et osa revendiquer la Prusse; mais le roi d’An- 
gleterre, Guillaume d'Orange, qui ne cherchait que des ennemis à 
Louis XIV, reconnut le nouveau monarque. Le roi Auguste de Po- 
logne, croyant affermir la couronne sur sa tête, suivit cet exemple, 
et le Danemark s’y conforma également. Charles XII de Suède, qui 
soutenait une guerre difficile, ne voulut pas augmenter le nombre 
de ses ennemis, et les états d’empire furent entrainés par l’empe- 
reur, L'électeur passa roi. Cependant le prince Eugène de Savaie, 
dont le suflrage avait tant d'importance dans les conseils de la 
coalition, ne craignit pas de dire, en apprenant la nouvelle, que 
«l'empereur devait faire pendre les ministres qui lui avaient donné 
un conseil aussi perfide (1). » 

Cet assentiment officiel n’empècha point la société européenne 
de railler la promotion de l'électeur à la souveraineté dans les con- 
ditions où elle se produisait, et à une époque où le type royal de 
Louis XIV dominait dans tous les esprits malgré les haines que 
soulevait son ambition; on s’égaya donc aux dépens d’un person- 
nage qui prêtait notoirement au ridicule par l'affectation exagé- 
rée des grandeurs royales. La création de cette royauté n’a pas 
échappé aux sarcasmes du grand Frédéric lui-même, autant par le 
caractère peu digne que montra son aïeul en cette affaire que par 
la singularité de l'embarras où l’on se vit pour lui donner une qua- 
lification territoriale; il fut sérieusement question d’appeler le nou- 


(1) Voyez les Mém. de Brandebourg, p. 183, édit. citée. 
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veau souverain du nom de roi des Vandales. La prétention du duc de 
Mecklembourg à ce titre fut une des considérations qui décidèrent 
à y renoncer. L'idée n’en déplaisait point à Frédéric IL. L'empereur 
ne voulait pas, d'autre part, convertir un margraviat électoral en 
royaume; le titre même de roi de Prusse offrait des difficultés, parce 
que le roi de Pologne possédait alors une partie de la Prusse, qui se 
divisait en royale (de Pologne) et en ducale (de Brandebourg). On 
s'arrêta au titre de roi en Prusse, que le génie de Frédéric IT devait 
convertir en un titre désormais au-dessus des atteintes du ridicule, 
Le couronnement se fit l’année suivante (1701), et ce fut en mémoire 
de cet événement que fut institué l’ordre de l’Aigle-Noir. « Le pu- 
blic ne pouvait toutefois, dit le grand Frédéric, revenir de la pré- 
vention où il était contre cette royauté. Le bon sens du vulgaire 
désirait une augmentation de puissance comme sanction d'une 
augmentation de dignité; ceux qui n'étaient pas peuple pensaient 
de même, et il échappa à l’électrice de dire à quelqu’une de ses 
femmes qu’elle était au désespoir d'aller jouer ex Prusse la reine 
de théâtre vis-à-vis de son Ésope (1). » 

Frédéric Il ajoute ici une impertinence dont je lui laisse la res- 
ponsabilité relativement à la création de l'académie des sciences. 
« On persuada, dit-il, à Frédéric I" qu’il convenait à la royauté d’a- 
voir une académie comme on fait accroire à un nouveau noble qu'il 
est séant d’avoir une meute. » Leibniz fit taire les médisans; mais 
l'Europe s’amusa des travers d’un esprit médiocre, tout en mettant 
à profit le militarisme organisé par le grand-électeur. Les services 
qu'on en tira firent tout oublier. Tant que dura la guerre de la suc- 
cession, les troupes de Brandebourg soutinrent avec éclat la ré- 
putation qu’elles avaient acquise sous le grand-électeur. L'habile 
Marlborough, en flattant la vanité du nouveau roi, en obtint des se- 
cours extraordinaires dont le détail, s’il ne s'agissait point d'aussi 
grandes choses, eût ajouté une scène piquante à la comédie du 
Bourgeois gentilhomme. À la paix d'Utrecht, Frédéric I°' obtint en- 
core quelques avantages, que son père et son petit-fils auraient su 
rendre plus utiles pour leur couronne. Un des articles du traité con- 
sacre la reconnaissance du roi de Prusse par la France. Il mourut peu 
de temps après, et fit place à son fils Frédéric-Guillaume 1°", qui a 
marqué dans l’histoire par la bizarrerie à demi sauvage de son ca- 
ractère. 

Religieusement appliqué au développement de la politique inté- 
rieure de sa race, il fit du Brandebourg un vaste camp, et de Ber- 
lin une caserne. Les habitans furent non plus un peuple, mais un 


(1) Mém. de Brandebourg, p. 186, édit. citée. 
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régiment. Il en advint, il faut le dire, que l'administration y fut sé- 
vère, exacte, probe, un sentiment public primant toujours un inté- 
rêt privé, mais que la vie sociale y fut intolérable. Tout épanouis- 
sement de l'esprit en fut banni. Les devoirs religieux et les devoirs 
militaires absorbaïent tout. L'esprit, en tant que esprit, semblait 
exilé du Brandebourg ; quand on avait besoin d'esprit, on allait le 
chercher ailleurs. L'intelligence de son pouvoir et de ses charmes ne 
manquait pas, mais le roi n’en permettait pas la libre expansion, ou 
bien en ménageait parcimonieusement la mesure à son peuple. Ce 
n’eût été que ridicule, si le régime militaire n’y eût pas dégénéré en 
manie cruelle dans le sein même de la famille royale, où l’on en vint 
à traiter tout manquement à la consigne comme un crime d'état. 
Alors commence une histoire incroyable, celle de l’aversion invin- 
cible d'un père à l'égard d’un fils dans lequel il ne retrouvait pas 
l'héritier d’un roi-soldat et de son esprit bigot, car, non moins ri- 
gide sur la discipline religieuse que sur la discipline militaire, Fré- 
déric-Guillaume exigeait qu’on füt aussi exact au temple qu’à la pa- 
rade. On était commandé pour un sermon comme pour une garde. 
Pour ses dépenses personnelles, le prince royal, qui annonçait de 
rares facultés, recevait 360 florins, qui furent plus tard élevés jus- 
qu'à 600 par an, et le roi s’en faisait rendre compte comme par un 
sergent. Cette tyrannie domestique fit naître à son tour chez le 
jeune prince l’aversion pour les habitudes et la société de son père. 
On ne croirait pas tout ce que ces dispositions réciproques produi- 
sirent d’odieux dans les relations de famille, si nous n'avions à ce 
sujet l'irrécusable témoignage de la margrave de Bareith, fille du 
roi Frédéric-Guillaume, victime elle-même des plus cruels traite- 
mens partagés avec un frère qu’elle aimait, et qui en a laissé le ré- 
cit naïf et complet dans des mémoires écrits avec la plus franche 
liberté, monument mémorable des mœurs de l'Allemagne, et de la 
cour de Prusse en particulier à cette époque. Poussé à bout par les 
plus mauvais procédés, le jeune prince, qui devait être le grand 
Frédéric, résolut de s’y soustraire par la fuite. Il fut arrêté au mo- 
ment de s'échapper. Conduit devant le roi, il y subit d’abord les 
plus grossières violences, puis le roi lui dit : « Pourquoi avez-vous 
voulu déserter ? — Parce que vous m'avez traité non comme un fils, 
mais comme un esclave. — Vous êtes un lâche déserteur, vous 
n'avez point d'honneur! — Sire, j'en ai autant que vous, et c’est 
pour cela que j'ai voulu quitter vos états. — À ces paroles, le roi 
hors de lui tira son épée. — Tuez-moi, sire, s'écria un officier pré- 
sent en se précipitant entre Guillaume et le prince, mais épargnez 
votre fils. » 

Le prince fut enfermé à Kustrin, et le roi ordonna qu'un conseil 
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de guerre lui fit son procès. Il épouvanta même un jour la reine 
par cette terrible annonce : « Votre fils est mort. — Quoi! dit la 
malheureuse, vous auriez été le meurtrier de votre enfant! — Ce 
n'était plus mon fils, dit le roi, c'était un déserteur qui méritait la 
mort. » Il n'était pas mort pourtant, mais les emportemens furieux 
et répétés du roi inspiraient les plus grandes craintes. L'empereur 
Charles VI, en son nom ct au nom du corps germanique, intervint 
avec instance et sans succès. Le roi fut inflexible, et la nature se 
soulève au récit des barbaries auxquelles il s’abandonnait chaque 
jour envers la mère et la sœur du prisonnier. Le conseil de guerre 
fut réuni. Le roi comptait sur la sévérité militaire du vieux d’An- 
halt pour le présider; mais, au moment de recueillir les voix, 
d’Anhalt, tirant son sabre, dit : « Quiconque ne votera pas comme 
moi, je lui abats les oreilles, » et le prince fut acquitté. Furieux de 
ce jugement, le roi l’annula, choisit un auire conseil, et obtint que 
le prince fût condamné à mort avec un complice de son évasion, 
le jeune Katt, retenu prisonnier comme lui. L'échafaud fut élevé 
sur la place même de la citadelle, de plain-pied avec la chambre 
du prince, pour qu’on pût y arriver par la fenêtre. Le passage était 
tendu de noir. Chaque coup de marteau des ouvriers retentissait 
aux oreilles du prince, qui s'attendait à périr à l'instant. Tout à 
coup le commandant de la citadelle vint lui annoncer qu'il allait 
assister au supplice de Katt; tel était l’ordre du roi. Tout le monde 
connaît la scène tragique de cette exécution, dont les détails déchi- 
rans et les féroces raflinemens ont été conservés par l’histoire. Le 
prince évanoui fut porté dans son lit; on le crut réservé à une exé- 
cution ultérieure et prochaine, et sa grâce fut obstinément refusée 
aux sollicitations des cours étrangères. 

L'ambassadeur de l'empereur ayant renouvelé ses instances et 
réclamé la procédure au nom de la diète germanique, le roi déclara 
qu'il irait faire exécuter l'arrêt en Prusse, hors des terres de l’em- 
pire. Enfin une rupture avec l'empereur paraissant imminente, le 
pardon fut accordé; ce ne fut cependant que longtemps après que 
le père et le fils se rencontrèrent, et que ce dernier reparut à la 
cour, où son attitude fut toujours froide et réservée. Tel avait été 
l’eflet du militarisme prussien sur l'esprit d’un roi recommandable 
d’ailleurs par des vertus publiques, irréprochable dans ses mœurs 
privées. La vie militaire était avec le culte de Dieu le but de la des- 
tinée humaine sur la terre aux yeux de Frédéric-Guillaume; il ne 
manquait pas d’esprit à l’occasion : George 1° de Hanovre l’appelait 
« monffrère le sergent, » et le roi de Prusse appelait le roi d’Angle- 
terre « mon frère le comédien. » Il augmenta l'étendue de ses pos- 
sessions par des acquisitions nouvelles, mais son avarice plutôt que 
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sa politique avait accumulé un trésor, et sa manie plutôt que son 
ambition organisa une armée redoutable. L'armée était pour lui un 
but; elle fut un instrument pour le grand Frédéric. 

Le 31 mai 1740, Frédéric-Guillaume expirait, et laissait la cou- 
ronne à Frédéric IL. On se demandait quelle allure allait prendre un 
gouvernement tout militaire sous un prince dont la littérature fran- 
çaise et la musique avaient paru jusqu'alors devoir être la seule 
passion. Le doute ne dura pas longtemps. Il héritait d’un trésor de 
20 millions d’écus prussiens (environ 80 millions de francs), d'un 
revenu de 12 millions (48 millions), d’une armée régulière de 
70,000 hommes, d’une population de 2,240,000 âmes et de posses- 
sions éparses, séparées par l’interposition de provinces soumises à 
d’autres maîtres, présentant toutefois dans le Brandebourg et les 
deux Prusses réunies une agglomération centraie de quelque impor- 
tance. Qu'allait faire Frédéric I à cet égard? On fut bientôt fixé. Il 
débuta par quelques voyages, et voulut voir Voltaire, auquel il de- 
manda la rédaction d’un manifeste pour justifier une violence. C’'é- 
tait la contribution militaire imposée de vive force au prince-évè- 
que de Liége, son voisin, à titre de correction pour avoir favorisé 
les disnositions de quelques villageois, ses diocésains, qui refusaient 
de prêter serment au nouveau roi, leur prétendu seigneur. L’entre- 
vue des deux puissances, celle de l'esprit et celle des armes, eut 
lieu au château de Meurs, sur la Meuse, en octobre 1740, et Vol- 
taire la raconte en ces termes : « J'allai présenter au roi mes pro- 
fonds hommages. Je trouvai à la porte de la cour un soldat pour 
toute garde. Le conseiller privé Rambonet, ministre d'état, se pro- 
menait dans la cour, en soufllant dans ses doigts. Il portait de 
grandes manchettes de toile sales, un chapeau troué, une vieille 
perruque de magistrat, dont un côté entrait dans une de ses po- 
ches, et l’autre passait à peine l’épaule, On me dit que cet homme 
était chargé d’une affaire d'état importante, et cela était vrai. Je 
fus conduit dans l’appartement de sa majesté. 11 n’y avait que 
les quatre murailles. J’aperçcus dans un cabinet, à la lueur d’une 
bougie, un petit grabat de deux pieds et demi de large, sur lequel 
était un petit homme affublé d’une robe de chambre de gros drap 
bleu : c'était le roi, qui suait et quitremblait sous une méchante cou- 
verture dans un violent accès de fièvre. Je lui fis la révérence, et 
commençai sa connaissance par lui tâter le pouls, comme si j'avais 
été son premier médecin. L'accès passé, il s’habilla et se mit à 
table. Algarotti, Kayserling, Maupertuis, le ministre du roi auprès 
des états-généraux, nous fûmes du souper, où l’on traita à fond de 
l’immortalité de l’âme, de la liberté et des androgynes de Platon. 
Le conseiller Rambonet était pendant ce temps-là monté sur un 
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cheval de louage; il alla toute la nuit, et le lendemain arriva aux 
portes de Liége, où il instrumenta au nom du roi son maître, tan- 
dis que 2,000 hommes des troupes de Wesel mettaient la ville de 
Liége à contribution. Cette belle expédition avait pour prétexte 
quelques droits que le roi prétendait sur un faubourg. Il me char- 
gea même de travailler à un manifeste, et j'en fis un, tant bon que 
mauvais, ne doutant pas qu’un roi, avec qui je soupais, et qui 
m'appelait son ami, ne düt avoir toujours raison. L'affaire s’ac- 
commoda bientôt moyennant 1 million de ducats. » Telle fut la pe- 
tite entrée de Frédéric IL sur la scène politique. La mort de l'em- 
pereur Charles VI lui donna bientôt l’occasion de se montrer avec 
éclat sur un plus grand théâtre. 

Malgré les pas de géant qu’avaient faits les margraves zollériens 
et les premiers rois de Prusse dans la formation d’un état indépen- 
dant, la monarchie nouvelle était encore une sorte d’hermaphro- 
dite qui tenait moins de la royauté que de l'électorat. Il y avait 
quelque gloire à fixer la nature de cet être politique. C’est ce 
qu'entreprit Frédéric II. L'empereur Charles VI laissait vacante la 
couronne impériale, dont il avait voulu, pendant sa vie, assurer la 
transmission à sa fille unique, Marie-Thérèse, épouse de François 
de Lorraine, grand-duc de Toscane. Tel avait été l’objet de la fa- 
meusc pragmatique-sanction qu’il avait successivement présentée 
depuis vingt ans à l'adhésion de tous les états de l’Europe, et que 
le corps germanique avait ratifiée à la diète de Ratisbonne de 1732; 
mais à peine l’empereur était dans la tombe, que déjà son héritage 
était disputé comme une proie par des compétiteurs. C'étaient di- 
verses maisons princières d'Allemagne, celles de Bavière et de Bran- 
debourg entre autres, qui prétendaient avoir droit à des retraits 
féodaux sur diverses provinces d'Autriche et de Silésie. Les préten- 
dans avaient tourné les yeux vers la France et l'Angleterre avant 
d'engager un conflit avec la reine de Hongrie, qu’on croyait hors 
d'état de résister à une agression, et qui ne s’y attendait pas. L'An- 
gleterre ne se prononça pas tout de suite; mais du cabinet de Ver- 
sailles, malgré la résistance du cardinal de Fleury et sous l'influence 
de MM. de Bellisle, ardens promoteurs d’une nouvelle croisade, hors 
de saison cette fois, contre la maison d'Autriche, partit l'approbation 
du démembrement de l'héritage des Habsbourg. Telle fut l’occasion 
de la guerre de la succession d'Autriche, commencée par Frédé- 
ric Il, qui en décembre 1740, avec cette armée toujours prête que 
lui léguait son père, fondit comme la foudre sur la Silésie, et l’en- 
leva d’un tour de main à la fille de cet empereur qui, dix ans au- 
paravant, lui avait sauvé la vie. En partant de Berlin, il avait dit à 
l'ambassadeur de France : « Je vais, je crois, jouer votre jeu. Si les 
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as me viennent, nous partagerons. » Les as lui vinrent, mais il ne 
partagea point. 

Le destin de la France est singulier. A cent trente ans de dis- 
tance, elle est tombée dans les mêmes fautes et en a reçu le même 
châtiment. Au xvin siècle, elle aidait le grand Frédéric, qui lui a 
infligé la honte de Rosbach. Au xix° siècle, elle a provoqué l’agran- 
dissement des Zollern, qui lui ont infligé le désastre de Sedan. En 
1740, entraînée par des politiques étourdis et malgré tous les con- 
seils de la sagesse, au mépris d’engagemens solennels envers l’Au- 
triche, elle a soutenu l'héritier, alors obscur et modeste, de la cou- 
ronne de Prusse se jetant sur les ‘'omaines de la maison d’Autriche, 
tombés aux mains d’une femme dont l'étoile des Habsbourg fit 
Marie-Thérèse. Honteuse après coup de sa funeste équipée et d’a- 
voir été trompée par l’homme habile dont elle avait cru faire un 
simple instrument de sa fausse politique, elle ourdit une coali- 
tion redoutable pour étouffer le serpent qu’elle avait réchauffé et 
nourri; mais ce serpent se trouva être un puissant génie, et la 
France, après la guerre de sept ans, dut se croire heureuse de se 
tirer du mauvais pas avec la honte nouvelle d’une déconvenue poli- 
tique et le sacrifice d’une colonie peuplée de ses plus chers enfans. 
De même de nos jours elle a provoqué la Prusse à imiter le Pié- 
mont, la Prusse, qui longtemps recula devant cette aventure, qui 
s'offensa même des premières ouvertures qui lui en furent faites. 
Soyons au moins prudens après coup, s’il n’est trop tard, et profi- 
tons de si cruelles expériences. 

Frédéric II à connu toutes les grandeurs, celles de l'esprit, celles 
de la guerre et celles de la politique; il a connu aussi toutes les 
chances de la fortune, et, dans des luttes désespérées, il a étonné 
l'Europe par les ressources Ge son génie. Je ne veux point raconter 
après lui l’histoire de son temps, qu'il a écrite avec une grande 
liberté. Qu'il me soit permis seulement de remarquer qu'après avoir 
paru antipathique à l'esprit militaire de sa race, il en a repris les 
traditions au moment même où il en recueillait l'héritage. S'il a 
changé l’art de la guerre et l'équilibre de l’Europe, il n’était pas le 
maître de changer les conditions de son existence politique : elle 
était née de la guerre, il fallait la soutenir et la compléter par la 
guerre. L’inaction des troupes prussiennes et leur splendeur toute 
pacifique pendant le règne de son père avaient compromis la consi- 
dération de l’armée du grand-électeur et mécontenté la noblesse, qui 
faisait du métier des armes l'application de sa vie. Ainsi on a vu en 
1855 la noblesse prussienne donner des inquiétudes à l'élève d’An- 
cillon, Frédéric-Guillaume IV, qui s’obstinait sagement à la neutra- 
lité au moment de la guerre de Crimée. Frédéric II parut contraint 
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à satisfaire les inclinations belliqueuses du Brandebourg en cédant, 
sans répugnance personnelle il est vrai, à l’appât de l’occasion le 
jour de la mort de Charles VI. 

D'ailleurs n’était-il pas obligé de condenser les élémens si dis- 
persés et si disparates de sa puissance territoriale pour en former 
un tout compacte, et donner l'être à une sorte de nationalité spé- 
ciale, bâtarde si l’on veut, mais apparente au moins, et plus mar- 
quée sur la carte, au milieu de ces grandes nationalités qui se 
partageaient le sol européen? Il ne pouvait y parvenir que par la 
guerre. Il était voué à la guerre, il devait vivre de la guerre, et se 
faire par la guerre la place que lui montrait son génie dans cette 
grande association européenne, civilisée par les arts, l’industrie et 
la paix. Il n’y avait pas une société prussienne comme il y avait 
une société anglaise, une société française; mais il y avait un corps 
politique important qu’on nommait la Prusse, lequel toutefois ne 
comptait que pour l’appoint dans les conseils de l'Occident; c'est 
Frédéric II qui lui a fait sa part dans l’hégémonie de l’Europe. Ce- 
pendant, quoiqu'il ait eu le rare esprit de savoir toujours s’arrêter 
en temps opportun, il a failli succomber par la guerre, et il a subi 
les désespoirs de l’adversité où tout autre eût péri, si à l'instinct 
des champs de bataille il n’avait uni le bon sens du cabinet et les 
procédés trop souvent douteux d’un grand art de conduite. Il n’a 
même obtenu sa paix définitive avec l'Autriche et la Russie qu’en 
les invitant au partage de la Pologne, dont il a été l’instigateur 
principal et l'artisan infatigable, ainsi que le prouve une corres- 
pondance récemment publiée (1), léguant malgré tout à ses succes- 
seurs des embarras de position et des désirs non satisfaits, qui ont 
failli tout brouiller au congrès de Vienne, et qui récemment ont 
conduit la Prusse à des aventures triomphantes dont l’avenir cache 
le sort définitif, Après avoir combattu pour participer à l'hégémo- 
nie, elle a dû tenter la lutte pour obtenir une orgueilleuse prédomi- 
nance. 

Aussi bien était-ce un caractère étrange et rare que celui du 
grand Frédéric. Lorsqu'il eut fait sa paix avec son père, ce dernier 
lui imposa un mariage qui n’était pas du goût du prince, lequel ne 
voulut pas courir une seconde fois les chances de la colère pater- 
nelle, et consentit à épouser une princesse de Brunswick; mais, au 
moment où il entrait dans la chambre conjugale, des cris : au feu! 
partis de divers points, l’en firent sortir précipitamment, etil n'y 
remit plus les pieds de sa vie, tout en honorant son épouse du plus 

(1) Comparez les Mémoires de Brandebourg, p. 91 de l'édition citée, avec la corres- 


pondance publiée par M. de Smitt, à la suite de son livre intitulé Frédéric II, Cathe- 
rine et le partage de la Pologne, Berlin 1861, in-8, 
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constant respect. Il n’a pas dit un mot de cette aventure dans ses 
écrits, pas plus que des scènes de Kustrin, et n’a parlé de son père 
dans ses Mémoires de Brandebourg qu'avec une révérence affectée. 
Ces événemens ont toutefois exercé une funeste influence sur l’es- 
prit et le cœur de Frédéric, d'autant plus qu'il n’était pas le pre- 
mier exemple et la première victime de traitemens pareils dans sa 
famille (1). Tel est le secret de ce sarcasme amer qui est toujours 
sur les lèvres de Frédéric à propos des lois morales. On a regret de 
le dire d’un si grand esprit, mais il était à cet égard tout perverti. 
Il ne croyait à rier, et se faisait un jeu des sentimens les plus res- 
pectés. Il dit en un endroit : « Dans ma première guerre avec la 
reine, j'abandonnai les Français à Prague, parce que je gagnais 
la Silésie au marché. Quand je les aurais conduits à Vienne, ils ne 
m'en auraient jamais donné autant. » Et il ajoute : « Quand la 
Prusse aura fait sa fortune, elle pourra se donner un air de bonne 
foi et de constance qui ne convient tout au plus qu'aux grands 
états (2). » C’est lui qui a osé tracer à son successeur cette règle 
de conduite : « sachez pour toujours qu'en fait de royaume, on 
prend quand on peut, et qu'on n’a jamais tort quand on n’est pas 
obligé de rendre. » Ses livres sont remplis de ces maximes cyni- 
ques; après avoir écrit l'Anti-Machiavel pour le vulgaire, il a écrit 
les Matinées royales ou l'art de régner pour les intimes. 

Il est juste d’ajouter que l’Europe de son temps lui offrait peu de 
chose à respecter. L'Allemagne en particulier, qui nous traite au- 
jourd’hui de nation putréfiée, l'Allemagne, qui avait envoyé à la 
France Isabeau de Bavière, fléchi le genou devant Barbe de Gilly et 
placé sur le trône de Russie Catherine d’Anhalt, l'Allemagne avait 
alors la cour de Dresde, dont les inénarrables déportemens nous 
ont été naïvement rapportés par la margrave de Bareith. Dans plu- 
sieurs autres petites cours du pays, les désordres de la régence d’Or- 
léans étaient en grand honneur, avec cette différence qu’en France 
régnait le libertinage léger et délicat, tandis qu’en Allemagne ré- 
gnait le libertinage lourd et grossier. Jamais Potsdam ne donna de 
pareils exemples, on doit le dire; mais le spectacle de cette corrup- 
tion universelle n’en contribua pas moins à inspirer le mépris de 
l'humanité à Frédéric IL, dont l'imagination vive se complut quel- 
quefois à des tableaux fort déplacés. A ces divers points de vue, la 
lecture des œuvres de Frédéric IE, dont se nourrit la classe éclairée 
de la population prussienne, est pervertissante et fatale. De là ces 
mœurs polies à l'extérieur, qui cachent au fond la démoralisation 


(1) Voyez les Mémoires de Brandebourg, p. 105, au sujet du fils du grand-électeur. 
(2) Voyez Rousset, Correspondance de Noailles, t. I, p. x1 et Kai. 
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politique dont nous avons fait la triste expérience. Dans le code de 
Frédéric II en effet, l'honneur public c’est le succès, la morale c’est 
l'intérêt, les sentimens sont un trafic. Au sujet de l'appropriation 
révoltante de la Prusse teutonique par le grand-maître Albert, Fré- 
déric se borne à dire : « Les chevaliers se conduisirent comme font 
les plus faibles, ils protestèrent et ne purent rien empêcher. » Ail- 
leurs : « L'empereur, se trouvant en force, ne fit aucun cas des li- 
bertés du corps germanique. » Toute l'affaire était de se trouver en 
force. On sait qu'après la bataille de Nordlingue de 1635 l'électeur 
de Saxe fit la paix de Prague, qui fut une calamité pour les protes- 
tans. L’électeur de Brandebourg, croyant l’empereur le plus fort, 
suivit cet exemble et abandonna ses alliés. Frédéric ne voit rien 
de plus naturel, car l’empereur promit à l’électeur de Brandebourg 
de maintenir ses droits sur la Poméranie et de ne pas revendiquer 
les biens d'église qu’il réclamait. Dès lors, qu'avait à faire l'élec- 
teur de Brandebourg de rester dans le camp des protestans? Si les 
Suédois, battus par le grand-électeur à Fehrbellin, sont déclarés 
ennemis de l’empire pour l'avoir attaqué dans un de ses membres, 
Frédéric fait observer que, si les Suédois avaient été secondés par 
la fortune, ils auraient trouvé l'empire pour allié. 

Ainsi les souvenirs nationaux et de famille eux-mêmes sont in- 
différens à Frédéric Il; le succès et le profit obtiennent tout son in- 
térêt. Parle-t-il d’un de ses aïeux du margraviat, Jean dit Cicéron, 
qui conduisit à l'électeur de Saxe un secours de 6,000 chevaux, et 
prit dans les assemblées de son temps une certaine autorité : « Je 
voudrais, dit-il, qu’on eût rapporté d’autres preuves de son élo- 
quence, car, pour celui-ci, les 6,000 chevaux me paraissent avoir 
été le plus fort argument, » et, comme on aurait pu croire à une 
simple boutade, il se hâte d'ajouter gravement : « Un prince qui 
peut décider les querelles par la force des armes est toujours un 
grand dialecticien. » Examine-t-il l'influence de la religion sur les 
affaires humaines, son unique conclusion est que « la religion ne 
détruit pas les passions chez les hommes, et que les gens d'église, 
de quelque opinion qu'ils soient, calvinistes, luthériens ou catho- 
liques, sont toujours prêts à opprimer leurs adversaires, quand ils 
se voient les plus forts. » Ses jugemens sur la réforme et sur la 
guerre de trente ans sont marqués du même esprit. La religion 
sert de prétexte aux deux partis; le plus autorisé, c’est le plus fort. 
Il compte si bien sur l’esprit politique de sa noblesse, la seule qui 
fût appelée à le lire, qu’il se livre librement avec ele à toute sa 
verve à l'endroit de Luther même. « Il avait goûté, dit-il, le plaisir 
de dire ses sentimens sans contrainte (en 1516), il s’y livra depuis 
sans bornes; il renonça au froc, et épousa Catherine de Bore en 
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1525, encourageant par son exemple les prêtres et les moines à 
rentrer dans les droits de la nature et de la raison. S'il rendit des 
citoyens à la patrie, il lui rendit aussi son patrimoine en mettant 
dans son parti be :ucoup de princes, pour qui la dépouille des biens 
ecclésiastiques était une douce amorce. » Et en ce qui touche la 
réforme, voici son opinion : « si l’on veut réduire les causes des 
progrès de la réforme à des principes simpies, on verra qu’en Alle- 
magne ce fut l'ouvrage de l'intérêt, en Angleterre celui de l’amour, 
et en France celui de la nouveauté, ou peut-être d’une chanson. 
L'électeur Joachim IT acquit par la communion sous les deux espèces 
les évêchés de Brandebourg, de Lebus et de Havelberg. » 

C'est pour enseigner aux Prussiens leur histoire particulière dans 
ce sens-là que Frédéric IT a composé le manuel connu sous le 
nom de Mémoires pour servir à l'histoire du Brandebourg ; il n’en 
cache pas l'intention. Cet abrégé a été rédigé pour devenir popu- 
laire, et le succès ne lui a manqué ni en Prusse, ni ailleurs : vingt 
éditions en ont reproduit les pages piquantes. L'incomparable esprit 
de Frédéric s’y déploie dans tout son jour. Cet esprit a pour nous 
un charme véritable, car Frédéric IT est un esprit français dépaysé 
chez un Zollern. Dans ses mémoires, Frédéric II professe la plus 
intime admiration pour Louis XIV et la plus profonde sympathie 
pour la France, à l'influence de laquelle il rapporte avec sincérité 
la grandeur même de sa monarchie. Par le grand-électeur et le 
grand Frédéric, Berlin était devenue une ville presque française. Le 
grand Frédéric n’aimait et ne cultivait que la langue de la France; 
au milieu des œuvres volumineuses qu’il a laissées, on ne trouve pas 
une ligne d'allemand. Il a chéri Voltaire et caressé les philosophes; 
C'était une artillerie dont il tirait grand parti pour la publicité eu- 
ropéenne, déjà toute-puissante sur l'opinion; les philosophes n’é- 
tient pour lui qu’un instrument. Ils ont eu le tort irréparable 
d'avoir approuvé, préconisé le démembrement de la Pologne pour 
être agréables à Frédéric IL. Malheureusement le dernier mot de ce 
grand esprit était d’être le plus fort. La brutalité du soldat fait 
taire en lui le philosophe; l'ami, le rival de Voltaire se retrouvait 
avec délices caporal. 11 n’a jamais visé au Marc-Aurèle; Albert 
l'Ours, mieux léché, faisait mieux son affaire. L'idée de justice et 
de morale n’entrait que pour la forme dans ses conceptions; il s’en 
moquait très volontiers. S'il a respecté le moulin de Sans-Souci, 
c'était pour mieux voler des provinces. Rien n’eût paru, du reste, 
plus surprenant à son bon sens que l’aversion actuelle de la Prusse 
pour la France. L'influence du grand Frédéric est impuissante à la 
combattre, tant la passion est prononcée; mais, à tout prendre, le 
grand Frédéric lui-même en a sa part de responsabilité, car cette 
TOME XCVII. — 1879, 12 
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aversion est l’œuvre du parti militaire, dont la passion prévaut en 
ce point sur l’autorité même du grand homme. 

Frédéric II, malgré son génie, aura donc été fatal à la civilisa- 
tion moderne, en développant encore après ses devanciers dans la 
monarchie prussienne et en provoquant par contre-coup dans les 
autres pays de l’Europe un appareil de force militaire hors de pro- 
portion avec les autres élémens de la puissance sociale des états. 
Pour répondre aux besoins légitimes des peuples civilisés, la force 
militaire d’un pays ne doit être qu’un instrument régulier de con- 
servation. Les Zollern ont renversé la maxime depuis deux siècles, 
et de la force publique ont fait un élément normal d'acquisition, un 
instrument permanent de conquête, car la guerre nourrit nécessai- 
rement la guerre. Si l’on voulait examiner de près les conséquences 
effectives de cette interversion de principes, on serait affligé des ré- 
sultats. Le grand Frédéric a introduit de vive force le système d’une 
Prusse grande puissance dans le concert européen, et le problème 
de cette introduction, qui avait paru résolu par la paix d’Huberts- 
bourg en 1762, s’est représenté menaçant au traité de Vienne en 
1815. L’embarras de s’y accorder sur la reconstruction de la mo- 
narchie prussienne et sur le rôle à lui assigner dans la confédéra- 
tion germanique faillit compromettre la pacification de l'Europe. 
Cinquante ans après, et par les difficultés croissantes de la situa- 
tion, la Prusse a été amenée à trancher dans le vif, à se substituer 
en Allemagne à la maison d'Autriche, dont elle semblait destinée à 
balancer seulement la puissance, rectifiant ainsi par la conquête et 
la violence une position politique fausse dès l’origine, que le cours 
du temps n'avait pas améliorée, et que la nature ne consacrait 
point. Ce pas franchi, le roi de Prusse a été conduit enfin à poser 
sur sa tête cette couronne impériale que Frédéric de Nuremberg 
avait secrètement enviée peut-être à Rodolphe de Habsbourg, et 
ce n’est point le dernier acte du grand drame qui se déroule en 
face des états dont les Zollern ont rompu l'équilibre. 

Le développement graduel de la civilisation moderne a fait naître 
un phénomène social tout nouveau dans l’histoire humaine. L'Eu- 
rope, qui était au point de vue géographique isolée du reste de l'u- 
nivers, s’est également constituée, au point de vue politique et mo- 
ral, comme un tout séparé du reste du monde. Avec un concours 
heureux de circonstances, les élémens de la sociabilité chrétienne 
s’y sont épanouis, à travers des révolutions passagères, par les 
moyens providentiels d’une loi morale commune et par les progrès 
de l'intelligence appliquée à l’industrie, aux arts et aux sciences. 
Pour la première fois dans l’histoire de l’homme sur la terre, il 
s’est produit entre les états situés sur ce coin du globe un système 
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collectif de garanties et de participation à des avantages récipro- 
ques. L’antiquité classique avait donné le spectacle d’une associa- 
tion de simples cités. L'Europe est devenue le théâtre d’une asso 
ciation d'états civilisés et de peuples libres qui, sans jamais avoir 
stipulé un contrat positif de société générale, sont entrés cependant 
et de fait dans la voie pratique d’une communication permanente 
des bienfaits de la justice, du travail et de l’esprit. Cette convention 
tacite est la base du droit des gens moderne, dont les süretés et les 
progrès étaient jadis l'objet de l'attention régulière et constante 
des cabinets, occupés depuis plus de trois siècles à faire prévaloir 
les arrangemens et les résolutions les plus propres à favoriser ce 
mouvement salutaire de l’union des peuples. De grandes et fortes 
générations y avaient donné leurs soins. Plus d’une fois l'œuvre a 
été traversée par de graves périls, et les dangers ont été conjurés. 
Sans croire à la chimère de la paix perpétuelle, on pouvait espérer 
d'obtenir enfin un juste équilibre des droits établis et des préten- 
tions légitimes de chacun. L'œuvre est aujourd’hui et à nouveau 
profondément troublée. 

Nous avons devant nous une puissance colossale qui dispos: de 
plus d’un million de soldats, et qui, indépendamment de l’irrégu- 
larité de sa formation, qui est un danger permanent pour la paix 
européenne, est exposée elle-même à des emportemens irrésistibles, 
par exemple à l'entrainement croissant des passions germaniques. 
Déjà les chants poétiques (1) excitent les imaginations, les discours 
académiques échauflent les esprits (2). Une diète allemande pres- 
crivait à l’un des empereurs du xvn:° siècle de revendiquer les an- 
ciens fiefs de l'empire en Italie, où le duc de Savoie était alors vicaire 
impérial. En 1848, la diète de Francfort décréta la réunion de tous 
les pays où se trouvaient des frères allemands. On s'y souvenait 
que les comtes de Hollande avaient jadis été feudataires du saint- 
empire tout comme les rois d’Arles, et l’on déclarait le Mincio fron- 
tière germanique. L'Alsace n’était pas oubliée; il y avait déjà le 
parti de la grande Allemagne. L’archiduc Jean fut peu complaisant 
pour ces folies, auxquelies d’autres sourient aujourd’hui. Une par- 
tie des vœux de 1848 est accomplie. La guerre de 1870 est finie, 
mais l’on n’est pas au bout de la lutte de l'Autriche avec les Zoliern. 
L'hésitation du roi Frédéric-Guillaume IV en 1848 avait fait avorter 
l'unitarisme, comme aussi la répulsion de la maison de Zollern pour 
le régime des constitutions. Les Zollern sont aujourd'hui les con- 
sécrateurs de l’unité; mais quelles sont les capitulations que les 


(1) Voyez Das Lied vom neuen deutschen Reich. Berlin 1871, in-12. 
(2) Voyez le discours de rentrée de M. Bluntschli, à Heidelberg, et les Deutseke 
Reden de M. Giesebrecht. Leipzig, in-8. 
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nouveaux électeurs d’empire ont imposées à l’empereur Guillaume? 
Il n’y en a pas. Frédéric-Guillaume IV avait déclaré le 3 février 
1847, en ouvrant les états de son royaume, « qu’il ne permettrait 
jamais qu’un morceau de papier s’interposât entre Dieu et lui, et 
qu'on prétendit gouverner l’état par les paragraphes de cette pièce 
écrite à l'instar d’une seconde providence. » Voilà le secret du cœur. 
Le prince royal de Prusse, l’empereur d'aujourd'hui, était alors le 
chef du parti absolutiste. On l'a vu charger à la tête de la cavalerie, 
sur la place du palais de Berlin et sur les coteaux de Bade, les pa- 
triotes qui l’acclament à cette heure. Qui est changé depuis lors? Ni 
les uns ni les autres. L’Allemand garde des sentimens qui l’en- 
flamment, le Zollern garde sa fière devise, d'autant plus redoutable 
qu'héritier des Otton et des Staufen, il réunit les aspirations du 
Saxon et du Souabe. 

La population prussienne, qui doit aux Zollern son existence po- 
litique et la gloire dont elle est fière, leur est justement attachée. 
C’es: un corps formidable par sa constitution actuelle; bien autre- 
ment puissant que ne l’étaient les peuples des états héréditaires 
de la maison d'Autriche, il donne aux Zo!lern un appui bien diflé- 
rent aussi. Les états héréditaires n'étaient qu'un appendice du corps 
germanique, un accessoire peu influent. La Prusse est au contraire 
le corps principal et le moteur de l'empire nouveau. Ce corps se 
compose d’une population rurale forte, sobre, féconde, pauvre, in- 
telligente dans une limite bornée, profondément hitrarchique et su- 
bordonnée, ne sortant que par les armes de l'humilité de sa condi- 
tiop, acceptant comme légitime l’infériorité de sa position sociale, 
croyant même à la supériorité originaire des races qui la gouvernent. 
C’est toujours la hoerickeit du moyen âge. Le paysan prussien est 
parfaitement discipliné dans la vie civile; transporté dans la vie 
militaire, il y devient un excellent soldat. Au-dessus de la classe 
populaire, les Zollern n’ont à compter qu’avec un très petit nombre 
de bourgeois proprement dits. Il n'y a pas en Prusse de classe 
moyenne qui ressemble à la nôtre par les mœurs et les idées. Ce 
son: encore les ministeriales d’un autre temps. Dans les villes com- 
merçantes seulement se produit cette classe à demi émancipée; 
sa condition est encore humble et soumise. Elle a quelque rêve 
vague d'égalité vis-à-vis de la noblesse; mais l'éducation, l'instinct 
hiérarchique de la race allemande et l'autorité des lois refoulent 
cette aspiration timide, que l'exemple des révolutions sociales de 
l'Europe n'a nullement enhardie. Au-dessus de toutes les autres 
classes de la société prime donc et domine sans difficulté la noblesse 
prussienne ; elle seule s’occupe des affaires politiques, elle occupe 
les grandes charges, les emplois, les grades dans l’armée, sous des 
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conditions d’aptitude sans doute, mais qu’elle remplit facilement, 
parce qu’elle est intelligente et appliquée, et parce qu’elle dispose 
de la faveur. Les lois de l'honneur et de la discipline l’astreignent 
à une instruction et une assiduité de travail dont elle comprend la 
nécessité. Cette noblesse, grande ou petite, n’est pas opulente:; elle 
est orgueilleuse, intrépide et passionnée, pour tout dire, un grand 
instrument d'administration civile et de force militaire. La profes- 
sion des armes lui est chère : c’est pour elle une condition sociale 
à laquelle elle attache un grand prix. 

On comprend qu'avec de pareils élémens de population les ar 
cêtres du roi Guillaume aient facilement organisé dans leurs Co- 
maines une puissance essentiellement militaire; on comprend que 
le baron de Stein et le général Scharnhorst aient aisément rendu 
populaire le service obligatoire dans l’armée sous le roi Frédéric- 
Guillaume If; on comprend enfin la prépondérance dont jouit et 
dont abuse aujcurd’hui le parti militaire en Prusse. Ce parti impose 
au roi lui-même, à son gouvernement, à la nation. La ville de Ber- 
lin n'offre qu'une image affaiblie de cette direction d'idées de la 
noblesse provinciale, direction plus prononcée dans la petite que 
dans la haute noblesse. Celle-ci se pique de culture française de- 
puis le temps de Frédéric 11; les grandes dames de Berlin aiment 
notre littérature, Paris et ses modes, et l’esprit les préserve de la 
passion qui domine chez les hobereaux. L’attitude de cette partie 
de la société berlinoise envers les prisonniers français a été noble 
et généreuse. Les hobereaux s’en sont même offensés. La popula- 
tion de Berlin est d'ailleurs très mêlée et d’origine fort diverse : un 
quartier tout entier est d'extraction française, et l'on y parle le /ran- 
cais réfugié; mais ce qu'on nomme chez nous le monde, le salon, 
est à peu pr s inconnu à Berlin. Les réunions sont peu nombreuses; 
chacun vit chez soi, studieux et retiré, ce qui n’empêche pas une 
certaine corruption. On obéit à un mot d’ordre plutôt qu’à une opi- 
nion discutée; l’activité du travail est muette, la bourse silencieuse. 
Quoique les arts et les sciences y soient très cultivés, la décoration 
de la ville est toute militaire, si l’on ex‘epte les musées : elle re- 
trace partout les sanglans épisodes de la lutte acharnée de 1813, 
1814 et 1815. L'existence de la famille royale y est néanmoins pa- 
triarcale et simple. Les princes n’y sont entourés que du respect 
public pour toute garde. Ce que promet une pareille capitale au nou- 
veau saint-empire, nous l’examinerons dans une prochaine étude. 


CH. GIRAUD, de l'Institut. 








UNE MARQUISE 


SOUS LA RÉGENCE 


CORRESPONDANCE MANUSCRITE DE 1704 A 1725. 


Lettres politiques et autres écrites par divers personnages à la marquise de La Cour de 
Balleroy (1704-1725). — Manuscrits de la Bibliothèque Mazarine, 8 vol. No 2.791. 


Paris, dans le cours agité de son histoire, a perdu pius d’une 
fois le privilége d’abriter le gouvernement et d’avoir pour hôte le 
le chef de l'état; mais les variations politiques ne lui ont jamais 
enlevé sa puissance de séduction ni ce rayonnement de l'esprit qui 
est La forme libérale de sa souveraineté. Il serait intéressant de re- 
chercher comment cet empire inamovible, cette magie de l'exemple 
éclatant et de l'influence victorieuse agissait au loin sur les imagi- 
nations à une époque où la chaleur du foyer parisien, interceptée 
par mille obstacles, gagnait si difficilement la province. Le comte 
de Montlosier, au début de ses mémoires, a essayé de peindre l’im- 
mobilité de l’ancienne France et les relations laborieuses du centre 
avec les extrémités. Deux traits se détachent du tableau qu'il a 
tracé : une gazette fort sèche venant de Paris tous les huit jours, 
un coche à moitié vide partant de la province une fois par semaine, 
voilà ce qui représente jusqu’à la fin du règne de Louis XV le mou- 
vement des intelligences, la circulation des personnes, l’activité des 
affaires. Eh bien! il y avait même alors, au fond des contrées les 
moins vivantes, parmi ces populations sédentaires, nombre de cu- 
rieux et d'impatiens qui ne se résignaient ni à cette langueur chro- 
nique ni à cette ignorance : Parisiens émigrés, exilés politiques, 
provinciaux épris de l'inconnu, illustrations de la cour passagère- 
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ment dispersées et obscurcies, beautés de haut parage et talens du 
tiers-état avides de se produire, tous réunis dans un sentiment de 
regret ou d'espérance, s’empressaient à recueillir les bruits et les 
récits qui leur parlaient de la grande ville. 

Pour donner quelque satisfaction aux amis lointains de sa gloire, 
Paris, dont le génie inventif ne dort jamais, imagina, vers le temps 
du cardinal de Fleury, d'envoyer hors barrières, en feuilles manu- 
scrites, les nouvelles à la main qui circulaient dans ses cafés. Plu- 
sieurs recueils de ces journaux primitifs existent à la Bibliothèque 
nationale, et tout le monde sait qu’une copie du fameux registre de 
M": Doublet, expédiée chaque samedi par le valet de chambre se- 
crétaire, allait trouver aux quatre coins du royaume une clientèle 
assurée de souscripteurs; mais avant cette innovation, premier es- 
sor d’une liberté qui pressentait l'avenir, lorsqu'un régime ombra- 
geux fermait l'espace aux feuilles volantes, que devenait dans cette 
détresse la curiosité des admirateurs de Paris, réduite aux faibles 
ressources de la correspondance privée? L'exemple suivant nous 
montrera comment une persévérance ingénieuse réussissait à fécon- 
der les moyens d’information les plus stériles, par quels miracles 
de volonté on pouvait multiplier, renouer sans cesse les liens déli- 
cats qui rattachaient les absens à la mère-patrie. Que sont en effet 
ces lettres inédites dont le recueil, connu à peine de quelques éru- 
dits, va nous occuper? Un essai de correspondance régulière entre 
une Parisienne, qui s'ennuie en province, et ses nombreux amis, 
qui s'amusent à Paris, — essai languissant d’abord, pendant les der- 
nières années de Louis XIV, soutenu bientôt par un zèle réciproque 
au moment où Paris, délivré de la vieillesse d’un maître, se rajeunit 
et se transfigure dans la crise d’une régence presque révolution- 
naire. Quel déplaisir d’avoir dit adieu à cette ville plus que jamais 
incomparable, qui sort d'une longue servitude avec la fièvre de 
toutes les libertés, avec l’audace et le prestige de tous les scandales! 
Si l’on pouvait du moins en ressaisir l’image et se ranimer à l’ar- 
deur de son vivant esprit! 

Avant de pénétrer dans l’élégante familiarité de ce commerce 
mêlé d’épanchemens intimes et d'informations historiques, causerie 
où se révèlent les secrets du foyer, les intrigues du monde et par- 
fois même les mystères de l’état, faisons connaître la personne 
distinguée à laquelle s’adressèrent pendant vingt ans des témoi- 
gnages d'amitié qui, rangés par ordre, forment aujourd'hui huit 
volumes manuscrits. Cette gracieuse jeune fille, née sur les bords 
de la Seine, transplantée dans sa fleur en pays bas-normand pour 
y épouser un marquis plaideur et campagnard, a su intéresser à sa 
solitude une élite de correspondans où se rassemblaient les con- 
trastes les plus marqués de l’âge, de la situation et du caractère. Il 
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y avait parmi eux des hommes politiques, personnages de la vieille 
et de la nouvelle cour, des abbés mondains, des jeunes gens à l'hu- 
meur satirique, spectateurs joyeux ou chagrins de la tragi-comédie 
qui se jouait alors : en dépit de cettediversité d'humeur et d'opinions, 
ils se sont accordés à regretter l’exilée, à la consoler, à la distraire; 
pour elle ont couru sur ces pages que le temps a jaunies les plumes 
mordantes et les crayons moqueurs, — la marquise de province a 
séduit Paris comme Paris la séduisait elle-même. Év oquons le sou- 
venir de la brillante société dont elle était l’âme et l'entretien mal- 
gré l'absence, faisons revivre autour d’elle les conteurs dévoués qui 
lui prouvaient leur attachement par leur fidélité à médire; en ceri- 
vant ces feuilles éparses, devenues les archives d’une femme de 
goût qui aimait à relire, ils ont enrichi de nouveaux mémoires la 
liste déjà longue des indiscrétions de la régence. 


I. 


La marquise de La Cour de Balleroy était une Caumartin. Elle 
avait pour frères trois hommes d’un rare mérite, à qui ne man- 
quaient ni les qualités aimables ni cette illustration particulière que 
donnent les suflrages de la bonne compagnie, et que l'histoire anec- 
dotique sauve de l'oubli. L’aîiné, Caumartin de Saint-Ange, élevé 
par Fléchier, loué par Boileau et Jean-Baptiste Rousseau, est le plus 
connu des trois; en 1691, membre de la commission des grands- 
jours à Angoulême, il tira de l'oisiveté provinciale la forte race des 
d’Argenson, et, l’unissant à sa famille, il l'établit à Paris dans les 
emplois politiques; en 1717, il recueillit à Saint- Ange Voltaire, 
échappé de son exil de Sully, et lui inspira, avec l'amour d'Henri IN, 
l’idée de la Henriade. Conseiller d'état, intendant des finances, 
fort apprécié de Pontchartrain, son parent, il joignait à des ta- 
lens supérieurs une intégrité que Saint-Simon lui-même a recon- 
nue; avec cela, une politesse parfaite, et, par-dessus ce fond so- 
lide et vertueux, l'extérieur le plus imposant. On le citait pour 
l'agrément de sa conversation et pour la noblesse de ses manières 
dans un temps qui avait porté si loin la perfection des bienséances 
délicates et la majesté des apparences; mais le trait original était 
chez lui une vaste mémoire, nourrie d’expérience et d’étude, d'où 
s’épanchait un savoir inépuisable relevé de l'esprit le plus fin. Son 
frère, Caumartin de Boissy, intendant du commerce, a laissé un 
nom moins célèbre qui s’est comme éclipsé dans l’éclat du précé- 
dent; les nombreuses lettres de lui que contient la correspondance 
de la marquise montrent qu’il était digne de son aîné par les saillies 
d’une imagination piquante et par un caractère de supériorité aisée 
dont son langage est le reflet. On peut voir en lui un exemple de 
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ce que les traditions du grand monde sous Louis XIV ajoutaient à 
la distinction des plus heureuses natures. Venait ensuite l’évêque 
de Blois, l'un des quarante de l’Académie française, celui qui, aca- 
démicien à vingt-six ans, recevant un jour, comme directeur, l'évè- 
que de Noyon, un Clermont-Tonnerre, persifla si habilement devant 
un auditoire complice l'illustre fatuité du récipiendaire que la rail- 
lerie échappa au prélat moqué, tant cette verve de belle humeur et 
cette malice caustique, tempérées par les grâces du style, étaient 
chez les Caumartin un don de naissance et le génie familier de la 
maison. 

Le crédit, la considération, se trouvaient au plus haut point dans 
une parenté si honorable, sans parler de la qualité, qui égalait tout 
le reste, puisque la noblesse des Caumartin remontait au-delà de 
1400 ; en un si bon lieu, une seule chose était médiocre, la fortune. 
Cette puissante famille, se développant avec l'ampleur des anciennes 
races, s'était appauvrie par sa fécondité même; elle ne comptait pas 
moins de dix enfans, cinq garçons et cinq filles, à la fin du xvn° siè- 
cle; de là des difficultés d’établissement, et, pour les moins favo- 
risés, bien des hasards dans la destinée. « J'ai trois filles de dix-huit 
à vingt ans, écrivait Me de Caumartin en 1692 à son parent, M. de 
Choisy, qui habitait alors Balleroy; dites bien à votre ami M. de La 
Cour qu'il y en aura pour tout le monde. » L’aînée de ces trois filles, 
dont la mère faisait si galamment les honneurs aux prétendans, 
Marguerite de Caumartin, née en 1672, épousa le lieutenant de po- 
lice d’Argenson en 1693. « Quand mon père et ma mère se sont 
mariés, a écrit plus tard le marquis d’Argenson dans ses mémoires, 
on leur disait que c'était la faim qui épousait la soif, ma mère ap- 
porta 30,000 écus à mon père, qui alors n'avait rien. » On avait 
agréé pour l’ainée un homme de province, fraîchement débarqué à 
Paris, sans fortune, mais de grand avenir; les mêmes raisons firent 
accepter pour la cadette, Charlotte-Émilie, un autre provincial dont 
la fortune surpassait de beaucoup le mérite : c'était La Cour, sei- 
gneur de Balleroy, homme de petite noblesse et d’esprit médiocre; 
« il avait du bien, dit Saint-Simon, et il prit pour rien une sœur de 
Caumartin. » Le mariage eut lieu le 8 mars de cette même année 
1693; voilà comment Charlotte-Émilie à dix-neuf ans quitta Paris 
pour aller s’ensevelir près de Bayeux dans un marquisat. Encore ce 
marquisat, constitué seulement par lettres-patentes de 1704, fut-il 
acheté sans aucun doute à beaux deniers comptans. Elle y passa 
tristement sa vie, loin des plaisirs élégans et des succès flatteurs, 
réduite à faire venir de Mi ln disssitions den domsie écrite, 
tandis que sa sœur, femme et mère de ministres, avait tabouret 
chez le roi; ce qui montre bien, selon la remarque du philosophe 
d'Argenson, que dans ces combinaisons de la prudence domestique 
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l'avantage réel n’est pas toujours du côté où l’on croit d’abord l’a- 
percevoir, et que, même sous l’ancien régime, c'était un calcul sage 
de tenir grand compte du mérite personnel. 

L'ironie du sort condamnait à l’obscurité celle des deux sœurs 
qui précisément semblait destinée par la nature à briller dans le 
monde. La marquise de La Cour avait le goût comme le talent de 
plaire; dans cet art par excellence, la première de toutes les voca- 
tions, c’est la beauté. Les lettres de ses frères nous parlent de « sa 
jolie figure, » — et les frères en pareil sujet ne sont pas les plus 
suspects de flatterie ; — elle conserva longtemps dans l'oisiveté de 
la retraite l'éclat de ces inutiles attraits. Nous voyons en 1718 un de 
ses neveux déjà marié, le marquis d'Argenson, s’y montrer fort sen- 
sible, y faire même une trop libre allusion qu'elle s'était d’ailleurs 
attirée par une indiscrète curiosité. Bien que les lettres mêmes de 
la marquise, sauf quelques billets insignifians, aient disparu et que 
le principal personnage de la correspondance soit muet pour nous, 
il n’est point téméraire de supposer que d'autres agrémens, d’un 
ordre plus élevé et d’un prix qui se fait estimer la plume à la main, 
accompagnaient et animaient chez elle les grâces de la figure; une 
Caumartin ne pouvañt être une personne ordinaire. L'esprit qu’elle 
inspirait à ses amis n'est-il pas un suflisant témoignage de celui 
qu’elle avait elle-même? Cette correspondance, remplie de traits 
ingénieux et d’agréables récits qui sont doublement un hommage 
à celle qu’ils veulent réjouir, ne nous prouve-t-elle pas le charme 
irrésistible et le durable ascendant de la marquise? Caumartin de 
Boissy lui reprochait deux défauts, une écriture illisible et un style 
aigre-doux. « Vos beaux yeux, ma chère sœur, n’ont pas pitié des 
miens. Laissez-moi vous dire aussi que sur vos deux épaules vous 
portez une tête aimable par l'esprit et par la figure, mais d’une 
humeur quelquefois un peu aigrelette. » À cette aigreur passagère, 
nuage léger répandu par l'ennui sur un brillant naturel, s’alliait, 
sans une contradiction trop forte, une vive dévotion. Le railleur 
Caumartin ne passait à la marquise aucune de ses vivacités, pas 
même son zèle tout nouveau de mère de l'église. « Je me recom- 
mande, lui écrivait-il, à vos saintes prières. Quand vous viendrez 
nous voir, de quel parti serez-vous sur la constitution? N'allez pas 
déshonorer votre race par des sentimens indignes sur la grâce; son- 
gez que nous avons toujours été pour saint Augustin, et ne vous 
jetez pas tout de gô dans le pélagianisme. » Trop faible remède 
contre le mal secret qui gâtait tous les bonheurs de cette existence 
mBnotone, la dévotion ne guérissait pas chez elle la nostalgie de 
Paris; pour goûter le sommeil, la marquise en était réduite à prendre 
de l'opium. Était-ce aussi pour chasser l’ennui qu’elle faisait usage 
de tabac d'Espagne? La belle Émilie prisait, si nous lisons bien ces 
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lignes que lui adressait le marquis en voyage : « vous trouverez 
dans la cassette que j'ai remise au messager de Bayeux les mémoires 
de Joli que M. de Caumartin m'a donnés pour vous et 2 livres de 
tabac d'Espagne, du meilleur que j'ai pu trouver. » Il faut nous la 
représenter durant les longues journées des saisons pluvieuses, 
dans ces pays baignés d'une éternelle humidité, sous les voiles épais 
et le gris implacable d’un ciel de Normandie, aussi morne que celui 
des Rochers de M"° de Sévigné, Là, du fond de sa prison brumeuse, 
appelant à son secours tous ceux qui lui gardent un souvenir et une 
affection, elle lève et recrute au loin, avec la plus souple ténacité, 
une légion de joyeux défenseurs qui l’arracheront aux étreintes de 
son mortel ennemi : elle les rallie quand ils faiblissent, les rem- 
place quand ils désertent. Rien ne l’arrête, et son désir est le plus 
fort; elle a son journal enfin, qui, partant des points opposés du 
monde parisien, vient deux ou trois fois la semaine concourir à 
l'œuvre d’apaisement et de santé d'esprit où l’opium, le tabac d'Es- 
pagne et la dévotion ont pareillement échoué. 

On peut diviser en trois catégories les correspondans de la mar- 
quise : il y a d’abord les parens, ce sont les plus nombreux et les 
plus sûrs. Quelle variété de relations, quelles ressources pour un 
commerce épistolaire dans une famille où la seule maison des Cau- 
martin complait jusqu’à sept mariages! Cette parenté florissante, 
qui comprenait les d'Ormesson, les Breteuil, les Choisy, les de 
Tresmes, — et nous ne citons que les plus illustres, — se partage 
elle-même et se subdivise en deux groupes distincts, celui des jeunes 
et celui des vieux. À mesure que les générations croissent et se 
multiplient, la marquise attentive les saisit, les enrôle; elle leur met 
aux mains la plume, au cœur le désir de lui plaire et la vocation 
de la chronique. Parmi ces jeunes recrues, au premier rang de ces 
pourvoyeurs de nouvelles figurent les deux futurs ministres de 
Louis XV, le comte et le marquis d’Argenson. Les simples amis, 
troupe volage, ne viennent qu’en seconde ligne; ce sont les en-eus 
de la marquise, c’est la cohorte auxiliaire destinée à suppléer les 
défaillances des correspondans réguliers. Cet ensemble flottant de 
bonnes volontés et d’intelligences très inégales s’appuyait sur une 
réserve peu brillante, mais solide : comme un vigilant capitaine, 
prompt à resserrer le faisceau de ses forces et à prévenir d’irrépa- 
rables déroutes, la marquise acceptait tous les concours, tirait parti 
des plus humbles fidélités; elle avait organisé en sous-ordre un ser- 
vice de dépêches que lui expédiaient ses gens d’affaires, les commis 
des deux Caumartin, les valets de chambre de ses amis. A défaut des 
maîtres, elle prenait les laquais. C’est avec cette patience habile, 
avec un art infini, qu’elle a réussi à constituer une sorte d’agence 
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volontaire et tout officieuse d'informations, qui pendant plus de 
dix ans lui tint lieu de grande et de petite presse. 

Elle avait sous sa main une suprême ressource pour les mauvais 
jours, pour les époques de défection générale et de silence pro- 
longé : nous voulons parler du marquis, dont les fréquentes mis- 
sions à Paris nous sont révélées par la place considérable qu'il 
occupe dans ce recueil. Quand les nouvelles ne venaient pas, le 
marquis allait aux nouvelles; il était l'expédient des graves em- 
barras, le courrier extraordinaire des situations désespérées. Ancien 
conseiller au parlement, ancien maître des requêtes, il conservait à 
Paris des amitiés, un pied-à-terre, et, malgré sa fortune, il y nour- 
rissait des procès et des dettes. De là, mille raisons de voyager, 
mille prétextes d'absence que la marquise favorisait, bien loin de 
les combattre : non pas sans doute que le marquis fût de ces 
hommes dont M"° Du Deffand disait « qu’ils ont l’absence déli- 
cieuse, » mais à le voir s'établir à Paris pendant des mois entiers, 
y faire des saisons, allonger les délais et trainer les choses, il est 
clair que ce sont là des lenteurs autorisées, et que la marquise, dé- 
dommagée par la régularité de sa gazette, aime encore mieux en 
lui le correspondant que le mari. Froid, « mystérieux comme Dieu 
l'a fait » (disait Caumartin), plein de petites finesses et malices 
sournoises sous une enveloppe flegmatique, ce personnage assez peu 
élégant n’a cependant rien qui choque et dép'aise : il nous repose 
du commerce des gens d'esprit et nous intéresse par le contraste, 
Les charges qu'il avait achetées et aussitôt revendues au temps 
de sa jeunesse ne lui ont pas enlevé les manières, le langage, les 
opinions de x province: gêné auprès de ses beaux-frères, se défiant 
de leurs grands airs, de leurs démonstrations flatteuses, il porte 
dans les salons de Paris, avec le sentiment de son infériorité, le 
sans-façon de ses habitudes campagnardes : le marquis fait « un 
nœud à son mouchoir » pour rappeler ses souvenirs, il a une « eau,» 
élixir souverain, dont il prend chaque matin, qui le rajeunit, dit-il, 
qui l'empêche d’étouffer, et qu’il va offrant et vantant à tous ses 
amis. On se fera une idée de son style par cette ligne, prise au ha- 
sard : « je vis hier entre les mains de la princesse de Rohan une 
médaille du saint-père (Innocent XIIT), qui est un des vilains mâtins 
que j'aie connus avec son grouin de cochon. » Voilà l’homme, — 
au demeurant bon mari, et qui paraît avoir aimé sincèrement sa 
femme. Du moins lui écrit-il les lettres les plus tendres : « Je vous 
aime trop pour vous faire la moindre peine; je suis sans reproche 
devant Dieu et devant les hommes... Je vous assure que je vous 
regarde comme toute ma consolation, et je crois que la petite indis- 
position que j'ai eue vient autant d'ennui d’être sans vous que 
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d'autre chose; mais le moyen de partir quand je croyais de jour en 
jour être jugé? » 

C'était une singulière existence que celle du marquis à Paris. 
Toujours en courses et en affaires, solliciteur au palais, au grand- 
conseil, querellant sa partie ou travaillant avec ses avocats, dont 
l'un était Barbier, l’auteur des Mémoires, sans compter les invita- 
tions à souper, formait autour de lui tout cela, un tourbillon où 
il perdait la tête, et qui pourtant ne lui déplaisait pas, car il y 
trouvait à exercer la subtilité tracassière de son esprit. Il a beau 
écrire : « Paris me pue bien; à présent que la rivière est presque à 
sec et tous les puits taris, c’est une infection si grande que c’est 
miracle que la peste n’y soit pas encore. Je me croirai en paradis 
quand j'en serai hors, mes bottes sont graissées pour partir de- 
main. » Un mois après il y est encore, il ne peut se dégager de 
ses « lanterneries; » pour le ren ‘re à la marquise, il faut l'enlever, 
le mettre en carrosse et le conduire jusqu’au premier relais. « Il s’a- 
musera dix ans, si on le laisse faire, écrit Caumartin de Boissy à sa 
sœur, je vais l’embarquer, et, s’il le faut, je ne le quitterai qu’à 
Saint-Germain. » Glorieux de sa fortune, comme tous cux qui 
n'ont pas d'autre gloire, le marquis craignait d'en diminuer l'appa- 
rence par des remboursemens; il faisait des dettes pour se donner 
plus de surface et sembler plus riche. Tout à coup, dans la crise du 
système en 1720, ses créanciers, petits et grands, fondent sur lui, 
ayant à leur tête un Harpagon nommé Oursin : voilà notre campa- 
gnard entre leurs griffes, forcé de s'exécuter, vendant terres et 
maisons pour les satisfaire, et payant un peu cher sa sottise. Il en 
a la fièvre, l’idée du terrible Oursin ne le quitte plus, c’est son cau- 
chemar : « Oursin est fort dur, je voudrais bien lui faire accepter 
les 26,000 francs qui nous restens je rêve à Oursin nuit et jour, et 
rien n'avance... Enfin j'ai obtenu mon arrêt contre Oursin, et j’es- 
père en être quitte pour 49,000 livres. » Derrière la grosse créance 
non liquidée pullulent les dettes criardes. Le marquis doit à des 
lingères, à des mercières, il leur donne des à-comptes de 15 francs; 
il doit un loyer de six années pour le pied-à-terre « étroit, sombre, 
humide, vraie maison à rhumatismes, » qu'il occupe rue Sainte- 
Avoye, près de l'hôtel Caumartin, au Marais : une couturière de la 
marquise lui apporte une note ancienne de 390 livres, la marchande 
de soie lui présente un billet non payé de 350 livres; on croirait voir 
l'intérieur de l’un de ces faux ménages aristocratiques mis à la 
scène vers ce temps-là par Dancourt et Dufresny. Dans cette extré- 
mité fâcheuse, le marquis aux abois roule des projets de réforme et 
d'économie, il veut réduire sa maison, il écrit de supprimer le rôti 
et le cuisinier. « Au temps où nous vivons, il n’y a plus de rôti sur 
aucune table. Songez que vous ne pouvez pas avoir un bon cuisinier 
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pour moins de 300 livres par an! » La France traversait une de ces 
époques d’abstinence où les folies de son gouvernement la mettent 
au pain sec. Quelques-unes de ces lettres ont été écrites par mé- 
garde sur le brouillon d’un compte de dépenses; notre marquis, 
paraît-il, ne lésinait pas envers lui-même, tout en prêchant l'ava- 
rice. Les seuls frais de son carrosse de louage s'élèvent chaque mois 
à 500 livres, dont voici le détail en aperçu : « une demi-journée de 
voiture 8 livres, une journée 11 livres, etc. » Son fils cadet, le che- 
valier de Balleroy, payait une chambre d’hôtel garni 10 sous par 
jour. Rien d'étonnant si la bourse du voyageur est ordinairement 
vide, et s’il crie famine par tous les courriers : « Envoyez-moi mon 
habit noir et quelques assiettes (quelques fonds), car je suis bien 
bas, on ne peut être plus bas que je le suis, je reste actuelle- 
ment avec cinq louis et trois écus. » L'argent arrive; il ne se tient 
pas de joie : « Votre lettre de change est venue bien à propos, ma 
chère amie; je vous embrasse un million de fois. Comptez que cet 
argent me ramènera à Balleroy. » Au plus fort de ses embarras, il 
lui meurt un créancier à fonds perdu; tout naturellement un long 
soupir de satisfaction lui échappe : « Nous voilà donc soulagés de 
1,000 écus de rente; il me semble qu’il convient que nous lui fas- 
sions faire un service! » Peu à peu la rigueur des temps s'adoucit, 
les difficultés s’aplanissent; quitte de ses procès, converti à la saine 
méthode de payer ses dettes pour être vraiment riche, guéri même 
d’une légère apoplexie qui l’a frappé dans les rues de Paris, et pour 
laquelle un docteur nommé Angot lui a recommandé les bouillons 
de vipère, le marquis de La Cour reprend une bonne fois le chemin 
de Balleroy, apportant à la marquise, pour fêter son retour, « trois 
bagnolettes, » c’est-à-dire des coifles mises à la mode par M: la 
duchesse d'Orléans dans ses promenades du soir à Bagrolet, et « de 
jolis petits jambons de Vessefalie à 25 sous la livre, qui ont bonne 
mine et qui sentent bon. » 

Nous connaissons les personnages essentiels et l’occasion de cette 
correspondance : c'est le moment de recueillir les informations 
qu'elle contient et de passer en revue la série vivante des carac- 
tères qui s'y produisent; nous y chercherons de préférence ce qui 
touche aux mœurs contemporaines et à l’esprit public, ce qui peut 
ajouter quelques traits nouveaux à l’histoire des commencemens 
du xvur siècle. 


IL. 


Les plus anciennes lettres portent la date des dernières années 
du règne de Louis XIV; mais jusqu’en 1715 elles sont peu nom- 
breuses et d'un médiocre intérêt. La première remonte à 1692; 
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c'est celle où il est question des trois filles à marier et de leurs 
prétendans; la seconde est de 1704, année de la création du mar- 
quisat; il y en a une seule pour 1705, quatre ou cinq en 1706, une 
à la date de 1709. L'ensemble pour ces dix années ne va pas à cent 
pages, et forme à peine la vingtième partie de la correspondance 
entière : non que les nouvelles fassent défaut, c’est le métier de 
nouvelliste qui n’est alors ni agréable ni sans péril. Nous remar- 
quons dans la stérilité de ce début les très courts bulletins de nos 
principales défaites, une relation plus ample de la journée de Ra- 
millies, un mot significatif sur le jeu du roi à Marly en 1707 : 
« le roi joue au trente et quarante aux pièces de vingt sous. » Dès 
cette époque, la marquise a des correspondans de toute condition 
et d’un mérite fort inégal; l’un, qui signe Morin, lui décrit avec 
vivacité l’état de langueur et d’abattement où est tombée la société 
parisienne pendant la triste année 1709 : « Ici point d'événemens 
qui vaillent la peine d’être ramassés; je m'en rapporte à M. l'abbé 
votre frère, qui roule continuellement dans le monde, et qui ne sait 
rien. Point de morts, point de mariages, point d’intrigues galantes, 
ou, s'il en est, elles se font sourdement; toute la pauvre nature pa- 
raît dans une inaction étonnante. » Il finit cependant par promettre 
de conter des nouvelles « tant qu’il y en aura dans son contoir, » 
et d'envoyer tous les huit jours « une petite gazette de son bu- 
reau; » mais le « contoir » s’épuisa vite, et le bureau manqua de 
parole. Une des rares lettres écrites en 1710 pour dégager la pro- 
messe de 1709 nous présente l’agréable tableau de la famille Cau- 
martin, réunie par un beau jour d'automne aux Bergeries, terre 
qui appartenait à l’ainé, Caumartin de Saint-Ange. « Un petit 
voyage des Bergeries a retardé de quelques jours cette gazette. La 
cour de M"° de Caumartin y était assez nombreuse. Les personnes 
les plus importantes étaient M. et M"° d'Argenson avec leurs enfans, 
Me de Thuisy (une sœur de la marquise, la troisième des filles à 
marier dans la leitre de 1692), M. l'abbé (le futur évêque de Blois), 
M. le chevalier, MM. les abbés de Châtelain et de Francières... On 
s'y promène jusqu’à extinction. On y joue par-ci par-là; on y rai- 
sonne tant et plus sur les affaires du temps, et, quand on n'a rien 
de mieux à faire, on y relit les observations journalières de M. l'abbé 
Châtelain, où l’on voit les portraits, les anecdotes, les beaux dits et 
faits de tous ceux qui vont et viennent, avec un détail exact de 
leurs ajustemens et de leurs équipages. » Heureuse famille ! elle 
avait même, dans la personne d’un abbé plaisant et satirique, son La 
Bruyère. Un autre correspondant, du nom de Moret, se distingue par 
une orthographe qui prouve que notre marquise, avide d’informa- 
tions, était peu dédaigneuse, et, s’'accommodant aux circonstances, 
recevait de toutes mains; on nous permettra d’en citer, à la date de 
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1706, un curieux échantillon : « Sé seulement pour vous dirre qua 
l'on disoy ier au Tuilery que lais innemis marché du cotté de Namur, 
votre fils se portoy très bien, illa compose deux foye pour lais pris de 
la grande tragédie. Je suiss avec un profon respec, etc. » — En 1715, 
la scène change, le réveil de l’esprit public ranime notre corres- 
pondance; la liberté, les passions, l’imprévu, toutes les nouveautés 
qui font rumeur dans Paris, viennent enhardir et féconder ce com- 
merce naissant dont l'intérêt est désormais mieux apprécié par les 
amis de la marquise : « Que dites-vous, madame, de la situation 
présente ? Ne fournit-elle pas assez d'événemens pour amuser dans 
la campagne? On n’a jamais vu la roue de fortune tourner avec 
tant de rapidité. » C'était bien ce que voulait la dame de Balleroy : 
s'amuser en province du spectacle lointain et de l’esquisse légère 
des événemens de Paris, puisque le sort la condamnait à ne les plus 
voir qu’en peinture. 

Elle reçut alors de son jeune neveu, le comte d’Argenson, une 
description piquante des effets produits par ce tour rapide imprimé 
à la roue de fortune. D’Argenson le cadet, que ses camarades de 
classe surnommaient {a Chèvre, âgé de dix-neuf ans en 1715, était 
depuis peu sorti du collége, où il avait beaucoup connu Voltaire; on 
dirait qu'il a dérobé à celui-ci le tour aisé de son style moqueur. 
Cette page peut soutenir la comparaison avec les lettres récemment 
publiées qu'Arouet, élève de rhétorique, écrivait en 1711 au comte 
de La Marche. « Les taxes, ma chère tante, font maintenant ce que 
tous les prédicateurs du monde n'auraient jamais osé entreprendre; 
le luxe est absolument tombé, et une simplicité noble, mais modeste, 
a pris sa place. Les viss (sic) sont à la vérité plus modérés, mais les 
financiers commencent à goûter le repos que donne la bonne con- 
science. Les bals de l'opéra et de la comédie sont aussi déserts que 
l’antichambre de M. Desmarets ou de M. de Pontchartrain. Les 
églises sont un peu plus fréquentées : on y voit, par exemple, des 
gens d’affaires qui n’ont pas encore été taxés demander au pied des 
autels un sort plus doux que celui de leurs compagnons; on y voit 
de pauvres molinistes, effrayés du triomphe de leurs adversaires, 
soupirer après le rétablissement de la puissance des jésuites. On y 
voit mainte jeune fille en pleurs regretter la bourse des traitans qui 
les entretenaient avec tant d'éclat et de profusion, et se plaindre de 
la dureté de ceux qui ont maintenant part au gouvernement, et qui 
travaillent à bâtir leur fortune avant de songer à faire celle de leurs 
maîtresses; on m'y voit moi-même quelquefois fort embarrassé de 
savoir où aller diner ou souper et devenu dévot à force d’être désœu- 
vré.…. » Ainsi se révélait dans l'intimité le spirituel rival des Maure- 
pas et des Richelieu, l’aimable frère du trop savant marquis d’Ar- 
genson, à qui ce brillant voisinage attira le surnom que l’on sait. 
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Avec des neveux comme ceux-là, toujours en fond de belle hu- 
meur, si bien faits pour aimer et pour peindre les saillies pétulantes 
d'une société émancipée, la marquise n'avait plus à redouter l’en- 
nui de l'isolement ni l'abandon : aussi bien leur gaîté complaisante 
était-elle son meilleur espoir et son plus sûr préservatif. Les grands 
parens, fatigués, chagrins, ou absorbés dans le sentiment de leur 
importance politique, ne lui offraient que des ressources incertaines 
et passagères. Le lieutenant de police, d'Argenson, prend les sceaux 
et les finances en 1718; il monte sur un faîte d’où l’on perd facile- 
ment de vue les siens, surtout quand ils habitent à soixante lieues 
des antichambres du Palais-Royal : il peut devenir un protecteur, 
ce n’est plus un correspondant. Nous ne trouvons guère qu’une seule 
lettre de lui; elle est du 27 juin 1720, époque de sa disgrâce, et 
répond aux complimens de condoïéance que la marquise lui avait 
adressés : « Le nouvel événement, madame, dont vous me faites 
l'honneur de m'écrire d’une manière si gracieuse a été accompagné 
de circonstances si honorables pour moi et si obligeantes de la part 
de son altesse royale que je ne puis assez me louer du repos que 
ses bontés me procurent. Je vous remercie de tout mon cœur, ma- 
dame, de l'intérêt que vous voulez bien y prendre, et je vous prie 
de compter pour toujours sur mon zèle et sur mon respect. » Si 
d’Argenson a rendu son portefeuille, il a gardé le style d’un mi- 
nistre. Moins rares sont les lettres de Caumartin de Saint-Ange; 
mais il se borne à ramasser les grosses nouvelles, celles qui courent 
les rues : « l'argent est plus caché que jamais, tout le monde meurt 
de faim... M. de Saint-Simon a parlé en termes de crocheteur au 
premier président. » Il disparaît d’ailleurs un des premiers en 1720. 
L'évêque de Blois, qu’un exil de six mois sous Louis XIV avait puni 
d’un discours académique trop spirituel, semble oublier tous ses ta- 
lens quand il écrit à la marquise; son style est fade et prolixe, on n’y 
trouve pas le plus petit mot pour rire : l'onction chrétienne a rem- 
placé les épigrammes. Il avait l'habitude de dicter ses lettres; or, 
s'il est des personnages, comme dit la comédie, qui n’ont d’esprit 
qu'avec leur secrétaire, il perdait, lui, ses agrémens et sa finesse 
en se servant d’un interprète. Le premier rang dans ce commerce 
épistolaire revient à Caumartin de Boissy; c’est lui qui, avec ses 
neveux, soutient l'honneur de la famille. Son imagination est, comme 
son cœur, inépuisable; il comble sa sœur de prévenances aflec- 
tueuses, il la régale de bons mots, de récits bien tournés, de por- 
traits pris sur le vif : c’est le plus aimable et le plus exact des cor- 
respondans. 

Caumartin de Boissy s'était engagé fort avant dans les affaires du 
système ; il y réussit d’abord, ses lettres à certains momens respi- 

TOME xCVI. — 1872. 13 





REVUE DES DEUX MONDES. 


rent l’activité joyeuse d’un spéculateur dont les actions montent et 
dont l'imagination travaille : « Mes actions gagnent 1,000 livres 
aujourd'hui. Je cherche de tous côtés à acheter, et, avant que la 
journée soit passée, je finirai 1 million d’une terre que vous con- 
naissez. » Que de prières au ciel en ce moment-là pour la santé 
de Law, qui venait de tomber malade! « Bonne nouvelle, le temps 
se rafraichit; cela est de conséquence pour la santé de M. Las, 
On était bien inquiet dans ces chaleurs: mais il serait bien à sou- 
haïter pour son rétablissement qu’on eût un peu de pluie. On ne 
voit que des gens qui ont fait des fortunes immenses. » La chance 
a-t-elle favorisé jusqu’au bout cet homme d'esprit? Nous l’ignorons, 
mais, à défaut d'aveux positifs accusant un désastre, il y a cà et là 
des échappées de mélancolie qui nous semblent de mauvais au- 
gure; Caumartin est devenu bien philosophe pour demeurer long- 
temps un financier heureux. — « Je vous souhaite, ma chère sœur, 
santé, gaîté et argent. J'avoue que ce dernier souhait paraît être 
aujourd’ hui un peu dans les espaces imaginaires. Ce métal est de- 
venu comme les esprits, tout le monde en parle et personne n’en 
voit. Bienheureux qui sait ce qu'il a, et qui peut compter dessus. 
Pour nous, c'est ce que nous ignorons. Nous sommes plantés sur 
le haut d’une pique à regarder de quel côté vient le vent; mais 
nous n’y sentons que la bise la plus dure. » Voilà le style des jours 
de baisse. Lors mème que cette correspondance touche à des faits 
déj: connus, elle en rafraichit l'impression par la vivacité des senti- 
mens qu'elle révèle dans les contemporains directement intéressés 
et mis en cause. « Que j’envie le sort aujourd’hui de ceux qui ont 
des terres! s’écrie une victime de l’agio, car, pour nous, pauvres 
malheureux, nous ne savons en vérité de quel bois nous ferons 
flèche, malgré nos richesses imaginaires. Nous nous regardons 
comme suspendus en l'air à un fil qui peut aisément rompre. » 
C’est ainsi que les généralités de l’histoire revêtent sous nos yeux 
une forme précise et vivante, elles prennent un corps et une âme; 
ce sont non plus des abstractions, mais des choses et des personnes. 
Le marquis de La Cour, étant à Paris en 1719, eut besoin « d’un ha- 
bit de pinchina; » il ne put trouver de tailleur, les maîtres et les 
apprentis refusèrent de travailler, parce qu'ils avaient fait ou se 
croyaient sur le point de faire fortune. « Ces jours-ci, on a dù en- 
voyer chez eux des gardes pour les forcer de travailler aux vête- 
mens du roi. » Être obligé d'employer la ef À et de réquisitionner 
des ouvriers pour habiller Louis XV, quel curieux effet des spécu- 
lations populaires de la rue Quincampoix ! 

La marquise goûtait beaucoup, et nous le croyons sans peine, la 
douceur de ces relations; il lui manquait quelque chose, disait-elle, 
quand au jour marqué la lettre de Caumartin, « pleine de petits 
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pieds de mouche, » n’arrivait point. « Vos plaintes me flattent, ré- 
pondait celui-ci, et, quoique la qualité de gazetier impertinent n'ait 
rien de bien éminent, tout ce qui peut me rendre nécessaire auprès 
de vous m’est très précieux. » Les lettres les plus rapides, les plus 
insignifiantes de Caurmartin ont toujours quelque trait vif et plai- 
sant, un tour original, un grain de sel au début ou à la fin. « Je 
crois, ma chère sœur, que ce sera gralum opus agricolis que vous 
mander des nouvelles de ce pays-ci.. Adieu, j'honore, je salue, 
j'embrasse toute la famille, chacun suivant sa dignité, sa bonne 
mine, sa beauté et son âge. » Malgré sa parfaite distinction et ses 
habitudes d'excellente compagnie, le « gazetier impertinent » ne 
répugnait pas aux anecdotes un peu fortes, il les conte lestement, 
avec une pointe de gaillardise; nous n'en citerons rien, parce qu’elles 
sont trop longues et en partie connues, nous donnerons seulement, 
comme exemple du genre, ce portrait de l'abbé de Grécourt, dont 
les poésies et la personne également cyniques, colportées dans les 
meilleures maisons de Paris, faisaient fureur sous la régence : « Ce 
n'est pas un petit homme cacochyme uniquemeni occupé de vers et 
de littérature ; c’est un grand diable de prêtre plus haut que moi, 
bien pourvu de gueule, bien fendu de jambes, beau décrotteur de 
matines, beau dépendeur d’andouilles. Ge grand personnage ne 
donne point son poème à lire, il le récite lui-même à table, lors- 
qu'on a renvoyé les valets, une bouteille en face de lui qui se re- 
nouvelle au moins une fois. Il n’a pas d'autre façon de réciter, et, si 
le vin n'était pas bon, au premier coup il finirait son récit. » A mer- 
veille, et voilà qui prouve que le régent n’était pas seul en France 
à lire Rabelais avec profit; mais, quand on écrit à une « dévote, » 
quelle apparence de lui faire accepter l'éloge d’un poème tel que le 
Philotanus : « c’est un morceau aussi plaisant et aussi amusant que 
chose que j'aie jamais lue! » 

Dans les rares entrevues du frère et de la sœur, le jeu les avait 
parfois brouillés, la marquise n’aimant pas à perdre; Caumartin, 
par sa bonne humeur, dissipait aisément ces nuages : « maudites 
soient les cartes qui ont excité des orages entre nous! Faisons vœu 
de n’en plus manier ensemble; l'union vaut mieux qu'un si léger 
amusement. » Peu de temps avant la mort de ce frère dévoué, il se 
glissa entre sa sœur et lui un froid plus durable à propos d'une 
question très délicate où les intérêts conune les affections de la fa- 
mille étaient engagés : il s'agissait d'un mariage. Fatigué et se sen- 
tant vieillir, Caumartin de Boissy songeait à se ménager un repos 
qui fùt selon son cœur : tandis qu’à Balleroy on ne rêvait que de 
Paris, il ne rêvait, lui, comme il arrive souvent aux Parisiens, que 
de la douceur de vivre à la campagne; il mêlait aux tracas de ses 
opérations financières les idées riantes d’une idylle paternelle où 





REVUE DES DEUX MONDES, 


‘son bonheur se confondait avec celui d’une fille tendrement aimée, 
Cette fille, qui se nommait Charlotte-Émilie comme sa tante, il la 
destinait au fils ainé de la marquise, au jeune marquis de Balleroy, 
colonel de dragons; dès qu’elle fut en âge, il n’hésita pas à entamer 
l'affaire et à rompre la glace. L'excellent homme avait le tort, en 
tout ceci, de consulter uniquement ses goûts sans prendre l'avis de 
sa fille; mais il ne s’en apercevait même pas, tant la coutume aris- 
tocratique l’excusait. Il écrivit à sa sœur avec une touchante effu- 
sion, lui déroulant les conceptions de sa tendresse, le désir favori 
de ses vieux jours, en un mot le plan de ce qu’il appelait son chà- 
teau en Espagne : « Ma fille n’a point été élevée à vivre à Paris, en 
grande dame, J'ai voulu être le maître du choix d’un gendre et je 
n'ai pas voulu transporter mes droits aux femmes de chambre. Je 
lui donnerai 200,000 livres; elle passera sa vie sans murmurer dans 
une belle terre, avec un mari qu’elle aimera, avec son oncle, sa 
tante et avec son père. Mon château en Espagne est de me retirer 
avec vous autres. » Ce rêve patriarcal venait se heurter à des visées 
bien différentes : les Balleroy, pour se tirer de leur obscurité pro- 
vinciale, méditaient un coup «d'éclat, ils négociaient secrètement 
une alliance avec la maison des Matignon, et la combinaison, silen- 
cieusement préparée, allait aboutir, «il n'y avait plus qu'un pas 
jusqu’au bénitier, » lorsqu'ils recurent la confidence intempestive 
de Caumartin. On peut juger de l'accueil qu’ils firent à la pastorale 
de leur frère dans un moment où ils avaient le cœur enflé de leur 
succès et la tête tournée d’ambitieuses espérances. Celui-ci, piqué 
au vif, se plaignit des procédés mystérieux de sa sœur et du peu de 
confiance qu’elle lui avait témoigné; il maria sa fille à un Ségur, 
président à mortier au parlement de Bordeaux; le colonel de dra- 
gons épousa, avec 50,000 livres, la seconde fille du maréchal de 
Matignon, « qui n’était plus jeune, dit Saint-Simon, et s’ennuyait 
de n’être pas mariée.» L'orgueil de la marquise reçut dans son 
triomphe un sensible échec, car les Matignon, outrés de ce qu'ils 
jugeaient une mésalliance, « ne voulurent pas ouïr parler de Balle- 
roy ni de sa femme. » Caumartin de Boissy mourut en 1722, 

A côté de lui, un correspondant plus jeune et de grand mérite 
aussi s'était peu à peu formé à tenir sa place et à remplir un tel 
vide : ce dise successeur de Caumartin dans la tâche difficile de 
satisfaire la curiosité de la marquise était d’Argenson le philosophe, 
l’auteur des Mémoires. Moins spirituel que son oncle et que son 
frère, d’un commerce moins léger et moins galant, le marquis 
d’Argenson rachetait ce désavantage par des qualités essentielles : 
il était sûr en amitié, fidèle à ses promesses, d’une complaisance 
infatigable aux désirs de sa tante. Non content de lui écrire sou- 
vent, il lui envoyait une gazette rédigée par le principal commis 
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de la librairie, dont il avait alors l'inspection; il expédiait à Balleroy 
les chansons, les épigrammes, les ponts-neufs, les pièces en vogue, 
tous les « rogatons » de l’actualité. Ses lettres, dont le naturel et 
la facilité sont le principal agrément, se lisent avec intérêt; le style 
en est moins lourd, moins négligé que celui que nous lui connais- 
sons : d’Argenson s’observait en écrivant à une « femme de mérite 
et d'esprit, » comme il l’appelle, qui savait imposer ses jugemens 
et les faire craindre. Lui aussi se maria dans cet accès de fièvre 
matrimoniale qui avait saisi sa famille, et voici de quel ton dégagé 
il annonce à sa tante ce mariage, dont le dénoûment plus tard fut 
un divorce : « J'arrive de la campagne, ma chère tante; pendant ce 
temps-là, on a disposé de ma main, j'ai trouvé les articles signés à 
mon retour. J’entre dans une famille de très honnêtes gens, où il 
yaura, sans exagérer, des millions à revenir quelque jour. La fille est 
bien élevée, elle sait danser et chanter, jouer de l’épinette; de plus 
elle est blonde. Deux quartiers blonds de suite dans notre famille dé- 
noirciront à la fin, s’il plaît à Dieu, notre teinte brune, Je vous prie de 
joindre à ma confiance vos bonnes prières. J'oubliais de vous nom- 
mer la future épouse, c’est M: Mélian. » — 11 pouvait bien oublier de 
la nommer, il ne l’avait pas encore vue; « les articles étaient signés, » 
et il ne connaissait sa femme que par oui-dire. Cette lettre est du 
81 octobre 1718; or la première entrevue des futurs époux eut lieu 
le 19 novembre au couvent des Filles-Sainte-Marie, où était Ml: Mé- 
lian : « la demoiselle avait appris le 18 qu’elle épouserait M. d’Ar- 
genson le 22. » Les choses se passaient dans les règles, la bienséance 
suprême des mariages aristocratiques, c’est-à-dire l’absence de 
toute ombre de sentiment, était scrupuleusement observée. Arrivé 
par le coche pour assister aux noces, le marquis de La Cour ne ta 

rit pas sur les descriptions de la fête : repas, musique, cadeaux, 
dits et faits notables des deux familles, rien n’est omis. « Vous 
donnez peu de bien à votre fils, dit le régent au garde des sceaux 
en signant au contrat. — Monseigneur, ré ondit le ministre, il s’en 
fallait beaucoup que j'en eusse autant en me mariant. Cependant 
j'ai la plus grande charge du royaume; quand on sert bien son 
prince, on ne manque de rien. M. le duc régent fit un signe 
d'approbation et signa. Cela me vient d'assez bon endroit pour y 
ajouter foi. » Détachons de ses comptes-rendus un portrait assez 
peu flatteur de la mariée : «elle est grande et grasse, bien faite, 
mais point jolie de visage, quoique fort blanche; elle n’a pas encore 
quinze ans. » — C’est à propos de l'extrême jeunesse de M'° Mélian 
et de la séparation obligée du soir des noces que la marquise s’at- 
üira le compliment un peu vif dont nous avons parlé plus haut. Elle 
avait plaisanté le mari, et, quoique dévote, poussé la curiosité un 
peu loin peut-être; celui-ci lui fit une réponse où les lecteurs des 
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Mémoires retrouveront son style : « Vous me parlez des détails se- 
crets de la nace comme de Ja cérémonie d’aller voir sa tante, Par. 
don de la réponse libre que cela vous attire. Je serais mal conseillé 
pour éteindre mes désirs d’aller voir une tante faite comme vous; 
j'espérerais faire changer le proverbe, et on ne dirait plus qu'aller 
voir sa femme quand il faudrait quitter sa tante. » 

Au milieu de cette chronique de famille, qui tient naturellement 
une grande place, les nouvelles politiques sont jetées en courant, 
avec la liberté et le décousu d'une correspondance; mais après tout 
ce qu'on à publié sur ce temps-là, il en est bien peu qui aient 
pour nous aujourd'hui une sérieuse importance et quelque nou- 
veauté, Tout ne pouvait pas s’écrire sous le régime du cabinet noir; 
une lettre de 1718 se termine par cet aveu : « je vous mande ce 
qu’on peut mander; ce que l’on n'ose écrire ferait une lettre six 
fois plus grande. » On lisait tout haut à Balleroy les lettres reçues 
de Paris, comme on lit le journal dans la plupart des familles de 
province, en société, au coin du feu : aussi, quand le correspondant 
bien informé touche aux secrets d'état, — ce qui a lieu quelquefois, 
— il prend un air mystérieux et met un lisez bas en vedette, signal 
convenu. La correspondance est discrète sur le régent; cela se com- 
prend dans une famille qu’on peut appeler ministérielle, Nous lisons 
un ou deux entre-filets timides dans le goût de celui-ci, qui est daté 
de 1721 : « un grand prince se couche présentement à minuit, et ne 
boit plus qu’une chopine de vin à ses repas. » Mème réserve à l'é- 
gard du roi; il est tout au plus question de sa bonne mine et de sa 
grâce à danser un ballet : « aujourd’hui pour la première fois, 
21 décembre 1720, le roi dansa fort noblement et d’une grâce qui 
fit pleurer tout le monde de joie. » Ce n’est pas la bonne volonté, 
c'est l'audace qui manque aux nouvellistes pour dauber sur l'ar- 
chevêque de Cambrai et s’égayer à ses dépens; on voit percer une 
envie de médire et des sarcasmes qui se refoulent bien à contre- 
cœur; mais il ne faut pas trop regretter ce silence prudent, car, si 
l'on en peut-juger par les demi-mots qui échappent, nous n'avons 
perdu que les variantes des anecdotes vraies ou fausses et des gra- 
veleuses aventures dont Saint-Simon a fait la légende enluminée du 
cardinal. Suivant l'usage de notre pays, où les frondeurs ne négli- 
gent pas leurs intérêts personnels auprès du gouvernement qu'ils 
critiquent, et mêlent habilement le personnage d’opposant à celui 
de solliciteur, beaucoup de ces railleurs de qualité remplissaient les 
antichambres du prélat-ministre. On parla un moment de créer pour 
sa garde une troisième compagnie de mousquetaires; le marquis de 
La Cour, qui avait un second fils à pourvoir et se sentait en crédit, 
grâce aux d’Argenson, tourna ses vues de ce côté et songea fort à 
demander le commandement de cette compagnie. Une fausse honte 
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le retenait, un combat se livrait dans son esprit entre la crainte de 
l'opinion publique et l’ambition. « Quoique bien des gens aient l’air 
d'en faire fi, écrivait-il à sa femme le 6 juillet 1722, ce sont pour- 
tant toujours des troupes du roi, attachées à la vérité à un homme 
pour qui l’on n’a pas grande considération, mais ce sont des troupes 
du roi, et cela mettrait de l’aisance dans notre famille. Raisonnez-en, 
je vous prie... » Huit jours après, il change de ton et se rétracte 
fièrement. « Je n'ai parlé à personne de l’idée qui m'était venue, 
car je n'aime point cela, pas même pour le chevalier, » — Notre 
normand, qui se renseignait aux bons endroits, avait eu vent de la 
résolution prise par le cardinal de n'avoir point de mousquetaires. 

Gette correspondance est utile, surtout pour donner à certains 
détails de l’histoire contemporaine un degré de précision auquel on 
atteindrait difficilement sans cela. On y trouve la date exacte des 
faveurs et des disgrâces, des exils et des retours, des pensions et 
des promotions, événemens très minces, qui pour les curieux et les 
ambitieux étaient alors toute la politique. Il s'y glisse quelques 
nouvelles de la république des lettres à propos des ouvrages cou- 
rus et des pièces à succès. C'est ainsi qu'il y est fait mention des 
tragédies et des aventures de Voltaire. L'ami des d’Argenson, l'hôte 
des Caumartin, ne pouvait être pour la marquise un étranger, peut- 
être même l’avait-elle entrevu chez ses frères ou chez ses neveux 
dans l’un de ses voyages à Paris; quant au marquis, il connaissait 
certainement notre poète, car il parle fort souvent de lui. Il était à 
la première représentation d'ÜEdipe en compagnie de son neveu, 
d'Argenson le cadet, le jour même où d’Argenson l'aîné et M': Mé- 
lian se voyaient aux Filles-Sainte-Marie. « L'entrevue se fit ven- 
dredi, écrit-il le 19 novembre 1718; le cadet n’alla point au cou- 
vent, il vint à Ædipe, tragédie nouvelle où je le vis un moment. » 
Comment la marquise, en quête de gens d'esprit et de plumes 
agréables, a-t-elle laissé échapper la bonne fortune qui venait 
solfrir? Quel admirable correspondant était là près d’elle, à portée 
de sa main! Nul secret mouvement, nul instinct de sympathie ou 
de curiosité inquiète ne l’a donc avertie de l'importance d’une 
conquête qui, habilement circonvenue, n'aurait point résisté? L'in- 
térêt qu’on porte « au jeune Arouet » dans Ja f.mille montre à quel 
point il y était aimé, et combien facilement la dame de Balleroy, 
secondée de tous les siens, l’eût enrôlé sous sa bannière. Cet inté- 
rêt le suit partout, à travers les agitations de sa naissante fortune. 
Le 2 avril 1717, le baron de Breteuil écrit à la marquise, sa cou- 
sine : « J'ai laissé Arouet à Saint-Ange depuis le commencement du 
arème. » Le 26 mai suivant, Caumartin de Boissy transmet une 
fâcheuse nouvelle : « Arouet a été mis à la Bastille et sera, dit-on, 
mené à Pierre-Encise. » — Le bruit que fait OEdipe trouve de l'é- 
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cho à Balleroy; le marquis de La Cour écrit le 30 décembre 1718 : 
« On ne parle que de la belle tragédie de M. Haroüet.. M. le duc 
d'Orléans a donné une médaille d’or à M. Haroüet en récompense de 
sa belle tragédie d'Œdipe. » Il y revient le 16 janvier suivant et 
signale la durée de cet éclatant succès : « ŒEdipe est toujours fort 
suivi. » Une lettre du 3 mai 1719 raconte avec force détails la que- 
relle de l'irritable poète et du comédien Poisson. C’est encore le 
marquis de La Cour qui se fait le messager de la première repré- 
sentaiion d'Artémire, le 17 février 1720; mais l'événement cette 
fois est bien différent : « Ce pauvre Haroüet eut hier une mauvaise 
réussite à sa nouvelle pièce. Le premier acte fut fort applaudi, les 
autres furent sifflés en plusieurs endroits. » Le 10 janvier 1722, 
nous apprenons que Voltaire a recu 500 écus de pension, et le 
20 mars 1723, que M. l'abbé Dubos a été nommé « pour examiner 
s’il y a rien dans le poème d’Æenri IV qui puisse choquer à Rome. » 
D'un bout à l’autre de la correspondance, Voltaire est cité non pas 
seulement à titre de célébrité contemporaine, mais comme un ami 
de la maison. 

A mesure qu’on s'éloigne du monde brillant des d’Argenson et 
des Caumartin, où, selon le mot si juste de ce même Voltaire, le 
cœur parlait avec esprit, lorsqu'on descend vers le ban et l’arrière- 
ban convoqué par la châtelaine de Balleroy, ce n’est pas uniquement 
le bon vouloir qui diminue, c’est le mérite qui baisse avec le degré 
de parenté : la marquise, entre tous ses priviléges, avait eu ce bon- 
heur singulier de trouver les meilleurs des hommes parmi ceux qui 
la touchaient de plus près, les talens les plus distingués réunis au 
dévoûment ie plus sincère pour sa personne. Rangeons dans cette 
élite le baron de Breteuil, son cousin, dont les nombreuses lettres 
ne seraient pas indignes de Caumartin de Boissy; il les dictait à un 
secrétaire, en ajoutant de sa main, sous une forme légère, quelque 
ingénieux post-scriptum. — « Si vous me tenez la parole que vous 
me donnez de m'écrire des nouvelles quand vous serez à Paris et 
que j'en serai absent, j'y gagnerai beaucoup, car ordinairement les 
dames heureusement nées rendent au moins deux pour un... Bon- 
jour, ma chère cousine, si vous ne m’aimez pas après tout ce que je 
vous envoie de nouvelles, vous êtes une grande ingrate. » D’autres 
parens, plus obscurs, se défiant de leur mérite et de l'agrément de 
leur commerce, essaient de s’accréditer en prodiguant les petits 
cadeaux; ils mêlent aux nouvelles au’ils ont recueillies l’annonce 
des envois qu’ils méditent, et, dans la même page où ils racontent 
un changement de ministère, un lit de justice, la banqueroute de 
Law, on est tout surpris de lire : « J'ai retrouvé le pâté égaré, ma- 
dame, il est en parfait état et vous sera envoyé aujourd’hui même... 
Puisque vous trouvez mes fromages bons, je ne manquerai pas de 





UNE MARQUISE SOUS LA RÉGENCE. 


vous en donner tous les ans; ils sont meilleurs à Paris qu’à Balle- 
roy. Les troupes qui se rendent au camp de Saint-Denis défilent 
par-dessus le rempart, et font voir aux Parisiens qu’on ne les craint 
guère. » 

Les amis, les gens du monde qui, cédant à des instances réité- 
rées, promettent d'écrire, ont le double tort d’être irréguliers et mal 
renseignés; ils ne se mettent pas en dépense, ils s’acquittent à la 
hâte d’un devoir qui leur pèse, et qu’ils fuient au plus vite. L'abbé 
de Guitaud, en novembre 1715, avait pris des engagemens formels : 
plus fécond qu’un Mercure galant, il devait envoyer par mois deux 
longues lettres; mais dès le 1° février 1716 il s'excuse, « il bar- 
guigne, » et finalement retire sa promesse en prétextant une ab- 
sence. « J'ai mal tenu ma parole, j'en fais beaucoup d’excuses. 
J'ai été fort solitaire depuis un certain temps. Loin de faire mieux 
désormais, je vais rentrer avec vous dans un profond silence, étant 
près de m’en retourner en Bourgogne. Si les nouvelles de l’Auxoiïs 
vous tentent, je suis prêt à vous rendre à cet égard le même ser- 
vice. » — C'était une perte, car il avait des vivacités originales qui 
auraient fait de lui un correspondant fort gai. Annonçant une ma- 
ladie grave d’une certaine duchesse, il disait, avec l’aisance du 
railleur de profession : « La duchesse a pensé mourir d’une inflam- 
mation ou plutôt de diverses inflammations qu’elle avait dans le 
corps. » L'abbé de Choisy, qui avait aussi donné son billet d’être 
un bon correspondant, y faisait honneur en prenant pour suppléant 
son valet de chambre, et, quand le marquis de La Cour venait à Pa- 
ris, une de ses instructions lui recommandait de subventionner lar- 
gement ces gazetiers subalterues. « J'ai diné hier avec M. l’abbé 
de Choisy, qui m’assura que son valet de chambre était fort exact à 
votre égard. J'ai fait ce qu'il fallait pour cela, mais il n’écrit qu’une 
fois la semaine, et j'avoue que c’est bien peu. » Les gazettes rédi- 
gées par des valets de chambre sont fort nombreuses dans ce re- 
cueil; la forme en est sèche, comme celle des nouvelles à la main, 
c'est un détail de menus faits sans ordre et sans commentaire : 
« M. le cardinal Dubois se fait peindre actuellement par le sieur Ri- 
gaud; » — « le roi a accordé une pension de 6,000 livres à M"e Du 
Deffand; » — « on va représenter sur le Théâtre-Français Esther de 
M. Racine; » — « on fait de nouvelles façons de culottes qui sont sans 
poches ni goussets, et s'appellent des culottes à la régence : tout le 
monde en porte, si ce n’est les Gascons; » — « les mémoires du car- 
dinal de Retz font ici beaucoup d’effet, ils agitent les faibles et ang- 
mentent l'inquiétude des inquiets. » La variété seule de ces infor- 
mations y répand quelque agrément; rien n’y est oublié, ni « les 
brelans effrénés où il se fait des pertes horribles, » ni la vogue du 
biribi, « qui ne s’est pas encore encanaillé dans les provinces, » 
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mais dont on ne peut se passer à Paris, « pas plus que de boire et 
de manger ou de politiquer. » On y trouve jusqu'à l'idée première 
des carrosses de remis: à la date du 4 décembre 1723 : « Une com- 
pagnie a promis de voiturer Paris plus commodément qu'il ne l’est 
par les fiacres, qui seront, dit-on, abolis. On doit établir cinq cents 
carrosses uniformes garnis de glaces et attelés de bons chevaux. Les 
cinq cents cochers seront habillés de rouge avec une marque qui 
les puisse faire reconnaître lorsqu'ils seront insolens. Les carrosses 
ne resteront point sur les places, pour ne pas embarrasser les 
passages, mais dans des remises choisies aux endroits les plus 
commodes de Paris. » On voit que le zèle des nouvellistes rivalisait 
avec l’ardeur de curiosité qui leur demandait des nouvelles. 

La correspondance finit le 24 décembre 1724. Les disgrâces qui 
frappèrent les membres éminens de la famille, la mort qui faisait 
dans ses rangs des vides cruels, les dispersions qui en furent la 
suite, attristèrent sans doute ce qui restait de cette noble société, et 
brisèrent ou refroidirent ce commerce des âmes et des esprits dont 
nous avons retracé la piquante vivacité. Le marquis de La Cour mou- 
rut en 1725; les deux Caumartin, M. et M"° d’Argenson, sans par- 
ler d’autres parens moins célèbres, avaient depuis quelques années 
disparu; quant à la marquise, elle atteignit le milieu du siècle, et 
put voir, avant de mourir en 1749, l'essor de fortune politique qui 
éleva si haut ses neveux d’Argenson, et les progrès éclatans qui 
signalèrent le génie de leur ami « Haroüet. » Ses deux fils, dont 
l'aîné était devenu colonel de dragons sous la régence, parvinrent 
l’un et l’autre au grade de lieutenant-général. Leur nom, vaillam- 
ment porté, se soutint avec honneur dans les armées royales jus- 
qu'à la fin de l’ancien régime; — soixante-dix ans après l'époque 
que nous venons d'examiner, nous le retrouvons mêlé à l'histoire 
sanglante de la terreur. En parcourant ja liste des victimes du tri- 
bunal révolutionnaire, on rencontre « Charles-August® de La Cour 
de Balleroy, lieutenant-général, condamné à mort le 6 germinal 
an mn, avec François-Auguste, son fils, maréchal-de-camp. » Or le 
second fils de la marquise, ce chevalier de Malte qui sortait de 
l'académie en 1722 et pour qui l’on avait ambitionné la compagnie 
des mousquetaires du cardinal Dubois, se nommait Charles-Auguste, 
il était lieutenant-général : marié en 17952, selon La Chesnaye des 
Bois, il eut un fils et deux filles. Serait-ce donc ce mime chevalier 
de La Cour, le fils de la belle Émilie, le contemporain du régent, 
le neveu des Caumartin, — celui qui avait un jour fixé l'atten- 
tion de M"° de Sabran, celui de qui son père écrivait en 1719: 
« Je ne crois pas que le chevalier ait eu l'esprit de ramasser au 
loin des œufs de perdrix pour les faire couver au logis par des 
poules, j'ai peur que cela ne le passe? » — serait-ce lui qui, éga- 
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Jant la longévité du maréchal de Richelieu, né en 1696, mort en 
1788, reparaîtrait ainsi, à l’autre bout du siècle, sur l’échafaud po- 
pulaire, pour y expier, comme tant d’autres, des fautes et des cor- 
ruptions dont il était innocent? C'était du moins sa race, c'était 
le sang de la spirituelle marquise et des personnages que ces let- 
tres ont fait revivre un instant sous nos yeux. Il y a loin de cette 
jeunesse insouciante du siècle naissant, gaie jusque dans sa mi- 
sère, il y a loin de ces folles années de la régence aux sinistres 
perspectives du 6 germinal an 11. Un mouvement puissant d’aspi- 
rations politiques et de créations littéraires a grandi et s’est déve- 
loppé dans l'intervalle; mais déjà en 1715, sous la frivolité cynique 
qui se jouait à la surface d'une société blessée au cœur, le principe 
funeste qui allait tout corrompre agissait silencieusement. Les fer- 
mens de révolte s’insinuaient dans les masses, provoquées par le 
spectacle impudent du scandale privilégié; la tradition de haine et 
de mépris commençait. Un défaut presque absolu d'esprit poli- 
tique, ce vice originel de l'aristocratie française, l'oubli des devoirs 
sur lesquels se fondent la garantie des droits et l’excuse des privi- 
léges, l'abaissement des caractères, énervés par la vie de cour, 
tous les désordres comme toutes les faiblesses qui perdent fatale- 
ment les classes dirigeantes, s’accusaient dès lors avec une gravité 
d'autant plus dangereuse qu'on n'avait pas même le sentiment du 
mal déjà fait, ni l'intelligence des réformes encore possibles. Ren- 
dons justice aux correspondans de la marquise. S'il leur manque 
cette hauteur de vues, cette prévoyante sagacité dont bien peu de 
leurs contemporains étaient capables, s'ils ne dépassent pas en gé- 
néral le niveau de ces talens du second ordre qu’aimait un régime 
sans hardiesse et sans indépendance, aucun d’eux n’a trempé dans 
les excès que l'histoire a flétris; ce sont d’honnèêtes gens qui résis- 
tent à la contagion des vices à la mode. Ils n’ont pas seulement les 
qualités brillantes de l’ancienne France, ils gardent et l’on retrouve 
chez eux ses mérites les plus solides et ses meilleures vertus, tout 
cet héritage moral du vieux temps, que la belle jeunesse de Ver- 
sailles et de Paris dissipait gaiment, mais qui soutenait encore et 
devait conserver pendant trois quarts de siècle les institutions dont 
il était le plus ferme appui. Le vrai titre d'honneur de cette famille, 
ce qui la recommande à l’histoire, c'est d’avoir produit l'un des 
génies politiques les plus féconds du xviu: siècle, le marquis d’Ar- 
genson, l’ami de Voltaire et de D’Alembert, l’inspirateur de Jean- 
Jacques Rousseau, l’un de ces hommes clairvoyans et généreux que 
l’ancienne monarchie a trop peu écoutés, le précurseur enfin de 
Malesherbes et de Turgot. 


CHARLES AUBERTIN. 
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Depuis l’époque de la conquête jusqu’à ce jour, c’est-à-dire pen- 
dant une période de douze ans, notre rôle en Cochinchine s’est 
plutôt borné à une occupation militaire qu’à une colonisation du 
pays. Pour se maintenir dans les possessions récemment reconnues 
par le traité de Hué, il fallut lutter d’abord contre l'esprit de ré- 
volte des populations mal soumises; plus tard, l’annexion des pro- 
vinces limitrophes du royaume du Cambodge parut indispensable 
à la sécurité du territoire qui venait de nous être abandonné, et, 
si cette extension se fit sans coup férir, un nouvel état de guerre 
n’en résulta pas moins. Aujourd’hui les six provinces conquises for- 
ment dans notre main un tout presque homogène. Bien que le sen- 
timent national domine encore dans la classe élevée, les insurrec- 
tions sont de plus en plus rares : s’il s’en présente encore sur 
quelques points isolés du territoire, les rivalités de village à village, 
d’Annamites entre eux, en sont les principales causes. Nos relations 
avec la cour de Hué ne sont pas parfaitement nettes : le temps, qui 
plus que partout ailleurs est ici le grand maître, les éclaircira sans 
peine; nos voisins de Siam ont parfois quelques différends avec le 
roi du Cambodge, notre protégé : c’est un point qui ne saurait être 
bien noir dans l'horizon de notre politique. Les impôts rentrent 
aisément, le mouvement commercial grandit, les intérêts agricoles 
s’éveillent, et le jour est proche où le pays passera, si on l’y aide, 
de l’état d'occupation à celui de colonie nouvelle, source véritable 
de richesse pour la métropole. Quelle est la physionomie du mou- 
vement qui se produit aujourd’hui en Cochinchine? sous quelles 
formes le progrès semble-t-il s'y présenter? C’est ce que nous al- 
lons tâcher d'indiquer le plus brièvement possible, en jetant un re- 
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gard sur le passé et sur l'esprit des idées nouvelles qui se dévelop- 
pent sous nos yeux. 

La nature semble avoir formé cette terre pour l'exploitation de 
l'homme, tant elle y a fait le sol riche et fertile, tant elle y a multi- 
plié les moyens de communication les plus simples en la coupant de 
grands fleuves et d'innombrables canaux. La culture primitive devait 
être celle qui répondait le mieux au caractère du sol et du climat, 
aux goûts de l’habitant, aux besoins des contrées voisines; aussi la 
plus grande partie du territoire cultivé l’était-elle enrizières quand 
nous en avons pris possession. Un arrêté de la cour de Hué limitait 
alors l'exportation du riz aux provinces de l’Annam, la Basse-Co- 
chinchine en était le grenier naturel, et dans la mousson favorable 
de grandes jonques chinoises remontaient au Tonquin. Quand l’oc- 
cupation française fit de Saïgon un port franc, les riz y arrivèrent 
en masse, et ce fut alors que les navires de toutes nations les trans- 
portèrent en Chine et au Japon. Les récoltes de la Chine sont an- 
nuellement insuflisantes à l’énorme consommation de tant de mil- 
lions d'hommes; celles du Japon sont incertaines, et firent presque 
entièrement défaut dans les années 1868-1869 : il en résulta un 
mouvement commercial considérable et un accroissement sensible 
dans la richesse du pays. Le numéraire, jusqu'alors d'une extrême 
rareté, diminua de valeur; l’Annamite, trouvant dans l'exportation à 
l'étranger le moyen d’écouler ses récoltes à de gros bénéfices, dé- 
fricha la terre pour la mettre en culture, et si, en raison de l’insuf- 
fisance de nos moyens de contrôle, le revenu de l'impôt n'y gagnait 
pas d'autant, il augmentait cependant chaque jour. On peut expli- 
quer ainsi comment la Cochinchine devint en peu d'années floris- 
sante et vivace, soldant une grande partie de ses dépenses, bien 
qu’elle ne fût pas sûre de sa propre existence, et qu'elle différât en- 
tièrement par son administration de ses sœurs aînées des Antilles 
et de la mer des Indes. 

Cette administration devait être aux débuts exemote de tous 
rouages compliqués; la plus simple était la plus favorable à nos 
intérêts, c'était aussi la moins coûteuse. Avant tout, il y avait une 
étude à faire, étude d'autant plus complète que les élémens faisaient 
absolument défaut. Arrivant dans un pays jusqu'alors inconnu, 
nous nous trouvions en présence d'un peuple libre qui avait son 
passé, son histoire, sa législation, et c'était cette nation vaincue de 
la veille, dont nous ignorions la langue et les mœurs, qu’il fallait 
nous assimiler, C’eût été s’exposer alors à de graves mécomptes 
que d'engager avec les susceptibilités nationales une lutte de chaque 
jour, en cherchant à mettre en pratique les règles ordinaires de 
notre administration ; aussi comprit-on sans peine qu’il fallait se 
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garder de porter aiteinte à l’ordre de choses établi, et se borner 
à en centraliser le mouvement dans nos mains. Laisser les indi- 
gènes à leurs lois, à leurs coutumes, n’intervenir dans leurs aflaires 
que pour régler leurs différends, garantir leurs propriétés, fixer et 
percevoir l'impôt, entretenir les voies de communication, les créer 
lorsqu'elles manquaient, tel est en résumé le but que l’on s’est 
proposé en nommant des ofliciers du corps expéditionnaire aux 
postes d’inspecteurs des aflaires indigènes. Dire que le système était 
parfait, ce serait une erreur : il a sufi pourtant jusqu'à ce jour aux 
besoins restreints du pays, il a donné à sa cause des serviteurs 
éclairés, rompus aux mœurs annamites et parlant bien la langue, 
prêts en un mot à rendre d’importans services dans la phase nou- 
velle où la Cochinchine doit entrer avant peu. 

S’est-on rendu compte jusqu’à ces dernières années de l'avenir 
de notre conquête? A-t-on compris que notre établissement pouvait 
avoir un autre sens que la prise de possession d’un point militaire 
important dans l’extrème Orient? Il est permis d’en douter. Tout 
dans le principe s'opposait aux recherches agricoles : l'agitation du 
pays, les expéditions fréquentes, l'incertitude où l’on vivait au su- 
jet de la durée d'une occupation dont le maintien était mis ep ques- 
tion, incertitude qui entrainait avec elle la pénurie de tout élément 
colonisateur. Ces causes de trouble ont aujourd’hui disparu, l'œuvre 
d'établissement semble durable et complète, et la confiance grandit 
à mesure que le pays révèle sa richesse. 

Indépendamment du riz, qui absorbait la grande majorité de leurs 
cultures, les Annamites plantaient depuis longtemps la eanne à sucre 
avec succès; müriers, cocotiers, aréquiers, poussaient à peu de frais 
sur leurs jardins, le poivre et l'indigo réussissaient dans les provinces 
de l’ouest, on reconnut enfin que le café pouvait aussi sortir de cetie 
terre. La culture du café n’exige pas de grands capitaux; si Le plan- 
teur dispose d’un revenu mensuel, fût-il minime, il peut aisément 
l’entreprendre; mais il doit y apporter toute sa patience, un travail 
incessant, jusqu’au jour où les caféiers ont grandi et rapportent. 
Quelques hommes courageux voulurent tenter l’épreuve, achetèrent 
les terrains qui leur offraient les meilleures garanties, s’entourèrent 
d2 journaliers chinois ou annamites, et travaillèrent à défricher le 
sol. La tâche était pénible, le résultat lointain; il fallait lutter contre 
les rigueurs du elimat, se garder des tigres, seuls maîtres jusqu'a 
lors des forêts et des plaines; il fallait enfin vaincre la force d'iner- 
tie que l'ouvrier annamite apporte à tout travail. La solitude pour 
compague, nul bien-être à l'heure du repos; pour demeure, uñé 
case de bambous et de paille, ouverte à toutes les pluies et à tous 
les soleils, exposée aux incursions des fauves maraudeurs de nuit, 
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faut rendre honneur à ces hommes qui tracent aujourd’hui la 
route aux agriculteurs de l'avenir : leur travail a déjà vaincu bien 
des obstacles; les plantations sont dès à présent en bonne voie 
d'exécution, il est permis d'espérer que dans peu d’années elles 
seront en plein rapport. 

En 1869, une usine sucrière s'établissait à Bien-hoa, et devenait 
presque immédiatement la propriété d’une compagnie anglaise. 
Cette fois, c'était la culture industrielle qui tentait l'aventure. Les 
Annamites cultivaient la canne aux alentours et portaient leurs ré- 
coltes à des propriétaires de moulins qui leur rendaient à un faible 
« pour cent » du sucre consommable dans le pays, mais absolu- 
ment impropre à l'exportation en raison de sa mauvaise qualité. On 
espérait, en s’établissant dans la province, acheter les récoltes ou 
tout au moins obtenir des cultivateurs qu’ils livrassent leurs cannes 
à l'usine, qui leur rendrait, dans une mesure relativement avanta- 
geuse, des produits également propres à la consommation et à l’ex- 
portation. C'était un essai, et, s’il réussissait, la compagnie pouvait 
réaliser de beaux bénéfices, en attendant le jour où elle travaille- 
rait pour son compte et par ses propres moyens, Le fait attendu ne 
se produisit pas. En voulant marcher droit au but, on échoua contre 
les préjugés indigènes; des offres trop brillantes inspirèrent la dé- 
fiance aux cultivateurs, et les propriétaires de moulins, entretenant 
à leur profit cet esprit de résistance, n’eurent pas de peine à con- 
server dans la province le monopole de fabrication, L'usine chôma. 
Dès le principe, elle était établie sur un pied qui répondait large- 
ment au but d'essai que l’on se proposait. Malgré cet insuccès, la 
compagnie triplait cependant ses moyens de production pendant 
qu'elle défrichait aux environs une concession destinée à la culture 
de la canne, et peut-être, en agissant ainsi, commettait-elle la faute 
de vouloir devancer le progrès. 

Faut-il considérer l’insuccès de l'usine de Bien-hoa comme un 
échec décisif essuyé par l'industrie sucrière en Cochinchine? Nous 
ne le pensons pas, et la mauvaise chance qui s’est attachée à cette 
entreprise n’a découragé personne. Une œuvre qui a besoin, ne 
fût-ce qu’à ses débuts, du concours des indigènes ne saurait mar- 
cher à grands pas. Le caractère dominant de ce peuple est une in- 
croyable lenteur, un sentiment inné de méfiance et de répulsion 
pour tout ce qui diffère de ses traditions et de ses usages, une apa- 
thie qui souvent lasse les esprits les plus puissans : pour qui con- 
nait bien l’Annamite, la non-réussite de la première usine n’a rien 
de surprenant; c'est une épreuve, conséquence assez naturelle des 
conditions de son établissement, Cette tentative, tout infructueuse 
qu'elle ait été pour ceux qui l'ont faite, aura rendu service à l’ave- 
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nir. On a compris les répugnances qu’il y avait à vaincre, et l’admi- 
nistration, soucieuse de l'introduction des cultures industrielles 
dans le pays, vient d’user de son influence pour assurer pendant 
quelques années la matière première aux établissemens futurs. Que 
l’Annamite se rende compte des avantages qu’il en peut retirer, 
qu’on lui fasse toucher du doigt, car il est prudent en affaires, l'aug- 
mentation du rapport, l'immense supériorité des produits, et nous 
verrons les préjugés disparaître et les portes s'ouvrir largement à 
de nouvelles entreprises. 

La source de richesse est dans le sol, les ennemis les plus décla- 
rés du progrès ne le sauraient nier. Comment la faire jaillir? Com- 
ment amener ce beau pays au point de production qu’il semble pro- 
mettre à un si haut degré? 

Faire rendre à un sol et à un peuple par les voies honnêtes et 
justes tout ce que la nature leur a donné de fécondité et d’intelli- 
gence, tel est le but incontestable de la colonisation dans un pays 
conquis. Dans celui qui nous occupe, la terre ne manque pas à 
l’homme, c’est l'homme qui lui fait défaut. La Cochinchine doit 
donc, tout en continuant à produire autant et même plus de riz que 
par le passé, s'enrichir de cultures nouvelles et de produits d'un 
plus grand rapport, augmenter en un mot dans une large mesure la 
valeur de ses exportations : son avenir colonial est là tout entier; mais 
pour créer dans un pays de grands centres agricoles avec ses moyens 
propres, il faut que les capitaux abondent, il faut aussi, et ce n'est 
pas une des moindres conditions de succès, que l'esprit d’entre- 
prise et d'initiative commerciale soit très développé chez l'habitant. 
Or l'argent manque en Cochinchine : bien que la prospérité de la 
colonie se soit sensiblement accrue depuis que nous en avons pris 
possession, l'intérêt légal entre Annamites est environ de 36 pour 
100, chiffre énorme et souvent dépassé, car généralement la con- 
vention fait seule la loi des parties. Les qualités de l’habitant ne 
sauraient en rien, il faut le reconnaître, se substituer au capital ab- 
sent; ses aptitudes sont toutes passives, et ses goûts l’éloignent du 
progrès. 

La Basse-Cochinchine fut, dans le principe de la conquête du 
Cambodge par les Annamites, colonisée par des gens de la dernière 
classe et des vagabonds pris dans le Tonkin. Les descendans de ces 
hommes n'ont rien des qualités viriles d’une race conquérante : 
capables d'obéir à un mouvement d’entraînement passager, surtout 
si leur vanité se trouve en cause, ils ne voient dans le travail qu’un 
effort désagréable. Petits, malingres, rachitiques, ils se montrent 
en général peu soucieux de ce qui ne peut flatter leur amour- 
propre, et ce n’est pas sans peine qu’on a pu les amener à cet état 
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de demi-civilisation où ils vivent aujourd’hui. Demander à ce peuple 
de refaire immédiatement sous nos yeux son éducation agricole, 
appeler sans transition ses facultés sur des points nouveaux qu'il 
ignore, serait un moyen tout au moins douteux d'arriver à nos fins; 
le temps peut amener les indigènes à participer un jour et dans la 
mesure de leurs forces au mouvement qui nous préoccupe, mais ce 
mouvement dès son principe serait immobilisé dans leurs mains. 
L'élément étranger a compris dans ces dernières années la richesse 
naturelle du pays; qu'on lui ouvre largement les portes, qu’on 
lui facilite les établissemens agricoles, les opérations industrielles, 
il apportera dans la colonie son capital, il y placera ses intérêts, 
et donnera l'essor à cette transformation de culture vers laquelle 
doit tendre toute pensée française. 

Une source étrangère et puissante d'activité commerciale existait 
depuis longtemps dans le pays quand nous en sommes devenus les 
maitres; nous voulons parler de la colonie chinoise, dont l’origine 
dans l’Annam remonte à près de deux siècles. Courtiers de com- 
merce, les Chinois transportaient les riz de la Basse-Cochinchine 
dans les provinces qu’elle approvisionnait; contrebandiers hardis, 
ils chargeaient leurs jonques aux embouchures des grands fleuves, 
trompaient ou gagnaient les surveillans des côtes, et réalisaient de 
beaux bénéfices à Singapour et à Hong-kong; marchands ingénieux, 
artisans habiles, ils détenaient le petit commerce et l’industrie du 
pays sans que les indigènes fissent rien pour les leur enlever. Vi- 
vant sous la loi de l'empire, groupés suivant leurs origines et leurs 
dialectes en congrégations dont chacune avait un chef responsable 
vis-à-vis du mandarin de la localité, ils payaient l'impôt comme les 
Annamites et se mêlaient à eux. L'administration française n’a rien 
changé à cet état de choses; les Chinois, nombreux en Cochinchine, 
y sont, comme par le passé, soumis à la loi annamite et groupés en 
congrégations. Leur rôle dans la colonie est d’une sérieuse impor- 
tance : comme autrefois, ils ont à peu près le monopole des trans- 
actions commerciales de l’intérieur, ceux des transports de mar- 
chandises sur les rivières et du petit commerce dans les centres 
populeux; leurs ouvriers rendent à Saïgon de grands services, la 
ferme de l’opium, celle des jeux, de l’eau-de-vie de riz, sont entre 
leurs mains. Plusieurs ont réalisé des fortunes immenses, et sont 
prêts à tout entreprendre. Mariés le plus souvent dans le pays, ils 
y ont leurs intérêts, leurs habitudes; ils font pour ainsi dire partie 
intégrante de la population indigène, qui doit forcément s’amé- 
liorer sous leur influence, car ils en sont l’âme et la vie. 

Jusqu'à ces derniers temps, on a paru se montrer hostile ou‘tout 
au moins peu sympathique au développement étranger dans la co- 
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lonie. Il en faut chercher la cause dans la nature de cette admi- 
nistration presque rudimentaire établie aux débuts de la conquête, 
qui répondait aux besoins du jour, et ne pouvait suflire à des inté- 
rêts plus complexes et plus généraux. Il fallait, pour entrer dans la 
voie nouvelle, remanier franchement cet état de choses avec lequel 
on avait vieilli, qui pour beaucoup d’esprits semblait avoir atteint 
toute la perfection désirable de fonctionnement. On se demandait si 
l'heure était venue, on reculait devant les difficultés qui allaient se 
présenter. 

Tant qu’il ne s'agira pour l'administration intérieure que de ré- 
gler les questions litigieuses entre Annamites et Chinois, le système 
des inspections, tel qu’il a été conçu tout d’abord, pourra faire 
face aux besoins de la cause; il deviendra certainement insuffisant 
le jour où les intérêts étrangers et indigènes se trouveront en pré- 
sence. On a donc songé avant tout à créer sur des bases sérieuses 
un corps d’inspecteurs civils, et à transformer des emplois qui, 
jusqu’à ce jour, n’ont été souvent que temporaires en une carrière 
exclusive offrant de larges avantages pour prix des connaissances 
requises, des dangers à courir et des services rendus. Les nomina- 
tions éman-raient du chef de l’état; nul ne serait admis à se pré- 
senter, s’il ne sortait des grandes écoles du gouvernement, s’il n’a- 
vait occupé une position libérale exigeant des études sérieuses, ou, 
à défaut de ces conditions, s’il n'était muni des diplômes des deux 
baccalauréats. Les limites d’âge seraient fixées de vingt à vingt- 
huit ans. Après un stage employé dans une école spéciale de Saï- 
gon à apprendre la langue, le code annamite, et à se familiariser 
avec les coutumes du pays, les candiats subiraient un examen et 
seraient nommés titulaires dans le corps ou ajournés, suivant leur 
mérite. L'avancement en classe aurait lieu par rang d'ancienneté 
et sur les propositions de choix du directeur de l'intérieur, approu- 
vées par le gouverneur; un temps de service déterminé donnerait 
droit à une retraite suffisante pour assurer le repos. 

Telles sont les bases du projet récemment soumis à l’approba- 
tion de la direction des colonies; on peut prévoir dès à présent que 
les objections ne lui seront pas épargnées. Des appointemens élevés 
dans des positions relativement inférieures, des retraites acquises 
après un maximum de douze ans de service et surpassant celles de 
nos officiers-généraux, ce sont là des faits sans précédens dans les 
annales administratives, et, bien que les frais qui en seront la con- 
séquence doivent être à la charge du budget local, la question de 
principe en sera vivement émue. Quiconque a vécu en Cochinchine 
sait les risques que l’on y court; sans être absolument malsain, le 
climat affaiblit rapidement les Européens, et l’on peut dire, sans 
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s'avancer beaucoup, que les années y comptent double; mais on 
commet trop souvent en France l'erreur de vouloir ramener nos 
colonies à un type unique, et de croire que les besoins des unes 
répondent aux besoins des autres. Cet esprit d’assimilation au- 
rait plus que partout ailleurs de fâcheux effets en Cochinchine. 
Nous avons affaire à un pays nouveau, différant entièrement de 
ceux que nous avons depuis longtemps l'habitude d’administrer ; 
les traditions seraient insuffisantes en présence de nécessités in- 
connues jusqu'à ce jour, et doivent faire place à des mesures 
directement appropriées au caractère de notre jeune colonie. La 
formation du nouveau corps d'inspecteurs comblerait en quelques 
années bien des lacunes du système actuel, et donnerait à tous de 
sérieuses garanties nour l'avenir. La carrière qui s’oavrirait ainsi 
aux esprits aventureux, aux âmes bien trempées pour l'absence, 
ve serait dépourvue ni d'intérêt ni de charme; on soufre sur cette 
terre, mais nul ne l’a connue sans l'aimer, sans demeur2r pénétré 
de l'importance des destinées qui peuvent s'ouvrir devant elle. 

Nous avons dit que les indigènes et les Chinois restaient justi- 
ciables des lois de l’empire d’Annam, dont l'application, surtout 
dans les cas graves, était laissée aux mains des inspecteurs. En 
songeant à créer dans un pays nouveau des établissemens indus- 
triels et des centres agricoles, on se préocc 1pe avant tout d:s con- 
ditions et de la législation du travail dans ce pays. Telle fut en effet 
la question qui s’imposa quand les premiers colons européens vi :- 
rent s'établir sur les concessions qu’ils voulaient exploiter. L’Aa - 
mite, souvent pressé par les besoins du jour, contractai: un en - 
gement presque avec répugnance, travaillait mollem'at, exiseait 
une surveillance incessante, disparaissait un j 7 et ne revenait 
pas. On avait alors recours au code annamite, qui s’expliquait ainsi : 
sile travailleur n’a d’autres engagemens vis-à-vis de !2 partie plai- 
gnante que ceux de son contrat, il est Libre de le rompre; s’il est 
débiteur, il doit le travail au créancier jusqu’à l'extinction de sa 
dette. La loi était formelie, on ne pouvait transiger avec elle; le 
propriétaire voyait donc les bras lui échapper, et par ce fait même 
ses intérêts se trouvaient en péril. 

Les travailleurs annamites répondent mal aux besoins d’une ex- 
ploitation. Peu faits pour travailler en communauté, ils préfèrent 
se placer, même à un salaire inférieur, sous la dépendance d’un 
propriétaire indigène que d’encourir la surveillance et les répri- 
mandes des Européens. Sans parler du faible rapport de ces bras 
sans vigueur, ces bras eux-mêmes sont rares en Cochinchine, et ne 
pourraient suffire à la culture nationale et aux exigeaces de plu- 
sieurs grands centres agricoles établis dans le pays. On devra 
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donc songer, pour ce double motif, à se procurer par la voie de 
l'immigration des travailleurs étrangers, et les Chinois sont incon- 
testablement les meilleurs que l’on puisse appeler à soi. Là encore 
on se trouve en présence des facilités que le code annamite donne 
à la non-exécution des contrats; cette fois les risques sont plus 
grands pour le propriétaire. Les Chinois se soutiennent et s’en- 
traident, chaque congrégation a pour ainsi dire son esprit de corps 
poussé au plus haut point. Nul doute que le débiteur ne soit mis 
promptement en mesure de se libérer de sa dette, si ses intérêts 
le rappellent en Chine, ou s’il a l’occasion de contracter un enga- 
gement plus avantageux. 

La loi française, pas plus que la loi annamite, n’apportait de 
restrictions à la liberté du travail, et, quelques années après l'abo- 
lition de l'esclavage dans nos colonies, les propriétaires se trou- 
vaient dans le plus grand embarras. On se vit donc dans la néces- 
sité de régler les rapports des propriétaires avec Îes travailleurs, et 
dedéterminer d’une manière plus eflicace leurs obligations réci- 
proques. Un décret parut en 1852, relatif aux travailleurs immi- 
grant dans les colonies françaises, et les rendant passibles d’une 
peine individuelle lorsque sans raisons valables ils manquaient aux 
engagemens de leurs contrats. Ce décret n’a pas été promulgué en 
Cochinchine. Aucune entreprise n'avait encore eu directement re- 
cours à l'immigration, et le besoin n’était pas immédiat. Aujourd'hui 
la nécessité d’une loi sur le travail paraît évidente, l'administration 
s’est mise à l'étude, et doit donner incessamment aux propriétaires 
les g ranties qu’ils réclament. 

Là ne s’est pas bornée la sollicitude qu'apporte l'administration 
au développement des idées nouvelles, et la foi fervente qu'elle a 
dans les destinées du pays s’est manifestée par des actes de haute 
importance. 

Une question d'intérêt immédiat préoccupait depuis quelque 
temps les esprits soucieux de l'avenir. On se sentait un peu perdu 
dans'ce vaste pays; les voies de communication existaient bien, 
multipliées à l'infini, mais les moyens de transport étaient insuli- 
sans. Il y avait là pour le présent un obstacle aux opérations mili- 
taires, si elles devenaient nécessaires, et pour l'avenir une entrave 
évidente aux opérations industrielles et agricoles. Le contre-amiral 
gouverneur actuel de la Cochinchine, frappé des inconvéniens d'un 
pareil état de choses, vient de prendre l'initiative de l'opération 
plus ‘considérable qui ait été faite dans le pays depuis que nous 
l’occupons : la création d’une ligne de bateaux à vapeur destinés à 
établir des communications fréquentes entre nos provinces et le 
Cambodge, tout en reliant entre eux par un service régulier les dif- 
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férens points de notre territoire. On ne pouvait prendre une mesure 
qui fût plus favorable au développement de l’œuvre de colonisation 
et à l’unification du pays dans nos mains ; aussi a-t-elle été ac- 
cueillie par l’assentiment de tous. 

Les transports de troupes et de matériel se sont faits jusqu’à ce 
jour par des canonnières et des chaloupes. Les petites canon- 
nières de guerre, en station dans les provinces, circulent seules sur 
les fleuves et les canaux, prêtant leur appui moral, au besoin leur 
concours effectif, aux inspecteurs, souvent éloignés de tout poste 
militaire capable de les protéger. Malgré l’activité que déploient 
ces petits navires, leur nombre, restreint par les exigences du bud- 
get de la flotte est insuffisant pour une circulation aussi fréquente 
qu'on pourrait le désirer. Des semaines, parfois des mois, s’écoulent 
sans que les riverains des grands fleuves apercoivent notre pavillon 
et sentent notre influence. Les canonnières et leurs gros canons 
sont bien connus, il est vrai, des Annamites ; il suffit ordinairement 
de la présence de l’une d’elles dans une province pour que les gens 
mal intentionnés, voleurs de grands chemins ou autres, se tiennent 
prudemment dans le fond de leurs barques; toutefois il est regret- 
table, — et l’on a pu le reconnaître à l'époque où les insurrections 
étaient fréquentes, — que la surveillance générale ne soit pas plus 
étendue. 

Le passage hebdomadaire ou tout au moins bi-mensuel de 
grands navires à vapeur faisant escale à différens points de leur 
parcours doit forcément remédier à cet état de choses, ouvrir, pour 
ainsi dire, bien des contrées où l’on ne nous connaît pas, et nous 
donner les moyens pratiques d’en visiter d’autres que nous ne con- 
naissons guère. Il est en effet aujourd’hui assez difficile de voyager 
en Cochinchine, et les difficultés sont naturellement d’autant plus 
grandes que l'on est moins au courant des allures du pays. Le 
moindre déplacement prend les proportions d’une expédition, d’un 
voyage de découverte : il faut fréter une barque, emporter ses 
vivres, avoir un guide, un interprète, profiter des marées, dormir 
en compagnie d'insectes qui souvent sont fort gênans. Les touristes 
y trouvent leur compte, et pour eux rien n’a plus de charme que 
ces voyages en bateau, la nuit, sous le ciel étoilé, sur ces rivières 
bordées de verdure où l’on glisse sans bruit, comme des ombres. 
Les gens pressés, les gens d’affaires, sont moins sensibles à ces 
beautés; tant de lenteur les arrête, et de nombreux voyageurs de 
passage en Cochinchine en sont partis sans la connaître, faute de 
moyens commodes et rapides de se déplacer. Les bateaux de la 
Compagnie que va subventionner le budget local permettront de se 
rendre promptement et sans peine de Saïgon sur tout autre point : 





Ah REVUE DES DEUX MONDES. 


à l’heure où les intérêts agricoles sont en- question, c'est là un 
fait d’une sérieuse importance. La compagnie s'engage à transpor- 
ter pour le compte de l’état, dans des limites fixées par un cahier 
des charges, les troupes, le matériel, les dépêches et le numéraire; 
en cas de force majeure, comnre celui de troubles graves à répri- 
mer, le gouvernement se réserve le droit absolu de réquisition sur 
les bateaux. Le budget de la Cochinchine doit subventionner pen- 
dant neuf années l’entreprise, et l’on a pu s’effrayer tout d’abord 
de cette lourde charge imposée à la colonie. La totalité de la sub- 
vention atteint un chiffre assez élevé; mais, pour assurer l’éta- 
blissement du nouveau service sur des bases solides, ne fallait-il 
pas venir largement en aide à ses débuts, et prévoir que dans le 
principe ses bénéfices seraient insuflisans à couvrir les dépenses? 
Ces bénéfices ne proviendront en effet que du transport des pro- 
duits indigènes expédiés des provinces de l’ouest et du Cambodge, 
et,' dans une proportion bien moindre, des passages de Chinois, 
d’Annamites et d’Européens. Or, dans un pays où les voies de com- 
munication sont des rivières et des canaux, où les jonques chinoises 
ont en partie le monopole du transport des marchandises, chaque 
propriétaire possède tout au moins une barque, et plusieurs années 
s’écouleront avant que le progrès ait rallié à lui des esprits mé- 
fians et lents à concevoir les bienfaits des idées nouvelles. Les ba- 
teaux seront construits en France avec des capitaux français, ils 
commenceront leur service dans les premiers mois de l’année 1873, 
et l’on peut prévoir qu’ils auront en Cochinchine un rôle analogue 
à celui des voies ferrées lors de leur établissement en Europe. 

Le 1°" août 1874, le télégraphe a mis la Cochinchine en commu- 
nication directe avec la France, Hong-kong et Singapour. Il serait 
inutile de dire ici les avantages qu’en peut retirer la colonie. Si le 
câble anglais qui relie Singapour à Hong-kong avait passé devant 
nos côtes sans avoir de ramification avec elles, c’eût été pour notre 
possession un échec grave, un préjudice sérieux aux intérêts de son 
avenir. Le gouvernement a tout mis en œuvre pour amener la com- 
pagnie à traiter avec lui, et ses efforts ont pleinement réussi : un 
câble annexe de la grande ligne vient aboutir au cap Saint-Jacques. 
Ce résultat a été obtenu sans qu’il ait été nécessaire d'engager le 
budget de la colonie. La compagnie n’a réclamé que l'adoption de 
ses tarifs et l’établissement d’un poste télégraphique au point d'a- 
boutissement du câble; elle a fait preuve en cette circonstance d'un 
esprit de modération auquel nous devons rendre pleine justice. La 
création d’une ligne de bateaux à vapeur qui rappelleront sur n08 
rivières les steamers des fleuves d'Amérique, l’organisation d'un 
service télégraphique reliant la colonie à la métropole et aux pos- 
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sessions anglaises des mers de Chine, sont deux grands faits qui 
marqueront dans l'histoire de la Cochinchine française, et donne- 
ront à son développement commercial une vigoureuse impulsion, 

Nous avons exposé sommairement quelle avait été la nature des 
tentatives agricoles et industrielles faites dans le pays, nous avons 
dit les obstacles qu’elles avaient rencontrés et rendu compte des 
mesurés prises par l'administration pour en diminuer le nombre. 
Ï nous reste à parler du mouvement qui se prépare, et dont les 
élémens sont en grande partie rassemblés aujourd’hui. 

C'est sur les cultures industrielles et principalement sur celle de 
la canne que se porte l'attention des capitalistes; toutes les condi- 
tions d’une riche exploitation sucrière paraissent en effet réunies sur 
notre territoire. À Bourbon, aux Antilles, le propriétaire doit faire 
venir de l'extérieur ses mules, leur nourriture et celle de ses tra- 
vailleurs; fréquemment il est obligé, pour sauver ses récoltes, de 
consacrer une partie de ses capitaux à l'établissement d’irrigations 
artificielles, ces récoltes elles-mêmes ne se font que tous les vingt 
mois. En Cochinchine, on a sous la main les buflles, puissans auxi- 
liaires de l'homme, qui les nourrit à peu de frais; le travailleur y 
trouve largement à vivre, une saison de pluies abondantes semble 
garantir le succès; les récoltes sont plus fréquentes, les voies de 
communication généralement assurées, et les transports peu coù- 
teux. 

Quelques esprits, frappés de ce concours des chances les plus fa- 
vorables à l'industrie sucrière, ont paru surpris que le gouverne- 
ment ne se mit pas à l'œuvre pour en tirer immédiatement tout le 
parti possible, et, s'appuyant des résultats obtenus par les Hollan- 
dais à Java, ont exprimé le vœu que la culture de ja canne devint 
en Cochinchine la culture d’état. Sans entrer dans la discussion des 
mesures indiquées par les spécialistes comme étant les plus propres 
à dégager les finances de la colonie de toute allocation métropoli- 
taine, nous pensons que l'application de ces mesures, surtout à 
l'époque où elles ont été proposées, eût jeté le gouvernement dans 
les embarras les plus graves. À Java, le gouve-nement hollandais 
n'a fait que se substituer au gouvernement indigène, dont les exi- 
gerces fiscales ne laissaient à l'habitant qu’une faible jouissance 
de la propriété. Une substitution du même genre s'est bien pro- 
duite en Cochinchine, et l'administration française a remplacé celle 
de la cour de Hué; mais les conditions d'existence de la population 
conquise étaient entièrement différentes. L’Annamite était agricul- 
teur, propriétaire, homme libre : devenus ses maîtres par le droit 
d'une conquête que justifiaient les intérêts de la civilisation, nous 
nous efforçons de lui prouver qu’il n’a pas cessé d’être libre, qu’il 
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est plus libre que jamais; modérés dans notre administration, nous 
n'avons parlé jusqu'à ce jour qu'au nom du progrès que nous ap- 
portions et dont nous promettions les bienfaits. Pouvait-on changer 
tout à coup de langage, alors que l’on venait de se rendre un compte 
exact de la richesse du pays, et substituer à une ligne de conduite 
qui déjà portait ses fruits le régime de l’arbitraire? La France a tenu 
à honneur de laisser aux idées civilisatrices le soin d’achever sa con- 
quête; c’est par le développement de ces mêmes idées qu'elle fera 
rendre à ce sol tout ce que la nature lui a donné de fécondité, L’in- 
digène est lent, apathique, insouciant de son bien-être, ignorant 
des causes qui peuvent l’augmenter : travaillons à répandre l’in- 
struction dans ce pays, dont nous avons pris la tutelle; que les ré- 
sultats de notre travail fassent naître chez ses anciens possesseurs 
le désir de nous imiter. Hätons le progrès, rendons-le clair aux 
yeux de tous, mais ne l’imposons pas; ce serait tuer la poule pour 
avoir les œufs. 

Le mouvement s'opère lentement sans doute, et l’on comprend 
que les premiers pas aient été les plus difficiles; on peut cependant 
constater dès à présent un état d'amélioration sensible dans l’es- 
prit des populations. Les écoles se multiplient, les enfans y appren- 
nent assez rapidement à connaître les caractères de notre écriture 
et les premiers élémens d'arithmétique et de géométrie. L'état civil 
vient d’être établi pour les villages: il contribuera puissamment à 
relever le niveau moral des classes inférieures, trop souvent ou- 
blieuses de leur dignité sociale. La vaccination est rendue obliga- 
toire, et le pays, jusqu’à ce jour sans défense contre les ravages de 
la variole, verra bientôt diminuer la mortalité qu'elle y cause. Les 
Annamites ont compris l’importance de ces mesures, si directement 
appropriées à leurs intérêts, et les ont acceptées sans répugnance. 
Aux alentours des centres que nous occupons, la condition de l'ha- 
bitant s'améliore : là où n’existaient que des cases de paille s’élè- 
vent aujourd'hui des maisons de bois, et déjà quelques proprié- 
taires commencent à bâtir en pierre. 

Un missionnaire parcourait un jour les provinces pour y ré- 
pandre la vraie foi. Arrivé dans un village, il monta sur une borne 
et se mit à enseigner les beautés de la religion du Christ. L'audi- 
toire restait froid. Un Annamite influent dans le pays, dévoué à 
notre cause, passait par là, et, voyant de quoi il s'agissait, lui dit: 
« Permettez-moi de parler à ces gens. » Il monta sur la borne et 
s’exprima ainsi : « Avant l’arrivée des Français dans l’Annam, vous 
n’aviez pas d'impôts fixes à payer, mais vous devez pourtant vous 
souvenir que fréquemment l'on vous prenait autant de sacs de ri, 
autant de poules et de porcs qu’on en voulait bien prendre; aujour- 
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d’hui vous savez exactement à quoi vous en tenir : tout est réglé, et 
vous vivez en paix. L'administration nouvelle vaut donc mieux que 
l’ancienne. Les fusils que les Français ont donnés aux miliciens vos 
camarades sont bien préférables aux vôtres, et vous n’ignorez pas 
que les Français ont des fusils bien préférables à ceux des miliciens. 
Le gouvernement des nouveaux maîtres est plus sage que celui des 
Annamites, leurs armes sont plus redoutables que vos armes, leur 
religion doit être meilleure que la vôtre, et vous ne pouvez que ga- 
gner à la suivre. » Chacun se rendit à l'évidence, et le missionnaire 
eut gain de cause. 

La morale de cette histoire est simple. L’Annamite a besoin de 
raisons palpables pour être convaincu; lorsque les avantages de 
nos idées se présentent à son esprit sous la forme d’un résultat 
bien net, il s'y range volontiers, et sa confiance grandit d’autant 
pour l'avenir. C’est ce qui attend l’extension de la culture de la 
canne et la manipulation soumise aux procédés européens. Déjà le 
mauvais vouloir et la défiance des propriétaires de la province de 
Bien-hoa ont en grande partie disparu; les récoltes, qu'ils refu- 
saient de livrer au travail de notre industrie, ils sont aujourd’hui 
disposés à les porter à l'usine. Les plus obstinés ont cédé à la 
perspective d’une indemnité. C’est un grand pas vers le progrès; 
les moulins européens de Bien-hoa, depuis longtemps inactifs, 
pourront fonctionner avant peu et donner aux Annamites la preuve 
évidente de leur supériorité. 

De nouveaux établissemens se préparent, et il est à prévoir que 
dans un avenir peu éloigné une bonne partie des récoltes de la 
province sera manipulée dans nos usines. Une concession de 
25,000 hectares a été faite par l’état à l’un des capitalistes les plus 
influens dans les mers de Chine par son crédit et sa connaissance 
approfondie des questions agricoles. Cette concession, dont les ter- 
rains doivent être choisis parmi les plus propres à la culture de 
la canne, sera mise en commencement d'exploitation dans le cou- 
rant de l’année 1872. La ferme du travail sur les plantations sera 
donnée aux Chinois immigrés. Le fait n’est pas sans importance 
pour les intérêts de la colonie, car il marque le point de départ de 
l'immigration des travailleurs chinois en Cochinchine, où les bras 
sont insuflisans à faire rendre à la terre tout ce qu’elle peut et doit 
produire un jour. Plusieurs centaines de mille hectares sont appro- 
priés dans nos provinces à la culture de la canne, et là ne se borne 
pas la richesse du sol. Le tabac, l’indigo, le coton et les autres 
plantes textiles, réussissent sur presque tous les points du terri- 
toire, et seront un jour pour le pays une source puissante de pro- 
ductions industrielles. 
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Les opérations considérables dont quelques hommes entrepre- 
nans soutenus par le comptoir d’escompte de Saïgon assument 
aujourd’hui la responsabilité intéressent vivement l'esprit public, 
Si le résultat répond aux espérances que tout porte à concevoir, 
la culture nouvelle gagnera rapidement du terrain. Les agricul- 
teurs de nos colonies sucrières prodiguent depuis longtemps leurs 
efforts sur un sol trop souvent appauvri, mal sans remède en rai- 
son du peu d’étendue des terres à mettre en exploitation; beau- 
coup d’entre eux n’hésiteraient plus sans doute à venir apporter er 
Cochinchine leurs capitaux et l’ur expérience des cultures indus- 
trielles. Les plantations de café et de poivre, les productions telles 
que l’indigo et les matières textiles, qui n’exigent pas, comme la 
culture et la manipulation de la canne, une première mise de fonds 
considérable, offrent un large champ à l'initiative des cultivateurs, 
aux établissemens plus restreints; le développement de ce genre 
de travaux aurait l’heureux effet de répandre dans l'intérieur l’élé- 
ment européen et d'affirmer aux yeux des indigènes la valeur de 
nos moyens d'action. L’Annamite se groupera sans peine autour de 
ces petits centres d'exploitation, plus à portée de ses facultés que 
les vastes entreprises; témoin de nos succès, ne comprendra-t-il 
pas les avantages de ce travail de grand rapport, transformé de- 
vant lui en riches produits d'exportation? N'est-il pas permis d’es- 
pérer qu’un jour, comme les Indes hollandaises, la Cochinchine ar- 
rive à de subvenir dans une large mesure aux besoins de la 
métropole? 

On a parlé, dans les temps d’infortune que nous venons de tra- 
verser, d'abandonner aux vainqueurs notre colonie naissante. C’eût 
été pour la France une immense perte, et cependant l'esprit public 
n’en eût pas compris la grandeur. On connaît peu la Cochinchine, 
elle n’a d'autre histoire que celle de la conquête, et c’est à peine 
si quelques statistiques ont donné une idée de l’étonnante fertilité 
de son sol. Au lendemain de tant d'épreuves, la vérité doit se faire 
jour. Travailler sans relâche, accroître nos productions, nous créer 
des ressources nouvelles, telle est aujourd’hui la loi qui nous est 
faite; elle s'impose à tous les cœurs vaillans qui n’ont pas désespéré 
comme le seul moyen de relever nos ruines, d’effacer nos désas- 
tres. La Cochinchine est ouverte aux hommes d'initiative et d’in- 
telligence ; elle peut avec leur concours contribuer puissamment à 
l'œuvre de réparation. 

LEE. 


Saigon, septembre 1871. 
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31 décembre 1871. 


Ces heures d'hiver où finit une triste année serrent le cœur et l'esprit. 
On revoit involontairement d’un coup d’œil tout ce que peut contenir 
d'épreuves une si courte période du temps. A pareil jour, il y a un an, 
la France épuisait les rigueurs! de la fortune ennemie. L’étranger fou- 
lait nos champs dévastés sous les pieds de ses chevaux et de ses légions, 
touchant par ses armées à l'Océan et aux Alpes, dépassant la Loire dans 
ses incursions. Nos généraux et nos soldats improvisés se battaient en- 
core vers Le Mans, à Bapaume ou à Villersexe]l, s’efforçant de remplacer 
leurs aînés de Sedan, de Strasbourg et de Metz, captifs en Allemagne. 
Les démagogues de Lyon et de Marseille criaient et faisaient des comi- 
tés de salut public, c'était leur manière de chasser l'ennemi. Le pays 
éperdu regardait avec angoisse arriver sur lui Ja tempête de feu et de 
fer que rien ne semblait pouvoir conjurer, il commençait à se défier de 
ces victoires qu’on lui promettait sans cesse dans des bulletins reten- 
tissans, et qui se changeaient invariablement en défaites, Paris résistait 
toujours, investi, serré, inexpugnable dans ses murs, et malgré tout ce 
qu’on a fait pour effacer l'honneur du premier siége, c’est un temps 
qu’il ne faut pas oublier. Paris seul, abandonné, ne communiquant avec 
le monde que par les airs, Paris résistait, cruellement éprouvé déjà, 
souffrant du bombardement, des approches redoutables de la faim, du 
froid qui sévissait, et ceux qui souffraient le plus, ce n’étaient pas les 
agitateurs bruyans, les instigateurs de la lutte à outrance et des sorties 
en masse; c’étaient tous ces humbles et pauvres êtres des cités désulées, 
les femmes et les enfans, qu’on voyait quelquefois sous une atmosphère 
glacée, les pieds dans la neige et dans la boue, attendant des heures 
entières une maigre ration. On n'était pas précisément « régénéré et 
antique, » comme le disait M. Gambetta dans son langege amphigou- 
rique; on était résolu et calme, on bravait sans affectation la souffrance 
et le péril, on s’étourdissait un peu et on attendait. Qu’allait-il arriver 








220 REVUE DES DEUX MONDES. 


cependant? On était à quelques jours du dénoûment, on n'entrevoyait 
point encore ce terrible inconnu dont chaque heure nous rapprochait, 
Non certes, on ne distinguait à si courte distance ni la défaite du Mans, 
ni le revers de Saint-Quentin, ni la catastrophe de l’armée de l’est, ni 
la chute prochaine de Paris. Avant que le mois ne fût écoulé, tout allait 
être accompli, et après la guerre étrangère c'était la guerre civile qui 
allait être allumée par des passions sans pitié pour la France. 4° jan- 
vier1871! voilà une date dont nous nous souviendrons, voilà une an- 
née nouvelle qui commençait dans des conditions étranges pour la ville 
de l'intelligence et des arts, des fêtes et des plaisirs, sans parler de ce 
qui l’attendait encore. C'était cependant ainsi, et auprès de ce qui se 
préparait, si on avait pu le prévoir, le bombardement allemand aurait 
paru une façon presque supportable de célébrer le renouvellement de 
l'année. 

Avoir vu en quelques mois les Prussiens et la commune, c'est la des- 
tinée de Paris dans cette n'faste période de 1571. Avoir échappé au 
double fléau, aux plus meurtrières violences d'une crise à la fois exté- 
rieure et intérieure, se retrouver avec d'immenses désastres à réparer 
sans doute, mais en même temps avec la liberté relative de ses forces et 
de ses résolutions, c’est presque une victoire pour la France. Ces événe- 
mens qui étaient devant nous il y a un an, que nous avions à traverser 
dans le sang et le feu pour arriver à la paix, à la paix avec l'étranger et 
à la paix avec nous-mêmes, ces événemens en effet sont maintenant 
derrière nous. Ils pesaient de tout leur poids sur le pays, ils étaient 
notre fatalité au 1° janvier 1871; ils ne sont plus qu'un amer souvenir 
à cette heure où nous allons entrer dans une année nouvelle qui a la for- 
tune de commencer sous de moins sombres auspices, que nous sommes 
les maîtres d'employer utilement à relever la patrie française, à dégager 
tous ces germes de vie nationale qui n’ont été que pour un moment en- 
fouis et comme dissimulés sous les ruines, C’est là la différence entre 
le 4e janvier 1871 et le 4° janvier 1872. 

Saluons-la donc cette année nouvelle, qui peut être meilleure, si nous 
le voulons, qui sera ce que nous la ferons. Saluons-la, non pas d'un 
cœur léger et triomphant, mais avec le souvenir des mauvaises heures 
que nous avons passées, avec le sentiment vrai de la condition qui nous 
est faite, avec une bonne volonté exempte d’illusion comme de défail- 
lance. Assurément la situation telle qu’elle apparaît aujourd’hui, au 
commencement de 1872, cette situation reste sous bien des rapports 
obscure et difficile; on voudrait s’y méprendre qu’on ne le pourrait pas, 
qu’on se sentirait à chaque instant rejeté en face de la réalité cruelle, 
Oui, il y a bien des problèmes à résoudre, bien des écueils à éviter, 
bien des passions à soumettre, bien des blessures à guérir. La fatalité 
des choses nous a laissé une véritable liquidation morale, politique et 
matérielle à poursuivre, en même temps qu? la liberté complète et dé- 
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finitive de notre sol à reconquérir. Du moins cette fois le roi Guillaume 
ne tient plus ses réceptions du jour de l’an à Versailles pendant que la 
France et Paris en sont à se chercher sans pouvoir se rejoindre, Il y a 
une assemblée et un gouvernement qui représentent le pays dans son 
unité nationale; nous n’avons plus trois cent mille captifs en Allemagne. 
La hideuse sédition, sans être absolument vaincue, est désarmée , con- 
tenue, et ne menace pas d'achever l’œuvre destructive de la guerre 
étrangère. On n'en est plus enfin à ces terribles momens où, selon la 
saisissante expression que M. le président de la république employait 
hier encore, on était tenté de fermer les yeux pour ne point voir, en se 
demandant comment on sortirait, si même on pourrait sortir de l’ef- 
froyable abime ouvert tout à coup par les événemens. Le pays, en un 
mot, a retrouvé le droit et la possibilité de respirer un instant, et, 
comme M. Thiers le disait dans son dernier message avec une raison 
politique supérieure, si l’on veut être juste pour ce qui existe, si l’on 
veut mesurer avec équité le chemin qu'on a parcouru, les efforts qui 
ont été accomplis, il faut se reporter à dix mois en arrière, il faut re- 
mettre en présence ces deux dates du dernier jour de décembre 1870 et 
du dernier jour de décembre 1871, qui résument toute une histoire. 

La France en est là aujourd’hui, plus qu’à demi libre sans doute, dé- 
gagée de la plus dure étreinte de cette fatalité qui s'était abattue sur 
elle, heureuse après tout de se retrouver en paix au lendemain d'une 
telle crise, mais en même temps ayant devant elle l’œuvre la plus labo- 
rieuse, la libération de son territoire à compléter, ses finances à remettre 
au niveau de ses charges, son organisation publique à refaire, Que cette 
œuvre pratique et nécessaire doive rencontrer bien des obstacles, qu’elle 
soit exposée à se compliquer de toute sorte d’incidens imprévus, des con- 
tradictions ou des impatiences des partis, des difficultés que l'étranger 
lui-même peut susciter, on ne le sait que trop; il faut s’y attendre et s’ar- 
mer d’une patiente résolution pour cette lutte d’un nouveau genre où la 
modération, le bon sens, l'esprit d’abnégation, peuvent seuls triompher 
de tous les embarras d’une formidable crise nationale. Si la France était 
trop prompte à l'illusion et à l'oubli de ses récentes infortunes, M. de Bis- 
marck se chargerait de la ramener de temps à autre au sentiment de la 
réalité; il nous rappellerait au besoin qu’il occupe encore six de nos dé- 
partemens, que nous lui devons beaucoup d'argent, que tout n’est point 
fini entre la France et l'Allemagne. C’est ce qu'il vient de faire tout ré- 
cemment avec une brutalité calculée dans une dépêche qu'il a chargé 
M. d'Arnim de nous communiquer, et où il prend prétexte de l’acquitte- 
ment par des jurys français de deux individus accusés de meurtre contre 
des Prussiens. M. de Bismarck ne se contente pas de mettre en état de 
siége les départemens occupés, il menace pour l'avenir de prendre des 
otages français, si on lui refuse l’extradition des accusés qu'il lui plaira 
de réclamer, et à la dernière extrémité il laisse même entrevoir l'éven- 
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tualité de « mesures plus étendues. » Le chancelier allemand ne dé. 
daigne pas de nous prévenir que, d’après ces circonstances, 11 considère 
comme prématuré « l'espoir de voir renaître entre les deux pays la 
confiance réciproque, » tout cela parsemé des aménités habituelles enr 
l'extinction de l’idée du droit dans la nation française, sur l'éducation 
morale et le sentiment de lhonneur particuliers au peuple allemand. 
M. de Bismarck a tenu sans doute à ne pas nous laisser commencer 
l’année nouvelle sans nous adresser le témoignage de ses sentimens, 
d’ailleurs bien connus et peu faits pour nous surprendre: il nous a envoyé 
sa carte de visite, et à celle-là du moïns M. Thiers disait hier qu’il était 
de notre dignité de ne répondre que par le silence. 

C’est qu’en effet il est des situations où il n’y a rien à répondre, où 
l’outrage gratuit n’offense pas plus celui qui le reçoit qu’il n’honore ce- 
lui qui se le permet. M. de Bismarck a l’orgueil de ses succès, il se figure 
avoir conquis le droit de tout dire, et il abuse naturellement de son 
droit. Il croit utile de rajeunir de temps à autre sa popularité en don- 
nant une expression à toutes ces animosités violentes, passionnées, et 
même quelquefois ridicules, dont la France est maintenant l’objet en 
Allemagne, qui sont devenues de véritables lieux-communs au-delà du 
Rhin. C’est sa politique, c’est sa manière d’apaiser les haines, de tra- 
vailler à faire renaître « entre les deux pays la confiance réciproque : » 
libre à lui, quoiqu’en vérité ce soit assez peu sérieux pour un homme 
d'état qui pourrait avoir autre chose à faire en ce moment que de dif- 
famer la France. Le chancelier allemand se conduit aujourd’hui comme 
un autre victorieux qui de son temps valait àäflui seul M. de Bismarck, 
M. de Moltke et l’empereur Guillaume réunis, comme on l’a dit un jour 
à Versailles, qui traita la Prusse avec une rudesse fort peu prévoyante 
et fort peu profitable. Ce victorieux, dans l'ivresse de la force, commit 
l’indignité de couvrir d’ironiques outrages une souveraine aimable et 
populaire qui avait peut-être poussé à la guerre, la reine Louise de 
Prusse, la propre mère du roi actuel. Qui a le plus souffert dans sa gloire 
de ces indignités? Est-ce celle qui en était la victime? N'est-ce point ce- 
lui qui se les permettait et qui laissait répéter, qui répétait lui-même 
les grossières confidences de ses agens? La victime dévouée aux ironies 
outrageantes, la reine Louise, pour ces victorieux qui s’appellent M. de 
Bismarck et les Allemands, c’est aujourd’hui la nation française, cette 
malheureuse nation qui a naturellement tous les défauts et même tous 
les vices. 11 faudrait cependant s'entendre, il faudrait en finir avec toutes 
ces polémiques tudesques sur l’immoralité française, sur ce qu’on ap- 
pelle élégamment au-delà du Rhin la « pourriture parisienne! » On 
dirait, à entendre cette teutomanie pudibonde et grotesque, que l'im- 
moralité, dans ses voyages à travers le monde, a fini par s'établir ex- 
clusivement en France. Elle est malheureusement en France sans doute, 
elle y est beaucoup trop, et elle est en Allemagne au moins autant qu’en 
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France, à Berlin, à Munich et dans les grandes villes d’outre-Rhin autant 
qu’à Paris. Plus d’un Allemand au sens rassis, à l'esprit moins troublé par 
la famée d’une victoire imprévue, commence à s'en apercevoir. On n’a 
qu'à consulter certaines statistiques, certaines publications récentes, et 
même les journaux, pour voir que cette prétendue pureté germanique 
et ces vertus de famille dont on parle tant depuis Tacite sont de vieilles 
histoires, — que, s’il y a encore des juges à Berlin, il y a aussi tous les 
vices qu’on reproche à notre civilisation française. Ce qui manque par 
exemple chez ces victorieux moralistes qui ne savent voir que la corrup- 
tion de leurs voisins, c'est l'esprit, puisque de pesans pédagogues, sur 
la foi d'un titre qu’ils n’entendent même pas, prennent des livres inof- 
fensifs destinés aux enfans pour de la littérature du demi-monde. 

Laissons ces vaines querelles indignes de deux peuples entre lesquels 
on s'efforce de souffler la haine dans un intérêt d'ambition et de con- 
quête. L'Allemagne est Allemagne, la France est la France, et elle n’a 
point épuisé sa vieille séve de générosité, de dévoûment et d’'héroïsme. 
Après cela, M. de Bismarck, qui nous donne des leçons si opportunes 
sur le droit, sur l'éducation morale du peuple allemand, sans parler du 
bon goût, qui ne lui est pas moins particulier que le sens moral, M. de 
Bismarck fera ce qu’il voudra ou ce qu'il pourra. {1 peut, s'il le veut, 
offrir à l'Europe le spectacle d’un gouvernement élevant l’outrage à la 
hauteur d’une diplomatie et appliquant la loi des otages à de malheu- 
reuses populations sans défense. Nous ne prétendons pas lui prouver 
qu'il dépasse son droit, il rirait de nous. Il résulte seulement de tels in- 
cidens un devoir plus étroit pour le patriotisme français, qui plus que 
jamais doit comprendre que ce n’est pas le moment de s? livrer à toutes 
les fantaisies, que tout ce qu’on peut se permettre de violences, d’excès 
ou d’imprudences, est payé par des compatriotes laissés temporairement 
sous la domination étrangère. C’est à tous ceux qui aiment sérieusement 
leur pays de se souvenir sans cesse qu’il y a aujourd'hui un intérêt au- 
quel tout doit être subordonné, l'intérêt de la délivrance du sol natio- 
nal, et que, pour arriver à cette délivrance, le seul moyen est de nous 
préparer par notre reconstitution intérieure, par le patriotique apaise- 
ment de nos discordes, par la réorganisation de nos finances, à l’acquit- 
tement de notre douloureuse rançon, La dépêche de M. de Bismarck est 
certainement choquante, nous en convenons; elle est jugée ainsi par 
l'Europe, et à moins qu’elle ne cache un profond calcul, elle ne peut 
que tourner contre le but qu’on se propose. Elle ne serait point inutile, 
si l'on voulait bien la relire une fois tous les jours, avant de se livrer 
à la fureur des partis ou aux discussions vaines. , 

La vraie question est là, c’est ce dont il faudrait se souvenir, c’est ce 
dont on ne se souvient pas toujours, même quelquefois avec les meil- 
leures intentions, quand on jette sur notre chemin toute sorte d'intérêts 
qui pourraient avoir leur valeur dans d’autres momens, qui ne sont au- 





29h REVUE DES DEUX MONDES. 


jourd’hui qu’une diversion périlleuse. Il y a un but tout tracé, triste- 
ment indiqué par les circonstances, et il est bien certain qu’on ne l’at- 
teindra pas par des agitations ou par de petites combinaisons. La seule 
politique qui puisse y conduire apparaît aussi clairement que le but lui- 
même. 11 faut beaucoup oublier, beaucoup sacrifier. 11 faut d’abord et 
avant tout que la France soit calme, paisible, qu’elle puisse se raffermir 
et retrouver son activité, qu’elle ne soit pas sans cesse exposée à être 
jetée dans des aventures nouvelles, et qu’elle sente la protection, la 
direction des pouvoirs qui la représentent et sont sa sauvegarde, Tout 
est là, et c’est justement ce qui fait aujourd’hui du radicalisme un écla- 
tant contre-sens, un véritable ennemi public, le danger perpétuel de 
cette situation laborieuse que nous traversons, où bon gré mal gré nous 
sommes condamnés à vivre assez longtemps encore. Assurément, S'il y 
a une ville qui ait souffert des agitations et des tyrannies radicales, c’est 
Paris. S'il y a une ville qui doive aspirer au repos pour retrouver sa vi- 
talité et sa splendeur, c’est encore Paris. Plus que jamais Paris serait 
intéressé à ne point être remué par les passions révolutionnaires, ne 
füt-ce que pour faciliter ce retour de l’assemblée nationale et du gou- 
vernement qui trancherait une question aussi grave que délicate. Qu’ar- 
rive-t-il cependant? Voilà une élection qui se prépare, qui se fera dans 
huit jours. Quel sera le candidat du parti conservateur? On ne le voit 
pas bien encore, à moins que ce ne soit définitivement un homme fort 
honorable d’ailleurs, républicain modéré et président du conseil mu- 
nicipal de Paris, M. Vautrain, Le radicalisme, quant à lui, a pris les de- 
vans, il se remue, il a toute sorte de comités, il tient des réunions qui 
ressemblent un peu, il faut le dire, à une exhumation d’un autre temps, 
et du premier coup il a trouvé son candidat, un candidat au nom reten- 
tissant, flamboyant, M. Victor Hugo lui-même, qui, bien entendu, s’est 
empressé d’accepter. M. Hugo, il est vrai, a été un moment ballotté avec 
le général Cremer et avec quelques autres personnages considérables; il 
a fini par l'emporter, et le voilà briguant le suffrage public pour aller 
représenter « l’admirable peuple parisien » dans cette assemblée de 
Versailles « dont il se faisait un honneur de ne plus être » il y a trois 
mois. 

Avoir été un poète de génie, le poète des Feuilles d'automne, d'Her- 
nani, de Notre-Dame de Paris, avoir été pensionné de Charles X, pair de 
France sous la monarchie de 1830, représentant de la république con- 
servatrice en 1848, le Jemnon du premier empire, le parrain du second, 
et en venir sur ses vieux jours à être le candidat de quelque comité in- 
connu qui se dit le délégué de « l’admirable peuple parisien, » du peuple 
de la commune, et qui vous impose le mandat de ses fantaisies révolu- 
tionnaires, c’est la destinée de M. Victor Hugo, — qui a oublié cette 
humiliation des vanités en déclin dans son livre des Châtimens! Oui, 
M. Victor Hugo a subi, il a signé humblement le mandat impératif, qu'il 
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décore, pour ne pas parler comme tout le monde, du nom de mandat 
contractuel. Et que dit-il, ce mandat démocratique ? I! dit que M. Hugo 
doit réclamer, entre autres choses, l’amnistie pour les insurgés de la 
commune, la levée de l’état de siége, la dissolution de l'assemblée. En 
d’autres termes, le radicalisme réclame l’amnistie pour retrouver son 
armée, la levée de l’état de siége pour pouvoir se servir de cette armée, 
la dissolution de l'assemblée dans l'espoir de s'emparer du pays par une 
surprise de scrutin. Eh bien! pour un instant, nous admettons ce pro- 
gramme, en y ajoutant même, à titre de couronnement, M. Victor Hugo 
comme président de la république radicale avec M. Gambetta pour pre- 
mier ministre, à moins que M. Gambetta ne préfère être président en 
laissant à M. Victor Hugo le rôle d’augure. Sait-on quelle est la pre- 
mière conséquence invincible, inévitable? C’est la réoccupation immé- 
diate par les Prussiens des départemens évacués, probablement la guerre 
par impatience révolutionnaire, dans tous les cas des convulsions san- 
glantes, et au bout choisissez : peut-être un démembrement nouveau du 
pays, peut-être l'empire, peut-être les deux choses à la fois, c’est le der- 
nier mot d’un triomphe du radicalisme parmi nous. 

La France, sans se trahir elle-même, ne pourrait évidemment s’aban- 
donner à des passions impitoyables qui la livreraient à une conquête 
tout aussi impitoyable; elle n’en a aucune envie, et, si elle était placée 
en face de cette extrémité, elle reculerait épouvantée. Le danger pour 
elle, ce serait d’être conduite à un résultat qui ne serait pas absolument 
différent par la désunion de toutes les forces de conservation et de pré- 
voyance, par l’incohérence des partis conservateurs, jar le conflit latent 
et dissolvant de toutes les arrière-pensées, de toutes les espérances qui 
se disputent le pays au risque de le déchirer. Quelle est aujourd’hui 
l'unique garantie de la France? C’est l'union de patriotisme et de raison 
formée entre tous ces partis libéraux, conservateurs, modérés, qui re- 
présentent les intérêts, les vrais instincts, les inclinations, les habitudes 
de la société française, et qui, en sacrifiant ce qu'ils ont de particulier 
ou d’exclusif, ont mis en commun leurs bonnes volontés dans une pen- 
sée supérieure de bien public, de sauvegarde nationale. C’est la trêve 
sacrée, prévoyante, des opinions. Tant que l’union reste intacte, perma- 
nente, sincère, le pays se sent en sûreté, il n’a rien à craindre. Qu’a-t-il 
à s'inquiéter de savoir si C’est un régime définitif ou un régime provi- 
soire, si c’est la république ou la monarchie, puisque c’est lui-même 
qui vit dans son assemblée, dans son gouvernement? Le jour où cette 
union a l'air d'être ébranlée ou menacée par les impatiences des partis 
qui se lassent d'attendre, par les préoccupations individuelles, par les 
incompatibilités personnelles, le péril cemmence, tout est livré à la 
merci des incidens qui se succèdent, qu’on recherche et qu’on redoute 
à la fois, autour desquels se groupent des majorités mobiles et chan- 
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geantes. 11 y a près d'un mois que l'assemblée est réunie de nouveau, 
et jusqu'ici, on le voit assez, elle a été plus occupée d’incidens que des 
affaires véritables. Un jour, c’est cette question de l'admission des princes 
d'Orléans, qui, au lieu de rester une question toute simple, va se perdre 
un instant dans la confusion et l'irritation &’un débat sans issue. Un 
autre jour, C’est un ancien membre de la commune, devenu membre 
du conseil municipal de Paris, qui est un sujet de discorde. Hier, c'était 
à propos de l'augmentation assez précipitée du chiffre de la circulation 
des billets de la Banque de France, M. Thiers, en parlant des d'fficultés 
qu'on a déjà franchies, disait avec une certaine émotion dans ce dernier 
débat : « Quand j’assiste à des discussions comine celle d'aujourd'hui, je 
puis facilement prévoir que toutes les difficultés ne sont pas franchies, » 

C’est là le malheur de ces discussions en effet, et ce malheur est un 
peu la faute de tout le monde. Oui, qu'on nous permet.e de dire notre 
pensée sur un fait qui saute aux yeux : c’est la faute de tout le monde, 
du gouvernement et de l'assemblée, qui ont manifestement la même 
pensée, qui ne peuvent avoir qu’un même bat, et dont les rapports ne 
sont pas toujours ce qu’ils devraient être. Certes nul plus que M. le 
président de la république n'a l'expérience des parlemens, Part de les 
manier et de les charmer. M. Thiers à uu ascendant naturel et immense 
sur l'assemblée, Seulement, faute de temps ou par toute autre raison, 
peut-être ne s'est-il pas assez prévccupé jusqu'ici de la conduire ou de 
la ménager, de s'entendre avec elle, de maintenir le lien de ceite majo- 
rité, dont l’existence dégagerait singulièrement la marche des affaires 
en simplifiant tout. Parfois il laisse l'assemblée s'engager dans certaines 
questions, puis il survient avec cette séduisante vivacité de conviction 
qui est sa force et qui met aussi les commissions parlementaires dans 
l'embarras, qui procure à l'assemblée elle-même des momens de malaise 
en lui demandant de pénibles sacrifices d'opinion. Par ses interventions 
directes, pressantes, toutes patriotiques naturellement, il place la cham- 
bre entre la nécessité d’une soumission plus résignée que convaincue 
et le danger de créer une crise de gouvernement. De son côté, l’assem- 
blée , tiraillée, divisée, mais animée des intentions les [lus droites, a 
visiblement la plus grande déférence pour le chef du pouvoir exécutif, 
dont elle sent la supériorité, dont elle honore les services; elle n'a 
aucune envie de l'atteindre dans sa position, dans son autorité, et en 
même temps elle lui crée des difficultés, elle se donne l'air d’être plus 
contrariante qu'elle ne l’est réellement. Elle cède sur de grandes ques- 
tions, elle se rattrape dans les détails, dans des incidens où elle n'a 
pas toujours raison, et il y a en vérité des momens où, sans le vouloir, 
faute d’un sentiment précis de Ja limite des attributions de pouvoir, elle 
semble disputer au gouvernement ses prérogatives les plus naturelles. 

Alors tout se gâte, la confusion éclate nécessairement. Il en résulte ce 
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qu'on voit assez souvent, cette vie laborieuse, difficile, où, selon le mot 
spirituel de M. Thiers, on est plus d'accord qu’on ne veut le dire, — 
à moins que ce ne soit tout le contraire, — qui semble remettre sans 
œsse en question ce que personne ne veut ébranler, où le gouverne- 
ment et l’assemblée s'épuisent en transactions, en combinaisons. À ce 
système, il y a deux dangers des plus sérieux. Le premier, c’est qu’en 
se fatiguant soi-même on affaiblit une situation qui est la garantie du 
pays dans les circonstances cruelles où il est placé, on se détourne du 
grand but, du suprême intérêt national, pour lequel on devrait réserver 
toutes les forces intactes, unies, irrésistibles. Le second danger, c’est 
qu'à ce jeu d’antagonismes quotidiens et mal définis le système parle- 
mentaire lui-même s'énerve, risque d’être atteint dans <on prestige et 
dans son efficacité. Il s'émousse dans ces batailles confuses, et il donne 
un futile prétexte à ses détracteurs vulgaires et intéressés, toujours prêts 
à répéter que c’est un régime plus propre à l’étalage des vanités per- 
sonnelles, aux luttes stériles de la parole, qu’à l’action. Et voyez où l’on 
arrive, où l’on peut arriver du moins, si on ny prend garde : d’un côté, 
aux yeux de tous ceux qui réfléchissent, le maintien de l’état actuel est 
un intérêt de premier ordre, rien ne peut, rien ne doit être changé, 
tant qu’il y a un Prussien en France, tant que la libération du sol n’est 
point accomplie; d’un autre côté, assemblée et gcuvernement pourraient 
sans le vouloir aboutir à de véritables impossibilités par des divisions 
qui usent toutes les forces, qui sont l'espoir des radicaux, des bona- 
partistes, de tous ceux qui cherchent une victoire jusqne dans les mal- 
heurs publics, au risque de préparer des malheurs plus grands encore, 

On ne veut point évidemment en venir là; c’est dès lors le plus simple 
devoir de patriotisme d'éviter tout ce qui pourrait y conduire. Disons 
le mot, ce qui manque dans la marche des affaires, par la faute des 
circonstances peut-être autant que par la faute des hommes, c’est une 
certaine vue simple des choses, une certaine décision, une certaine 
grandeur. Le pays, quant à lui, ne demanderait pas mieux que de se 
sentir guidé et entraîné, de se remettre à l’œuvre, de renouveler 
l'exemple qu'il a déjà offert une fois en 1815, à cette époque où il 
avait à sapporter des charges qui étaient relativement aussi lourdes 
que celles qu’il a aujourd’hui à subir. Le pays n’a que de la bonne vo- 
lonté. Qu'on prenne cet exposé financier qui a été récemment présenté à 
l'assemblée et qui est réellement instructif. Malgré toutes les épreuves 
qui ont marqué cette cruelle année 1871, les rentrées de la contribution 
foncière sont à peine en retard de 3 ou 4 millions. Les recettes des im- 
pôts indirects égalent celles des années les plus prospères. Le commerce 
général, pour les dix premiers mois, est de plus de 5 milliards, et n’est 
que de 100 millions au-dessous de celui de 1869. Avec un tel pays si 
prompt à se relever, à reprendre son activité, que ne pourrait-on pas 
faire! L'essentiel est de lui inspirer de la confiance, de lui parler avec 
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une mâle simplicité. On peut avoir la meilleure intention de le ménager 
par un système de demi-mesures, on ne fait que le dérouter, et c’est sur- 
tout sensible dans les finances. Ici la situation est simple, terriblement 
simple. Il y a encore 250 millions à trouver sur les 650 millions d'impôts 
nouveaux à créer : d'où tirera-t-on cette ressource nécessaire? L'as- 
semblée s'occupe précisément de cette question dans une discussion 
des plus intéressantes. Évidemment, c'est bien entendu, tous les impôts 
sont durs, ennuyeux, et l’impôt sur le revenu qu’on discute aujourd’hui 
a particulièrement des inconvéniens que M. Thiers a démontrés avec sa 
supériorité habituelle. Il peut être un moyen de taxation arbitraire dans 
la main des partis. S'il s'applique à tout le monde, il peut être cruel; 
s’il s'arrête à un certain chiffre de revenu, il ne produira pas assez. Il 
faut cependant trouver de l'argent, et la question est de savoir s’il ne 
vaut pas mieux encore frapper le revenu qu’atteindre les sources du 
travail en grevant les matières premières. Un député a dit que la solu- 
tion du problème était dans la balance du commerce, dans le dévelop- 
pement du travail, dans l’excédant de nos exportations sur nos importa- 
tions. Oui, sans doute, mais nous revenons ici à la politique qui seule 
peut assurer au travail la garantie et la protection d’une paix durable 
extérieure et intérieure. 

Une de nos faiblesses qui survit à nos malheurs, c’est de remettre sans 
cesse tout en question dans nos affaires, même dans celles qui ont 
échappé au naufrage, comme si après la justesse du coup d'œil dans le 
choix des entreprises l'esprit de suite n’était pas la marque la plus dé- 
cisive de la vitalité d’une nation. Nous avons la singulière et dangereuse 
manie de faire de la politique avec des impressions, et à la moindre dif- 
ficulté de vouloir tout recommencer ou tout abandonner, sans nous sou- 
venir que la patience et le temps sont de moitié dans toutes les œuvres 
humaines. Depuis le jour, et il y a quarante ans de cela, où le drapeau 
de la France est allé flotter sur la terre d'Afrique, n’est-ce point notre 
histoire à l'égard de l'Algérie? que de fois n’a-t-on pas vu les meilleurs 
esprits passer des illusions au découragement, les systèmes se succé- 
der, le conflit des opinions mettre en doute et en péril l'avenir de cette 
conquête française! Un incident suffisait pour raviver toutes ces ques- 
tions de l'occupation restreinte ou de l'occupation indéfinie, de l’assi- 
milation à la France ou du royaume arabe, du régime civil ou du ré- 
gime militaire, qui en définitive ne pouvaient avoir d'autre résultat que 
de paralyser l'essor de notre colonie africaine par l'incertitude des idées 
et la confusion des directions, par le peu de foi et de fixité que nous 
semblions porter dans une telle œuvre. Il n'est pas jusqu'à la dernière 
insurrection, contre-coup peut-être inévitable de nos derniers revers, 
qui n’ait servi à remettre en mouvement toutes les polémiques, à ré- 
veiller ces défiances dont le général Ducrot lui-même se faisait récem- 
ment l'organe dans un livre, la Vérité sur l'Algérie, qu'on pourrait ap- 








ager 
sur- 
nent 
pôts 
L'as- 
sion 
pôts 
l'hui 
2C sa 
dans 
rue]; 
>Z. Il 
il ne 
s du 
solu- 
elop- 
orta- 
seule 
rable 


Sans 
i ont 
ans le 
js dé- 
reuse 
e dif- 
; SOu- 
uvres 
apeau 
notre 
Ileurs 
suCCÉ- 
» cette 
ques- 
l'assi- 
du ré- 
at que 
s idées 
> nous 
rnière 


evers, 
, à ré- 
récem- 
ait ap- 





REVUE. — CHRONIQUE. 229 


peler le testament d'un Africain désabusé. Le général Ducrot, qui est 
un officier des plus instrüuits et un esprit des plus vifs, en est là effec- 
tivement; peu s’en faut que dans cette Afrique, où il a fait sa carrière 
comme tant d’autres, il ne voie une grande déception, une fantaisie rui- 
neuse pour la France : il est découragé et décourageant. 

Sans doute, dans ces quarante années passées à conquérir ou à civili- 
ser le nord de l'Afrique, on n’a pas toujours su ce qu’on voulait, il y a 
eu bien des contradictions, bien des erreurs auxquelles les militaires 
n'ont pas été étrangers. À travers tout, l'Algérie ne s’est pas moins déve- 
loppée assez pour que la France s’y attache plus que jamais; elle n’a 
pas coûté autant qu'on le dit, elle n’est pas aussi inféconde qu’on l'as- 
sure, et c’est là justement ce que montre un ingénieur expérimenté, qui 
a dirigé les travaux du port d'Alger, M. E. Ducos, en répondant par un 
exposé rapide et sensé aux pages chagrines du général Ducrot. C'est 
le conflit du civil et du militaire en matière de colonisation africaine. 
Le soldat ne croit plus à l'Afrique, l'ingénieur croit toujours à notre 
colonie et à ses destinées. La vérité est que l’Algérie entre peut-être 
aujourd’hui dans une phase nouvelle. Jusqu'ici, elle a eu le prestige 
d'une active et forte école de guerre où passaient tour à tour nos ofli- 
ciers et nos soldats, d’où sortaient par intervalles de brillans généraux; 
on la voyait surtout à travers la fumée des fantasias, des razzias, des 
hardis coups le main et des expéditions aventureuses. L'Arabe avait 
son charme et son pittoresque. Les derniers événemens ont détruit cette 
poésie et quelque peu atteint ce prestige en montrant que cette école 
de guerre n’a peut-être point été aussi favorable qu’on le pensait à l’es- 
prit militaire. Le temps des fantaisies est passé, la légende africaine est 
finie. Il reste en revanche une colonie utile, sérieuse, suflisamment 
productive, à qui il n’a manqué, selon le mot fort juste de M. Ducos, 
que d'être bien étudiée pour elle-même, dans ses conditions et ses res- 
sources économiques. C’est faute de cette étude attentive et pratique 
qu'il y a eu tant de déceptions sur le sol algérien. Assurément on n'ou- 
bliera pas la période héroïque, la période des Bugeaud, des Lamoricière, 
des Mac-Mahon, et il ne faut pas croire que l’armée n'ait encore et pour 
longtemps un rôle de protection nécessaire; mais l'essentiel aujourd’hui, 
c'est de savoir se résigner à une œuvre plus simple, plus prosaïque si 
l'on veut, de savoir chercher tous les moyens de tirer parti d’une co- 
lonie dont le commerce dépasse déjà 200 millions, où les Anglais eux- 
mêmes nous tracent quelquefois le chemin en allant découvrir des pro- 
duits qui servent à leur industrie, Avant tout enfin, la première condi- 
tion est de ne point commencer par désespérer quand il s’agit d’une 
création nécessairement lente et laborieuse. Le gouvernement s'occupe 
avec raison de l'Algérie; des hommes comme M. Ducos, qui ont pour eux 
le talent de l'ingénieur, l'expérience de l'Afrique, sont des coopérateurs 
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naturels et utiles dans une telle œuvre, où la France peut trouver dans 
ses malheurs un supplément de richesse et de force. 

Quand on nous enlève des provinces par la toute-puissance de la con- 
quête, c’est bien le moins que par notre faute nous ne laissions pas sté- 
rile un territoire dont nous pouvons faire un royaume sur l’autre bord 
de la Méditerranée, que nous ne négligions rien de ce qui peut mainte- 
nir le juste ascendant de notre pays dans le monde. C’est le vrai moyen 
pour la France de reconstituer sa situation, de se faire respecter, de re- 
trouver des alliances, un rôle aussi utile à l'Europe qu’à elle-même. La 
Prusse, à la vérité, veut bien nous dire aujourd’hui qu’elle a pourvu à 
tout, qu’elle assure la paix par les relations cordiales qu'elle a su re- 
nouer ou entretenir avec les deux empires voisins de l’Allemagne. Plu- 
sieurs fois depuis quelques mois elle a voulu nous donner le spectacle 
de ses intimités, tantôt avec l'Autriche cet automne à Salzbourg, tan- 
tôt avec la Russie dans ces fêtes récemment données par l’empereur 
Alexandre au prince Frédéric-Charles etau général de Moltke, qui se 
sont rendus à Saint-Pétersbourg pour assister à un chapitre des cheva- 
liers de Saint-George. M. de Bismarck cultive ses voisins, il s'efforce 
d’intéresser la Russie et l’Autriche à la paix, qu'il prétend n’être mena- 
cée que par la France. Soit; seulement il est fort probable que la Rus- 
sie et l'Autriche ne se laisseront persuader que dans la mesure de leurs 
intérêts, et les autres états de l’Europe, l’Angleterre, l'Ital®, l'Espagne, 


feront comme l'Autriche et la Russie. Sans rien exagérer, on peut dire 
que, si la France a eu des envieux dans ses prospérités, elle ne compte 
guère d’ennemis dans son infortune. Tous les autres peuples sont bien 
plus intéressés à la voir se relever de ses ruines, reprendre sa place dans 
le monde, et c’est encore une des conditions heureuses de cette année 
qui commence. CH. DE MAZADE. 


THÉATRE-FRANÇAIS. 


Christiane, comédie en quatre actes, par M. Eâmend Gondinet. 


Le principal mérite de la pièce aimable qui vient d'être représentée 
au Théâtre-Français est d’avoir quelque chose de doux, de bon, qui calme 
et repose. C’est une boisson rafraichissante, acceptée d'autant plus volon- 
tiers par le public qu’il est plus las des liqueurs diaboliques qu’on lui 
sert avec tant d’insistance dans des verres si bien taillés. L'auteur de 
Christiane n’aurait-il eu que la seule intention de protester contre les 
audaces et les violences malsaines dont abuse notre théatre, que nous 
applaudirions des deux mains. La piècet nouvelle, fort heureusement, 
a d’autres titres encore à l'estime des nonnêtes gens : elle renferme 
des scènes agréables, des mots piquans, des situations heureuses. Son 
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tort, il faut bien le dire aussi, c’est d'être tracée d’une écriture trop 
menue sur un papier trop grand. Cela produit l'effet d’un mobilier d’en- 
tre-sol transporté dans l’appartement du premier étage. Je n’ai jamais 
si bien compris qu’une accumulation de jolies petites choses puisse 
encombrer sans remplir, que l'esprit et l'œil puissent être occupés par 
une suite de sensations agréables sans être satisfaits pour cela. Le point 
de départ de l’auteur est bien moins l’étude d’un caractère que la mise 
en scène d’une situation; encore cette situation, laborieusement amenée 
par trois actes et demi de préparatifs, n’aboutit-elle qu’à une seule et 
unique scène très dramatique, il est vrai, mais bien longtemps attendue. 

Voici en deux mots quel est le sujet de cette comédie. Le comte Ro- 
bert de Noja, le plus aimable et le plus séduisant des hommes, eut au- 
trefois des relations coupables avec la femme du banquier Maubray, le 
plus glacial, le plus inflexible, le plus désagréable, le plus ténébreux 
des banquiers. Grâce à l’honnête influence d’un ami nommé Briac, le 
comte a compris que ces amours ne pouvaient durer indéfiniment, et, 
prenant un courageux parti, il s’est expatrié au Pérou, où il à bientôt 
acquis une immense fortune et le titre de ministre plénipotentiaire, Or, 
après seize ou dix-sept ans de diplomatie, le comte, fort jeune encore, 
revient à Paris, où il apprend que la femme qu’il aima si follement est 
morte en mettant au jour une fille appelée Christiane. qui est main- 
tenant une ravissante personne, toute pleine de grâces et de vertus. 
Cette nouvelle agit sur le diplomate d’une façon élecirique pour ainsi 
dire. Ma fille! mon enfant! s’écrie-t-il immédiatement dans un élan pas- 
sionné, qui n’est pas sans causer aux gens moins exaltés une certaine 
inquiétude, car enfin c’est aller, ce me semble, un peu vite en besogne, 
et, si nécessaire que soit à la pièce cette paternité du comte Robert, il 
faut encore que celui-ci nous produise ses titres, s’il veut que son émo- 
tion nous gagne. 

Quoi qu’il en soit, à partir de ce moment, la vie de M. de Noja n’est 
plus qu’un continuel frémissement; une idée constante le poursuit : se 
rapprocher de Christiane, la voir, s’en faire aimer... Il y parvient sans 
peine, gagne bientôt sa confiance, et apprend que la chère petite aime 
en secret un gentilhomme du nom de Kerhuon, tout à fait digne de sa 
tendresse. Le désir de marier ces deux enfans si bien faits lun pour 
l’autre s'empare du comte de Noja. Malheureusement l’autre père de 
Christiane, le vilain, le légal, le banquier Maubray, s'est mis en tête, pour 
des raisons qui ne sont pas assez clairement expliquées, de donner la 
main de sa charmante fille à un certain Achille de Beaubriand, fils d’un 
ministre, il est vrai, mais impudent, ridicule, vicieux, personnage assez 
banal que nous avons vu bien souvent, ce me semble, au théâtre sous 
la qualification de petit crevé. 

Christiane épousera-t-elle celui qu'elle aime ou deviendra-t-elle la 
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femme de ce Beaubriand? autrement dit : qui l'emportera du père vé- 
ritable, le comte de Noja, ou du père légal, le banquier Maubray? Cette 
lutte entre ces deux hommes, qui se prépare depuis si longtemps, 
éclate bientôt en une scène finale et passionnée. Devant l’insistance 
cruelle du banquier à prendre pour gendre Achille de Beaubriand, 
M. de Noja s’emporte, s’exalte, puis implore à genoux. « De quel droit 
vous intéressez-vous au sort de ma fille? dit enfin Maubray, je vous dé- 
fends désormais de prononcer son nom. — Vous savez que je suis son 
père, — s’écrie le diplomate, et comme à ce moment la jeune fille entre, 
attirée par le bruit : — Eh bien, dites-lui donc à elle, monsieur, — 
ajoute le banquier. Le comte de Noja, qui ne peut sans honte révéler son 
titre de père à Christiane, baisse la tête : « je me suis trompé, made- 
moiselle, lorsque j'ai cru que je pouvais vous défendre ; nous sommes 
étrangers l’un à l’autre. — Moi seul je peux faire ton bonheur, mur- 
mure le banquier en attirant violemment dans ses bras la jeune fille, 
qu'il embrasse avec une sorte de rage; tu aimes M. de Kerhuon! Je con- 
sens à ce mariage. — Et, tandis que le rideau s’abaisse, le diplomate 
annonce son prochain départ pour le Pérou. 

Comme on le voit, ce feu de paille allumé si lentement dure peu, et 
pourtant la pièce est tout entière dans ce commencement de drame 
étouffé dès son début. Le reste est un grand vaudeville sympathique, 
quoique confus. On sent que l’auteur, parti pour chasser la grosse bête 
dans le grand bois, s’est attardé sous le taillis à courir le papillon. 

Sur une autre scène, les défauts seraient sans doute moins apparens, 
mais au Théâtre-Français comment oublier qu’il n’est pas de vraie co- 
médie sans l’étude consciencieuse et délicate d’un caractère, comment 
ne pas se souvenir que les jeux de scène, les situations, n’y ont de va- 
leur qu’autant qu'ils aident à pénétrer plus avant dans l’âme des per- 
sonnages, et que, si en beaucoup d’endroits on se trouve satisfait de 
voir des acteurs s’agiter agréablement, on entre ici pour trouver sur la 
scène des êtres vivant d’une vie individuelle, logique et vraie? 

L'acteur de talent qui joue le personnage du comte de Noja vibre dès 
le début avec une intensité qui choque. Cette ardeur passionnée est bien 
plutôt celle d’un jeune premier très jeune que celle d’un père dont la 
paternité est aussi peu évidente. En se trouvant tout à coup en face de 
cette inexplicable exaltation, on éprouve ce malaise que l'on ressent 
lorsqu'on arrive au milieu d’une conversation très animée et dont on 
ne connaît pas le sujet. Pourquoi ces visages colorés, ces yeux brillans, 
cette violence de geste? se dit-on. Si l'émotion trop facile de M. de Noja 
est une particularité maladive de sa nature, que l’auteur me la fasse 
compréndre, c’est son devoir, qu’il nous fasse pénétrer dans le cœur de 
cet homme qu’on voit et qu’on entend vibrer, mais que l’on ne connait 
pas. 
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Le banquier Maubray, terrible, étrange, masqué, est tout à fait un 
personnage de drame violent, qui, durant deux actes, attend le moment 
de charger l'ennemi... machine de guerre qui n’intéresserait qu’autant 
qu'on vous ferait voir l'homme qui se cache là-dessous. Le banquier est 
sombre, glacial; il parle d’une façon sèche et rapide, c'est fort bien; 
mais ces particularités sont précisément celles qui distinguent l’acteur 
chargé de ce rôle, de sorte qu'il y a excès, et ce débit saccadé, bref, ra- 
pide, est tout près d'être simplement un bredouillement qui révèle bien 
moins un Caractère qu'un défaut de prononciation. 

Le confident Briac est charmant d'un bout à l’autre, il est impossible 
de jouer avec plus de tact et de finesse, de dire avec plus d'esprit; ce 
rôle d’ailleurs me paraît être, quoique accessoire, le plus complet et le 
plus logique. 

Le vicieux petit jeune homme qu'on appelle Achille de Beaubriand 
manque absolument d'individualité. Ce n’est qu’un composé légèrement 
banal de tous les mots et de tous les gestes que l’on attribue communé- 
ment aux gens de son espèce. Il n’y a là que l'enveloppe d’un caractère, 
l'apparence d’ane personnalité, et, en dépit du talent de l'acteur, de 
son érudition, de sa mémoire, ce personnage, trop important, sonne 
bien creux. La jeune actrice qui joue Christiane a une beauté, une frai- 
cheur et un charme qui la dispenseraient presque d’avoir du talent, et 
font qu'on est doublement sympatique à celui qu'elle a. 

Rien à dire des autres rôles, qui sont fort décemment remplis. En 
somme, le succès de cette pièce me paraît assuré, et à un certain point 
de vue on doit s'en féliciter; mais il serait bon que le ‘Théàtre-Fran- 
çais ne s’aventuràt pas avec trop de confiance dans cette petite voie, 


qui n'est qu'un chemin de traverse. #4 


ESSAIS ET NOTICES. 


L’'EXPÉDITION DU MÉKONG ET SON HISTORIEN. 


Atteint déjà par la maladie à laquelle il a succombé, mon fils avait 
préparé la publication intégrale du voyage dans lequel se sont épuisées 
ses forces, et j’achève aujourd’hui ce qu'il avait commencé (1). Ce livre, 
dont la rédaction a été sa dernière joie, conservera du moins une trace 
de lui sur cette terre, où l’attendait un grand avenir, selon des appré- 


(1) Sous presse, pour paraître en janvier à la librairie Dentu, Voyage dans l’Indo- 
Chine et dans l'empire chinois, par Louis de Carné, membre de la commission d'ex- 
ploration du Mékong; 1 fort volume avec cartes et gravures. — Voyez aussi l'Explora- 
tion du Mékong, dans la Revue de 1869 et 1870. 
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ciateurs plus sûrs et plus désiñtéressés qu’un père. J'ai lieu de croire 
qu'on entreverra dans ce récit sincère quelques traits de la noble nature 
où l’ardente séve de la jeunesse s’associait à une maturité précoce, et 
qui laissait percer, à travers les saillies d’un esprit charmant, un fonds 
de tristesse trop en accord avec la destinée de l'écrivain. Terminée à 
vingt-sept ans, sa courte carrière est venue se résumer dans la longue 
expédition qui fut l’objet de ses souhaits les plus vifs, et dont il ne re- 
gretta jamais ni les périls ni les fatigues, lors même qu'il ne se fit plus 
illusion sur le prix auquel il serait bientôt condamné à les payer, 
Admis en 1863, après avoir terminé son droit, au ministère des af- 
faires étrangères, Louis de Carné y fut attaché à la direction commer- 
ciale. Le service consulaire présentait l'avantage d'ouvrir devant lui, en 
l’isolant alors de la politique, ces vastes perspectives lointaines vers les- 
quelles il se sentait entrainé comme par une sorte de vocation. Ayant le 
goût de l’économie politique et de l’ethnographie, il se voyait servi à 
souhait par les documens nombreux qu'il était chaque jour en mesure 
de consulter. Au printemps de 1865, l'amiral de La Grandière, mon 
beau-frère, obtint un congé pour venir chercher sa famille en France et 
la conduire dans la Cochinchine, dont il se préparait à doubler le terri- 
toire sans verser une goutte de sang. Mon fils intervenait dans les fré- 
quentes conversations que provoquait entre nous l'avenir de ce riche 
pays, habité par une race intelligente, nulement hostile à la nôtre; il 
interrogeait son oncle sur l’état du Cambodge, dont la France venait de 
s'assurer le protectorat, et entendait l'amiral exprimer l'espoir de voir un 
jour notre colonie reliée à la Chine par une magnifique voie fluviale, 
dont l'embouchure venait d’être placée sous la domination de la France. 
Le gouverneur de la Cochinchine croyait pouvoir attirer vers Saïgon, 
ville dessinée pour 500,000 àmes, l'important commerce qui s'opère par 
caravanes entre le Laos, la Birmanie, le Thibet et les provinces occiden- 
tales de l'empire chinois, et ne considérait point comme impossible de 
lui ménager pour principale artère le Mékong, qui vient déverser 
dans l'Océan indien les eaux sorties des plateaux de l'Himalaya. Procu- 
rer à l’Europe pour ses échanges avec le Céleste-Empire un vaste entre- 
pôt d'accès facile, en affranchissant la route de la Chine, diminuée de 
1,200 milles, de la portion du voyage que fait surtout appréhender l'ob- 
stacle périodique des moussons, c’eût été rendre un service considérable 
au commerce général du globe, comme à notre jeune colonie, appelée à 
en devenir l’un des centres principaux. Depuis l'établissement de la 
France en Cochinchine, l'Angleterre avait redoublé ses efforts pour dé- 
couvrir enfin ce passage des Indes à la Chine par la Birmanie et le Yunan, 
si vainement cherché jusqu'alors : efforts naturels, puisque ce passage 
la mettrait en mesure de faire dériver vers ses possessions asiatiques ce 
grand courant commercial par les vallées supérieures où coulent les 
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fleuves de l’Indo-Chine. Devancer nos rivaux était donc an point d’une 
importance capitale. 

Ces considérations frappèrent vivement M. le marquis de Chasseloup, 
alors ministre de la marine et des colonies, à l’insistance duquel la 
France a dû la conservation de la Cochinchine, longtemps menacée 
dans les conseils du second empire. Ce ministre approuva le projet 
d'une grande mission scientifique chargée, en remontant le Mékong 
depuis son embouchure jusqu'à ses sources encore ignorées, de sta- 
tuer en pleine connaissance de cause sur la navigabilité problématique 
de ce grand fleuve, alors à peu près inconnu au-dessus du lac d’Angcor; 
il crut surtout indispensable de montrer le pavillon de la France aux 
nombreuses populations riveraines avec lesquelles un établissement 
dans ces contrées nous conduisait à entamer des relations. M. Drouyn 
de Lhuys, ministre des affaires étrangères, s’associa avec empressement 
à la pensée de son collègue. Il voulut bien conférer à mon fils la mis- 
sion de représenter son département, en lautorisant à correspondre 
avec lui durant le cours du voyage, et, si brisé que soit aujourd’hui mon 
cœur, il conserve de cette désignation un reconnaissant souvenir, Car sur 
les champs de bataille de la science on peut aussi mourir pour son pays. 

Louis de Carné quitta la France dans l'automne de 1865. Il passa 
quelques heureuses semaines en Égypte, où il retrouvait son frère, alors 
attaché à l’entreprise de M. de Lesseps. Arrivé à Saïgon à la fin de dé- 
cembre 1865, il consacra les premières semaines de son séjour à visiter 
les trois provinces de la Basse-Cochinchine, les seules qui appartinssent 
alors à la France, et, dans une correspondance adressée au département 
des affaires étrangères, il en exposa la situation avec l'entière liberté qui 
était dans son caractère comme dans ses devoirs. Cette visite terminée, 
le gouverneur de la Cochinchine l’envoya au Cambodge, où il put, du- 
rant les quelques mois encore nécessaires pour recevoir les passeports 
réclamés à Bangkok et à Pékin, continuer le cours de ses observations 
personnelles avant de venir rejoindre à Saïgon les membres de la mis- 
sion scientifique, enfin réunis. Ce fut 4rant ce premier séjour au Cam- 
bodge qu'il rencontra M. de Lagrée, 4“signé par la confiance de l'amiral 
pour conduire cette difficile entreprise. Nature sympathique et forte, 
M. de Lagrée cachait un cœur généreux sous l’inflexible rigueur du com- 
mandement militaire, dont il semblait être l'expression vivante. Tou- 
jours maître de lui-même dans les plus terribles extrémités, il prenait, 
afin de protéger la sûreté d'autrui, de minutieuses précautions qu’il au- 
rait dédaignées pour garantir celle de sa personne. Déjà menacé dans sa 
santé, l’éminent officier, dont le nom ouvrit la liste funèbre close par 
celui de Louis de Carné, n’accepta la mission à laquelle l’appelait la voix 
publique que par dévoûment à la science, emportant, au début du 
voyage, le pressentiment du sort qui l’attendait. Le commandant de 
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Lagrée requit, comme indispensables à l'unité de direction et au succès 
de l’entreprise, des modifications profondes au plan concerté à Paris: 
sous la discipline de bord dont il fit prévaloir le principe, la position de 
l'agent spécial des affaires étrangères se trouva gravement affectée, car 
il se vit jusqu’à la fin du voyage privé du droit de correspondre direc- 
tement avec le département auquel il appartenait. Cette injonction le 
p'aça dans l'alternative la plus délicate. Il fallait en effet 6u l’accepter 
contrairement au texte de ses propres instructions, ou renoncer à s'em- 
barquer au risque de paraître déserter son poste à l'heure même où 
commençait le danger. Louis de Carné comprit que ceci était impos- 
sible; il déposa une protestation et partit. 

L'expédition qu'accompagnaient tant de vœux quitta Saïgon en juin 
1866. Une canonnière la porta sur les eaux profondes du Mékong, qui 
se déploie comme un lac vaste et tranquille avant de révéler son cou- 
rant de foudre, ses rapides infranchissables et l'horreur de ses gouffres 
sans fond. Elle prit ses dernières dispositions dans les états du prince 
vassal de la France, et consacra quelques jours d'étude et de recueille 
ment aux ruines d’Angcor, aussi imposantes et plus mystérieuses que 
les ruines de Thèbes et de Memphis. Bientôt on atteignit le Laos, dont 
les émanations putrides avaient été fatales à tous les missionnaires qui 
les avaient affrontées et plus récemment encore à M. Mouhot, le seul 
voyageur sérieux qui, depuis deux siècles, eût mis le pied sur cette 
terre mal famée. Ce fut le moment des derniers adieux et des plus poi- 
gnantes émotions. Dans ces eaux tantôt profondes, tantôt obstruées par 
les sables, il fallut monter sur des barques manœuvrées par les indi- 
gènes, et se séparer, en la chargeant de lettres pour la France, de cette 
canonnière à vapeur dont le drapeau et le noir panache symbolisaient 
encore dans ces déserts la civilisation et la patrie. 

Je ne décrirai pas ce voyage, durant lequel des marins d'expérience 
et de grand savoir durent mettre leur vie à la discrétion des barbares, 
en demandant à l'adresse de ceux-ci des secours que la science ne pou- 
vait plus fournir : navigation sans exemple qui conäuisait les voyageurs, 
d’une nappe d’eau dont l’œil mesurait à peine l'étendue, à des gorges 
insondables au-dessus desquelles surplombaient des roches géantes, et 
qui les faisait passer des ardeurs d’un ciel de feu sous l'ombre des bois 
impénétrables où s'engageait le Mékong dans un méandre d’ilots, de 
lianes et d'arbres émergeant du sein des flots. Je n’ai à retracer ni les 
hasards de cette vie d'aventure, principalement alimentée par la pêche 
et par la chasse, ni les fureurs d’un fleuve torrentiel dont l’innavigabi- 
lité ne tarda pas à s'imposer comme un fait éclatant d’évidence aux 
trois officiers de marine, désespérés d’avoir à le constater. Je ne dirai 
rien de ce long hivernage dans les marais de Birmanie, où les voya- 
geurs, épuisés par la fièvre et les privations, les pieds nus et les jambes 
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déchirées, disputaient les restes d’un sang appauvri à des myriades 
de sangsues. On verra, dans le livre qui va paraître, ce que furent 
ces épreuves dont chaque journée varia, durant dix-huit mois, la na- 
ture et l'angoisse, 11 révélera les ruses d’une diplomatie semi-barbare, 
et fera toucher au doigt les difficultés presque insolubles que rencontra 
le chef de l’expédition chez les petits princes indépendans de l'Asie cen- 
trale. Tout cela est exposé, ce me semble, avec une précision et un na- 
turel qui placent le lecteur en présence de la réalité même. Si le récit 
est coloré, c'est que le pittoresque sort du fond des choses; si, malgré la 
gaîté avec laquelle sont supportées tant de misères, les yeux parfuis se 
baignent de larmes, ce sont vraiment là ces lacrymæ rerüm que ne pro- 
voque ni un effet de l’art, ni un calcul de l'écrivain. Les jours durant 
lesquels il fallait ou lutter contre les cataractes du fleuve, ou disputer 
sa nourriture aux hôtes des forêts vierges, n'étaient pas cependant les 
plus douloureux à passer, car on échappait ainsi aux angoisses de l’es- 
prit et aux tortures du cœur. J'ai souvent oui dire à mon fils que les 
membres de l'expédition préféraient ces temps de lutte aux époques de 
bien-être relatif pendant lesquelles la sécurité des personnes, passagère- 
ment assurée, remettait les voyageurs, privés depuis dix-huit mois de 
toute nouvelle d'Europe, en présence des tristesses qu’éveillait la pensée 
de la famille absente et de cette France dont le nom même était ignoré 
autour d’eux. Alors il se faisait de longs silences, et l'on se gardait 
d'aborder le seul sujet qui les touchàt tous; mais lorsqu’au bruit du 
tambour on levait le campement surmonté des couleurs nationales, cha- 
cun pouvait voir sur les frouts assombris quelles chères images avaient 
passé dans les rêves agités de la nuit! 

Cependant on avançait un peu chaque jour, et la perspective du re- 
tour, entrevue comme possible, commençait à relever les courages. S'il 
avait fallu renoncer à l’espérance de faire du Mékong la grande route 
maritime de l'Indo-Chine, et de Saïgon l’un des premiers ports du 
monde, si en cela le but principal de l'exploration avait été manqué, la 
géographie et les sciences naturelles allaient devoir aux courageux ex- 
piorateurs des observations fort importantes et des collections pré- 
cieuses. D'ailleurs on avait été en mesure de constater la parfaite na- 
vigabilité du Songkuï, beau fleuve qui, se jetant dans le golfe du 
Tongkin, pourrait singulièrement profiter au mouvement commercial du 
Céleste-Empire avec notre nouvelle colonie. Aussi redoubla-t-on d’ar- 
deur pour trouver enfin ce passage vers la Chine dont la découverte 
réservée à la France marquerait enfin l'heure bénie où l’on pourrait se 
préparer à l’inexprimable bonheur de la revoir. 

Arrivés, en janvier 1868, à travers un massif de montagnes réputées 
inaccessibles, jusqu'aux confins du Yunan, les voyageurs rencontrèrent 
tout à coup, sans l'avoir soupçonné, le sol du grand empire. De quels cris 
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de joie fut saluée cette terre poursuivie si longtemps, sur laquelle, grâce 
à une centralisation puissante, ils furent, à huit cents lieues de Pékin, 
aussi efficacement protégés par les lettres ministérielles du prince Kong 
qu'ils auraient pu l'être dans un faubourg de cette capitale! Malgré l’ob- 
séquieux respect témoigné par les fonctionnaires à globules aux étran- 
gers en haillons que couvrait, à défaut d’une mise décente, le prestige 
d’une dépêche officielle, ceux-ci rencontrèrent en Chine leur plus cruelle 
épreuve. Afin de pénétrer, selon ses instructions, jusqu'aux sources du 
Mékong cachées dans les derniers contre-forts du Thibet, le comman- 
dant de Lagrée, alors couché sar un lit de douleur, décida qu’une partie 
de la commission se dirigerait par le nord-ouest dans la portion du Cé- 
leste-Empire bouleversée par l'insurrection musulmane, et qu’elle ten- 
terait, moyennant des lettres obtenues au Yunan des chefs secrets de 
cet étrange mouvement, de pénétrer jusqu’à la capitale du nouveau 
royaume fondé par les rebelles, Désigné pour cette mission avec deux 
officiers, Louis de Carné a pu donner à l’Europe les premiers détails cer- 
tains sur l'immense convulsion souterraine qui, partie du fond de l’Ara- 
bie, ébranle aujourd’hui le bouddhisme jusqu’à Pékin et jusqu'à Lhassa, 

Les débuts de cette chanceuse entreprise, favorisés par un de nos dé- 
voués missionnaires, permirent un moment d’en espérer le succès; mais, 
si les audacieux explorateurs purent, à travers une contrée couverte de 
ruines et d’ossemens, pénétrer jusqu’à Tali-fou, citadelle d’une croyanc: 
égarée à mille lieues de son berceau, ce fut pour s’y rencontrer en face 
d’un tyran fantasque et d’une population ameutée qui réclamait leur 
tête. Échappis comme par miracle de cet antre sanglant, mais déçus 
dans leur plus chère espérance géographique, ils rentrèrent sur le ter- 
ritoire soumis au fils du ciel, pour y apprendre la mort récente du chef 
qui, après avoir dirigé si heureusement l'expédition, venait de sut- 
comber sous le fardeau de sa responsabilité plus encore que sous le coup 
de ses souffrances. Mais l’œuvre de M, de Lagrée était accomplie, et son 
nom y demeurera indissolublement attaché. Arrivés, grâce à ses soins, 
à quelques jours de marche du Fleuve-Bleu, qui de l’ouest à l’est baigne 
l'empire dans toute son étendue, les membres de la commission purent 
s'embarquer avec les restes précieux qu'ils rapportaient. Une jonque chi- 
noise, bientôt remplacée par un beau steamer américain, conduisit jus- 
qu’à Shang-haï en quelques semaines d’une navigation facile Les grands 
ambassadeurs de l'Occident, qui avaient eu quelque peine à se procurer 
des chaussures, et les Français de cette ville accueillirent les voyageurs, 
longtemps tenus pour morts, avec un enthousiasme auquel s’associa toute 
la population européenne. 

Quoiqu’en dehors des provinces du Yunan et du Sutchuen il ne se 
fût guère arrêté que dans les cités baignées par le fleuve, Louis de Carné 
avait emporté de ce pays des impressions ineffaçables. Dans ses conver- 
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sations journalières, il revenait sans cesse sur ces étranges contrées, 
qu'il nommait les antipodes intellectuels du monde chrétien. La pétri- 
fication de toute une race qui n’a pas changé dans le cours de la plus 
longue histoire connue lui paraissait un phénomène moral inexplicable, 
« Les Chinois ne sont pas seulement vieux, ils sont décrépits, écrivait-il 
dans ses notes inédites de 1869, et le prodige, c’est que ce peuple de 
vieillards n’a jamais eu de jeunesse, si loin que l’on remonte dans ses 
annales. 11 parle, pense et sent aujourd’hui comme il y a trois mille 
ans. L'idiome, le système d'écriture, les lois et les rites, combinés pour 
éteindre toute spontanéité humaine, ont paralysé dès son berceau cette 
race fossile qui a vicilli sans grandir. On s'étonne quelquefois du peu de 
progrès fait par les missionnaires en Chine, on ne comprend pas que des 
doctrines aussi élevées n’exercent pas d’action sur ces nombreux man- 
darins qui passent leur vie à étudier; mais comment ne voit-on pas que, 
plus les Chinois sont lettrés, plus dans ces machines perfectionnées la 
mémoire gagre aux dépens de l'intelligence? Le christianisme, qui as- 
pire à développer la personnalité humaine, lutte vainement dans ce 
triste pays contre la doctrine qui est parvenue à l’étouffer; c’est la vie 
s'efforçant de galvaniser la mort. » 

Ce problème moral et politique de la Chine obsédait l'esprit du jeune 
voyageur. C'était le sujet sur lequel il revenait le plus volontiers aux 
derniers temps de sa vie : il fallait que la fièvre fût bien ardente ou la 
prostration des forces bien complète pour qu’une conversation sur cette 
matière ne parvint pas à ranimer mon bien-aimé malade en me don- 
nant de courts momens d’illusion. Lorsqu'il reprenait à la vie, et par 
suite à l'espérance, Louis de Carné se complaisait à esquisser le plan 
d'un travail dans lequel il aurait rencontré l’occasion naturelle d’abor- 
der cette grande question. Il se proposait d'exposer un jour l’état du 
christianisme dans l'extrême Orient, et souhaitait être envoyé au Japon 
afin de pouvoir y étudier ce sujet sur place. Dans un tableau dont les 
missions catholiques auraient occupé le premier plan, il jouissait par 
avance de la satisfaction de consigner une foule de détails sur ces pau- 
vres chrétientés toujours tremblantes sous un joug à peine allégé; 1l au- 
rait surtout aimé à redire ce qu'il éprouva lorsque, durant une nuit de 
Noël, il ententit retentir pour la première fois sous un toit de bambous, 
au centre des montagnes qui séparent la Chine du Thibet, les chants 
qui avaient bercé son enfance, et que, voyageur épuisé, il reçut le for- 
tifiant viatique des mains mutilées d’un vieux confesseur, 

Après un séjour de quelques semaines dans la Cochinchine, qu’il 
trouva complétée par l’adjonction de trois belles provinces, Louis de 
Carné put enfin s’embarquer pour la France. Il y rentrait à la fin de 1868, 
portant dans son sein, sans nul symptôme encore apparent, le germe 
du mal mortel par lequel l'antique Asie semble vouloir se défendre 
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contre l’invasion de l’Europe. Je ne me trouve pas le courage de rap- | 
peler les joies de ce retour, que la Providence a rendues si courtes, et È 
que de si longues angoisses allaient suivre. Délégué par le ministère 
des affaires étrangères à l'exploration du Mékong, le jeune voyageur réu- 
nit toutes ses forces pour adresser à son département dans le courant 
de 1869 un rapport étendu sur cette mission; il en consacra le reste à 
ces travaux de la Revue des Deux Mondes, reproduction souvent textuelle 
d'un journal rédigé durant le voyage, tantôt sur le banc d’une pirogue 
emportée au cours du fleuve, tantôt en pleine forêt sous une tente dres-* 
sée pour la nuit. Une bonne constitution contint longtemps les progrès 
d'un mal que le malade cachait aux autres sans se les dissimuler à lui- 
même, progrès que ne purent conjurer ni les lumières de la science, ni 
les soins assidus du plus cher compagnon de ses périls. 

Afin de correspondre à la sollicitude de ses chefs, qui voulaient bien M 
lui ménager en Égypte un poste à sa parfaite convenance, il tenta, aux # 
premiers mois de 1870, une sorte d'essai de ses forces, en faisant uné M 
courte excursion en Angleterre. Cette tentative ne fut point heureuse, * 
et mon fils, pressentant trop bien le sort qui l’attendait, vint s’enfermer, à 
pour ne plus le quitter, au séjour de son enfance, où nous le réchauf: 
fions sous nos tendresses, mais dont les horizons aimés souriaient à ses 
yeux sans ranimer son cœur. L’agitation fébrile augmenta lorsqu'il ap" 
prit nos premiers désastres; quand il n’arrivait de sinistres bulletins, « 
j'avais à supporter avec ma souffrance comme Français celle que le 
contre-coup me faisait éprouver comme père. Les tortures devinrent 
plus cuisantes lorsque partit pour défendre le territoire toute notre jeu- 4 
nesse bretonne. En déposant sur le front de ses frères le baiser d'adieu, « 
il demeura comme foudroyé par la révélation de sa propre impuissance, M 
De ce jour-là, le monde, où il ne restait aucune place pour lai dans l'ex 
trémité des périls publics, sembla se voiler pour disparaître à ses veux; « 
se détachant sans effort de l'avenir qui lui manquait en même temps « 
qu'à son pays, sa pensée monta comme d'elle-même vers les seuls ho- 
rizons où l’avenir ne manque point. En parcourant, après que tout a été 
consommé, des feuilles éparses tracées d'une main tremblante, j'y ai 
trouvé ceci : 

« La vie de l'homme n’a de valeur que dans la mesure où il arrive 
à la mépriser en s’élevant au-dessus d'elle. Se dévouer, c’est vraiment 
vivre; et se dévouer jusqu’à la mort, c'est survivre. » 

Ces paroles sont peut-être les dernières qu'il ait écrites avant de 
quitter ce monde : elles contiennent l’expression de sa confiance et de 
la mienne. c'® DE CARNÉ. 


C. BuLoz. 








